中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

讀池上的《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》《桃花渡》，仿若自云深處走出一個(gè)艷影，穿著剪裁得體的旗袍，裊裊線香，爵士樂(lè)低低盤(pán)旋；這個(gè)艷影又頻現(xiàn)于現(xiàn)世生活的風(fēng)雨，傷心迸淚。幾年前，與池上聊，池上說(shuō)，這些人物原型與情感心理，她用虛構(gòu)的多；而自己熟悉的人物與情境，是要過(guò)幾年，待寫(xiě)作有了更強(qiáng)的能力，才去觸碰的。翻開(kāi)池上近兩年的幾篇小說(shuō)：《藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)1997》《創(chuàng)口貼》《曼珠沙華》《倉(cāng)鼠》《搖太陽(yáng)》《天梯》，我心里仿佛“轟”的一聲，池上已開(kāi)始讓這部分切身體會(huì)進(jìn)入自己的寫(xiě)作了。

池上說(shuō)過(guò)，她是杭州人，早年父親做知青，去了杭州附近的平山農(nóng)場(chǎng)。在農(nóng)場(chǎng)，她度過(guò)了童年和最初的少年時(shí)光。后來(lái)，一家人又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到杭州。我也似乎記得池上給我看過(guò)農(nóng)場(chǎng)的照片，小院一角的蔥郁灌木，環(huán)境清幽。

這少年生活的種種，在小說(shuō)里結(jié)出了果。那些地名：白塔湖、長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)、狗爬橋、藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)、子弟小學(xué)……于幾年前池上的小說(shuō)《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》《分岔路口》等便已出現(xiàn)，在池上近兩年的創(chuàng)作中真正顯露真容，在我心里扎下根來(lái)。

在從上世紀(jì)八九十年代寫(xiě)到當(dāng)下的小說(shuō)里，我仿佛看到了變化萬(wàn)千、幻出重重身影的同一個(gè)靈魂——她始終耿耿于懷的，是普通人們遺失在時(shí)間風(fēng)沙中的痛苦，那些看不見(jiàn)的、隱藏起來(lái)的、被封在一個(gè)輕易不打開(kāi)的角落里的往事，而實(shí)際上，它們可能是影響個(gè)人一生的童年記憶，是心里永遠(yuǎn)拔不掉的刺，總是頂破心壁、流出殷殷血影來(lái)。

首先看到的一個(gè)詞是“階層”。池上的筆有一種力量，總能擊破事物的表層、把其中直通血肉的部分展現(xiàn)出來(lái)。她就像那個(gè)直指“人們?yōu)槭裁匆ㄥX辦舞會(huì)？為了嫁女兒呀！”的奧斯丁，把人和人溫雅外表下的尷尬、不和諧真切地呈現(xiàn)出來(lái)。池上小說(shuō)中，人和人關(guān)系的實(shí)質(zhì)，很大程度上與各自經(jīng)濟(jì)、地位的不同有關(guān)，以及這一切所造成的階層優(yōu)越感：像《創(chuàng)口貼》中，不能趕來(lái)為女兒程小雨送墨綠色校服的母親鄭桂蓮是因?yàn)檎诿骛^“燒著面”，不能像班上其他中產(chǎn)階層父母那樣，做到似乎沒(méi)有什么事比孩子穿上合適的校服參加班級(jí)活動(dòng)更重要了——這便永遠(yuǎn)劃出了兩個(gè)圈子——也是程小雨疏離性格潛滋暗長(zhǎng)的原因之一。而《搖太陽(yáng)》里，黎薇的積木、洋娃娃、酷炫的有著360度過(guò)山車跑道的玩具軌道，是她在孩子圈中確立霸權(quán)、并依憑自己好惡決定孤立誰(shuí)或不孤立誰(shuí)的資本，也是她可以理直氣壯假唱、拿鄭瑤瑤的歌聲裝點(diǎn)自己的倚仗；直到她結(jié)婚時(shí)，這一切仍沒(méi)有多少改變，她依然因兒時(shí)玩伴的地位高低，而決定邀請(qǐng)誰(shuí)、不請(qǐng)誰(shuí)。

這是孩子世界的規(guī)則，更是成人世界的規(guī)則。被池上投注了更多關(guān)注度的敘事者本身，正如《莊子》里試圖在世上求存的觀察者，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。一方面，她是聰明的、干練的，懂得眉高眼低，并能在這個(gè)階層的序列中奮力往更高的層面走。同時(shí)，內(nèi)心中，她被深深刺痛了：看到那些或者因?yàn)樨毟F，或者因?yàn)椴粔蚵斆?，而在“食物鏈”底端掙扎的同類，她充滿同情，感受到深刻的痛苦，甚至比當(dāng)事人更深地感受這痛苦，因?yàn)樗救说拿舾?；更因?yàn)?，在這個(gè)層級(jí)鏈條上，誰(shuí)也不會(huì)是完全安全的——就算在鏈條中有了躍升，前方依然是望不到頭的層級(jí)。她所眼見(jiàn)的受欺凌者，很有可能就是下一分鐘的自己。物傷其類，在有余力的時(shí)候，她可以為弱小者向資源充足者鳴不平，但她自身的位置亦不穩(wěn)固，稍不留神，一樣會(huì)墜入深淵：像《搖太陽(yáng)》里的宋曉藝，全家回杭州碰上下崗潮，母親馮淑貞還是托人才在新豐小吃店里做了洗碗工，父親更是好不容易找到一份倉(cāng)庫(kù)保管員的工作。由前農(nóng)場(chǎng)國(guó)營(yíng)商店副經(jīng)理變?yōu)閭}(cāng)庫(kù)保管員，地位、家境一落千丈，父親也變得越來(lái)越萎縮和沉默寡言。

不僅外在環(huán)境對(duì)人群作著區(qū)分，即使在人類最小的組織單元——家庭里，也充滿了各種優(yōu)越感與歧視的陰影：“宋曉藝有時(shí)覺(jué)得馮淑貞節(jié)儉、正直的表面下還藏著另一個(gè)馮淑貞?！瘪T淑貞每每比較宋曉藝與黎薇的成績(jī)，明明不喜歡黎薇、在黎薇來(lái)時(shí)又刻意表現(xiàn)得很熱情，以及對(duì)鄭瑤瑤的歧視……血淋淋的，無(wú)可逃遁。

幾乎可以說(shuō)，這是具有“普世”意義的疼痛。農(nóng)村之于城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)之于大城市，工人之于干部，錢少之于錢多……人世間有源源不絕的鄙視鏈與鄙視網(wǎng)，充滿超越于人情之上的鄙視與傷害。很多人也許對(duì)此習(xí)焉不察，也許早已接受了命運(yùn)、安于在這個(gè)鏈條中努力往上的行程，而池上，敏感而痛苦地將鏈條本身揭示出來(lái)，將人與人之間“咬嚙的煩惱”歸因于人與人經(jīng)濟(jì)狀況、地位的差別。無(wú)論是《創(chuàng)口貼》中的程小雨、潘家和，或是《曼珠沙華》中的史千秋、應(yīng)悅，還是《藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)1997》中的“我”、趙安琪，人情、人性都在這長(zhǎng)滿了倒刺的巨網(wǎng)中輾轉(zhuǎn)掙扎……史千秋，從教導(dǎo)主任到非教導(dǎo)主任，一職之差，天差地別，妻兒的生活、尊嚴(yán)都遭受著風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ牧韪?。再如《搖太陽(yáng)》介紹兩個(gè)主人公的第一句：“宋曉藝和黎薇是藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)子弟小學(xué)的同班同學(xué)。兩人的父親分別是藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)國(guó)營(yíng)商店的副經(jīng)理和茶廠副廠長(zhǎng)?！蔽蚁耄@一句可為整個(gè)小說(shuō)定下調(diào)子，其所內(nèi)含的豐富信息量，足夠兩個(gè)孩子和讀者品味。

池上曾和我討論三島由紀(jì)夫的《金閣寺》：“明明知道結(jié)尾了——他一開(kāi)始就說(shuō)了寺廟被燒，為什么我們還要看下去？就是他的厲害之處了，他洞察到了人細(xì)微的變化，還有隱秘的痛?！弊x池上近作，我感覺(jué)，池上亦寫(xiě)出了這日常生活中“隱秘的痛”。

從《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》《桃花渡》《春風(fēng)里》到近兩年的小說(shuō)，池上筆下的人物悄然發(fā)生了變化，也許可以說(shuō)，是從“英雄人物”到“小人物”的轉(zhuǎn)變：唐小糖、阮依琴、林安娜……或因其美貌，或因其有唱戲的才能，特殊于一般人；而《創(chuàng)口貼》里的程小雨，《倉(cāng)鼠》里的郝麗，《搖太陽(yáng)》的宋曉藝，《天梯》的童雅各，他們從家境上、從相貌上，只是大時(shí)代中的普通人，他們對(duì)人在生長(zhǎng)過(guò)程中一路遺落的風(fēng)沙看得真切，所感受的也是每個(gè)普通人都能感受到的痛苦和創(chuàng)傷。

小說(shuō)《天梯》里有一段，寫(xiě)童雅各聽(tīng)母親金淑蕎說(shuō)她名字的由來(lái)：

她側(cè)著身子，聽(tīng)到金淑蕎說(shuō)，媽媽以前不知道“雅各”的意思，看到天梯就給你起名叫雅各，但其實(shí)“雅各”的意思是抓。

你看看，雅各在母腹里抓哥哥的腳，爭(zhēng)奪長(zhǎng)子的名分，等到了舅舅拉班這里又奪取了拉班的許多羊群。雅各這一生都在抓這世上的東西，直到他與神的使者在毗努伊勒摔跤，改名成了以色列，他的生命才真正有了轉(zhuǎn)折?！靼琢俗约盒枰牟皇亲ィ莾?nèi)在生命品質(zhì)的全然改變。

從“抓”到“不抓”，池上的小說(shuō)也悄然發(fā)生了質(zhì)變。記得幾年前，討論小說(shuō)《桃花渡》時(shí)，我對(duì)阮依琴的種種選擇發(fā)出疑問(wèn)：“阮依琴，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)世俗？”池上在電話里咯咯笑了：“我就是個(gè)世俗的人哪?！蔽耶?dāng)時(shí)深服于池上對(duì)這個(gè)“世俗”的不推不拒。幾年后再讀池上近作，我驀然發(fā)覺(jué)，巨大的變化已經(jīng)發(fā)生了。我想，正是池上在創(chuàng)作上、在對(duì)人事的思考上一直以來(lái)的認(rèn)真，忠實(shí)于內(nèi)心感受，執(zhí)著于所感的痛苦、深切思考和呈現(xiàn)，才如此出色地在美學(xué)上躍升到了更高的“美”的境界，突破了自我?！巴黄谱晕摇闭f(shuō)來(lái)容易，做起來(lái)卻無(wú)比難，也許是世上最難的事，但池上做到了。

與此同時(shí)，池上的文字風(fēng)格也有一些變化。近兩年的小說(shuō)，句子的長(zhǎng)度明顯變短了。修飾成分（形容詞、狀語(yǔ)等等）大幅減少，每個(gè)分句基本不超過(guò)10個(gè)字。這是池上的自信，不需要將幽微細(xì)致的形容詞很長(zhǎng)地疊綴在一起、編織出情緒的張力效果，而是只余主語(yǔ)、動(dòng)詞的句子本身就因其內(nèi)涵的趣味、信息量，因人物掙扎反思的意義來(lái)吸引讀者。這是池上對(duì)小說(shuō)文字駕馭力更強(qiáng)的明證。句子變短，也加快了小說(shuō)的節(jié)奏，好比長(zhǎng)槍換為了短刃，文字的沖擊力更強(qiáng)了。幾篇小說(shuō)，我是一口氣讀下來(lái)的，從文字的閱讀感覺(jué)來(lái)說(shuō)，可以以一個(gè)字來(lái)概括：爽。字與字、句與句之間，有一種看不見(jiàn)的張力聯(lián)系著它們。它們之間的緊密聯(lián)系，并不是如沙丘那般圓潤(rùn)的曲線相連，而是類似于一種開(kāi)弓射箭的情況——弓箭手一箭射出，箭鏃在空中劃出一條自然的弧線，射中對(duì)面的機(jī)括或靶心的那種自然。句子與句子之間，前呼后應(yīng)，前引后牽，張弛之間很有力道。在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，池上也是完全成熟了。5萬(wàn)多字的《天梯》，眾多人物、多頭線索，在一個(gè)極其自然的結(jié)構(gòu)里開(kāi)花吐葉。

讀池上近兩年的小說(shuō)，我看見(jiàn)一個(gè)敏感溫柔又痛苦的思考者，她是有力量的，她又是自我懷疑的，她看出了“豐足”、“體面”背后的千瘡百孔，又婉曲地表達(dá)出了永不愈合的傷口之痛。池上細(xì)膩的筆觸、深切的體察，緊緊抓住了人與人關(guān)系的核心要素，寫(xiě)出了大時(shí)代紛轉(zhuǎn)下，名利場(chǎng)中人物的升沉榮枯，做成了映照時(shí)代的明鏡。