親密有間的“原生家庭”
又是一年春天。許多年輕人第一次留京過年，家成了遠(yuǎn)方割不斷的回憶。當(dāng)我們早已成家立業(yè)，遠(yuǎn)方的親人意味著什么呢？值此新春之際，對“原生家庭”的追問就變得格外有意義。
家庭曾經(jīng)是個(gè)避風(fēng)港，也是人們進(jìn)入社會前的試驗(yàn)場，世界作為一種前經(jīng)驗(yàn)通過家庭傳遞給每一個(gè)人，因此家庭既是進(jìn)行自我創(chuàng)造的內(nèi)部也是外部，家庭構(gòu)成了人最初的自我和超我。對于創(chuàng)作者而言，在原生家庭中發(fā)生的沖突和迷惘，往往就是走進(jìn)世界的開端。
如今越來越多的文學(xué)作品在處理原生家庭沖突的題材，并且在創(chuàng)作形式、敘事倫理以及父權(quán)批判方面都做出了勇敢而卓越的嘗試。青年作家或是將原生家庭當(dāng)作創(chuàng)作背景，勾勒出新生代如何在家庭的影響和焦慮中成長，或是把原生家庭作為一種討論自我和歷史的方法，憑借兩代人面對外部世界的不同反應(yīng)，來重構(gòu)個(gè)人與歷史發(fā)展的過程。“80后”作家筆下激烈的家庭沖突，在“90后”作家筆下成了一種常態(tài)，同時(shí)也產(chǎn)生了隨意化、污名化的情況。這種趨勢在中短篇小說中最為明顯。該現(xiàn)象既是出于年輕一代的“弒父沖動”，也與作家們?nèi)狈ι罱?jīng)驗(yàn)有關(guān)，雖然在打破創(chuàng)作禁區(qū)方面邁出了勇敢的腳步，但容易陷入博人眼球、故意制造沖突的誤區(qū)。用小說的形式批判父權(quán)具有漫長的歷史，或者可以說，反對資產(chǎn)階級父母正是自波德萊爾、福樓拜以來，所有現(xiàn)代主義文學(xué)的起點(diǎn)，這種弒父沖動或明或隱地貫穿了所有的現(xiàn)代小說。到了21世紀(jì)，父權(quán)的衰落卻產(chǎn)生了新的焦慮，于是代際沖突轉(zhuǎn)移到了自我之內(nèi)，這是新世紀(jì)社會發(fā)展的必然趨勢，也是青年作家們不得不通過創(chuàng)作來探索和拓展的新領(lǐng)域。
——主持人 叢子鈺
于文舲，1991年生，北京人，小說家，現(xiàn)為《當(dāng)代》雜志編輯。
現(xiàn)代社會的一塊培養(yǎng)皿
原生家庭是一個(gè)由來已久的文學(xué)題材，我自己在創(chuàng)作中就不斷地觸及。當(dāng)我意識到這一點(diǎn)時(shí)，我其實(shí)曾感到隱憂。因?yàn)樵谖铱磥?，一個(gè)有抱負(fù)的寫作者，尤其是在他青年探索時(shí)期，應(yīng)該不斷地往外走，抵達(dá)盡可能寬闊的世界，而不是被某一類題材限制住。何況是像家庭、親子這樣的“小題材”，寫得多了，有時(shí)會產(chǎn)生“媽寶”的尷尬感。
除了對題材本身不確信，還有一個(gè)問題。誠實(shí)地說，我感到書寫原生家庭很大程度上是一種自覺或不自覺的偷懶?，F(xiàn)代社會有一種普遍的關(guān)系焦慮，大到個(gè)人與社會潮流的關(guān)系（中心或邊緣，緊密或疏離，存在感的強(qiáng)或弱），小到具體的人與人的關(guān)系，都常常是曖昧不明的。不確定滋生的是觀察，而非介入。關(guān)系越不確定，人就越警惕，越有界線感。介入由此成了一件困難的事。這對文學(xué)來說是一種根本性的挑戰(zhàn)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的小說情節(jié)，可以說，就是依靠人物關(guān)系建構(gòu)起來的。當(dāng)人物關(guān)系的確定性越來越弱，小說如何成立，就成了一個(gè)問題。作家對新經(jīng)驗(yàn)越敏感，受此沖擊就越大。因此青年作家往往首當(dāng)其沖。從創(chuàng)作現(xiàn)狀來看，這個(gè)問題確實(shí)已經(jīng)比較明顯地表現(xiàn)出來，但我暫且不討論它，我想說的是，原生家庭，大概就是在這樣的背景之下，成了現(xiàn)代社會中的一塊“自留地”。
原生家庭在關(guān)系上的優(yōu)勢不言而喻，它不需要你去費(fèi)勁建構(gòu)。它脫胎于家族，介于家族與婚姻家庭之間。從關(guān)系的類型來看，家族是傳統(tǒng)關(guān)系，它的依據(jù)是血緣，是確定無疑的，而婚姻家庭是現(xiàn)代關(guān)系，它是一種復(fù)雜的、不確定的結(jié)合，也是一種法律關(guān)系、契約關(guān)系，說到底是個(gè)人選擇。原生家庭一方面還是由血緣維系，但另一方面，隨著整個(gè)社會的現(xiàn)代化，經(jīng)典關(guān)系形態(tài)之上也附加了更多不確定的、個(gè)人選擇的內(nèi)容。應(yīng)該說，無論是血緣關(guān)系，還是對血緣關(guān)系的反抗或者逃離，都天然地能夠進(jìn)入小說，它提供了小說的敘事動力和敘事阻力。因此我說，回歸原生家庭是當(dāng)下創(chuàng)作的一條較為簡便的路。
當(dāng)然也不能說簡便的路就沒有意義。它在形式變革上的意義可能不大，但它可以成為現(xiàn)代社會的一個(gè)新視點(diǎn)，一個(gè)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“試驗(yàn)場”。這有點(diǎn)像培養(yǎng)皿，其中作為基礎(chǔ)的是穩(wěn)固且厚重的傳統(tǒng)，培養(yǎng)的條件是整個(gè)社會的轉(zhuǎn)型和影響，滋生的現(xiàn)代內(nèi)容，可能尚不確定，在數(shù)量和質(zhì)量上也不足以替代傳統(tǒng)，但新物質(zhì)畢竟已經(jīng)產(chǎn)生，它實(shí)際上改變了培養(yǎng)皿中的生態(tài)結(jié)構(gòu)，它締造出了一個(gè)較為復(fù)雜多元的樣本。這就是新型的原生家庭，它的復(fù)合性，既是社會轉(zhuǎn)型的結(jié)晶，同時(shí)也是現(xiàn)代社會的雛形與溫床。
要真正實(shí)現(xiàn)原生家庭的培養(yǎng)皿作用，從哪個(gè)角度切入并建構(gòu)小說非常關(guān)鍵。就我自己的實(shí)踐以及目力所及的青年創(chuàng)作來說，書寫原生家庭，大致可分為以下四種。
第一是歷史視角。這種小說以書寫父輩時(shí)代的故事為主，當(dāng)然，書寫子輩的時(shí)代、“我”的時(shí)代，即當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，也應(yīng)算作歷史的一種，可以放在一起討論。小說的基本架構(gòu)，就是父輩或“我”其中一方介入歷史，而另一方充當(dāng)觀察者或講述者。這是符合歷史（代際）更替節(jié)奏的。講述父輩，“我”尚小，講述“我”，父輩已老，對歷史現(xiàn)實(shí)的介入能力不同決定了在歷史視角下，父輩、子輩在小說中的功能也是不對等的。他們構(gòu)不成對話關(guān)系，只是以其中一方為主人公。原生家庭在這里只是一種背景，是時(shí)代生活的一部分，它本身的意義很有限，它的意義也是歷史賦予它的。
第二是成長視角。成長，顧名思義，主線就是個(gè)人的命運(yùn)變遷和精神發(fā)展。這里暗含著它比第一種視角更強(qiáng)調(diào)個(gè)人的意思。父輩子輩在小說中的角色和功能更不對等。這種小說中，恰恰是親子關(guān)系提供著成長的動力和阻力，是小說不可或缺的因素。原生家庭不再僅僅作為一個(gè)背景，它開始切實(shí)地影響一個(gè)人的成長軌跡。但是，視角決定了關(guān)系本身并不是意義，它必須要落實(shí)到一方對另一方的影響上。這種影響是單向度的。小說只關(guān)心成長者，而原生家庭和其他的社會關(guān)系一樣，充當(dāng)成長的一個(gè)變量。
第三是關(guān)系視角。如果說前兩種小說嚴(yán)格來講都不是寫原生家庭本身，它只是作為歷史之一種、成長之一種的話，那么這第三種視角，終于讓原生家庭成為了主角。它書寫的就是家庭內(nèi)部的關(guān)系，它將父輩子輩放在對等的位置上?？v向來說，兩代人意味著兩種歷史視野，橫向來說，兩代人之間也存在著兩種價(jià)值體系，既有血緣、道德、倫理，也有個(gè)人、理性、契約。實(shí)際上，這種親子平等對話的姿態(tài)，是一種現(xiàn)代的眼光，也是現(xiàn)代小說的建構(gòu)方式。這最接近我說的“培養(yǎng)皿”，只要將雙方放置在一起，他們天然就有沖突，就會生發(fā)，就會產(chǎn)生新的意義?，F(xiàn)在的問題在于，小說家常常把關(guān)系刻板化，好像父輩天然就代表舊的，子輩天然就是新的，導(dǎo)致小說扁平化，千篇一律。這并不是視角本身的問題。而且這個(gè)視角是應(yīng)該并且可以深入開掘的，它無意于書寫歷史，但它本身就是一種微縮的轉(zhuǎn)型期的歷史，它的內(nèi)部非常復(fù)雜。
第四是認(rèn)知視角。這是第三種視角的變形，也是延伸。第三種視角有意義，但確實(shí)不好寫，而且一旦寫不出內(nèi)部的延展性，也極易使家庭成為局限，使題材變得狹窄，常常吃力不討好。第四種視角，就在很大程度上解決了這兩個(gè)問題。它將父輩和子輩的視線投射到家庭以外。上面我們已經(jīng)討論過，父輩和子輩勢必帶有他們各自身份角色、力量對比、生命階段和社會歷史的烙印，這些東西反映在他們的認(rèn)知上，那么針對同一個(gè)事物，他們認(rèn)知方式的不同，以及由此產(chǎn)生的沖突，歸根究底還是原生家庭內(nèi)部的沖突。但這種寫法顯然解放了小說，解放了題材，它可以借由家庭來寫一切，也可以說是借由一切來寫家庭。
上面四種視角本身并沒有誰對誰錯(cuò)、誰優(yōu)誰劣。但我認(rèn)為，以現(xiàn)代的方式捕捉新經(jīng)驗(yàn)，是現(xiàn)代小說應(yīng)有的責(zé)任。以此為標(biāo)準(zhǔn)，歷史和成長更古典，關(guān)系和認(rèn)知更現(xiàn)代，而現(xiàn)代的標(biāo)志，就是對話和理性?；蛟S我們可以說，沒有舊題材，只有舊寫法。親子是自人類有家庭觀念開始就有的現(xiàn)實(shí)，它進(jìn)入文學(xué)，成為文學(xué)母題，也是在悲劇史詩時(shí)代就已完成，它的成熟度毋庸置疑，但直到今天，我們還要從原生家庭中挖掘不一樣的內(nèi)容。原生家庭是現(xiàn)代社會的一塊培養(yǎng)皿，它的意義不僅在于培養(yǎng)皿的內(nèi)部，也在于內(nèi)部的原生家庭與外部更廣闊的現(xiàn)代社會的互動關(guān)系。原生家庭并不是孤立的，它往往就是社會的一個(gè)聚焦點(diǎn)。
劉小波，1987年生，《當(dāng)代文壇》編輯部主任。研究方向?yàn)樗囆g(shù)理論與批評、中國當(dāng)代文學(xué)。
青年作家筆下的家庭倫理敘事分析
近幾年來，青年作家們筆下，有關(guān)家庭倫理沖突及“無序”的家庭狀態(tài)書寫已經(jīng)到了泛濫的地步。顏歌的《我們家》、阿微木依蘿的《我的父親王不死》直接冠以家庭、父輩的名題，內(nèi)容也主要是書寫父輩。張悅?cè)坏摹独O》從歷史的角度書寫父輩對子輩的深遠(yuǎn)影響，著重書寫子輩那種無法擺脫的無奈狀態(tài)。郭爽的《離蕭紅八百米》中主人公母親離世、父親再娶、自己離家，后續(xù)的命運(yùn)幾乎都和這種突然的家庭變故有著直接的關(guān)聯(lián)，鄭執(zhí)的《森中有林》開篇就是小說主人公在父母的忌日去祭掃的情節(jié)，諸如此類，這種“無序”的家庭狀態(tài)描寫幾乎遍及所有的青年作家。
在更為年輕的“90后”作家筆下，家庭和家族的分裂、父母之間的沖突、父輩對下一代的束縛、父親與子輩的沖突等等描寫更加常態(tài)化、隨意化，甚至污名化。李唐的《身外之海》是一部典型的“缺父”作品。小說開篇就寫到父親，但是在小說主人公眼中，“父親是一具空殼”，后來父親生意失敗，父母離異，主人公離開家鄉(xiāng)。而父親缺位之后，主人公的依靠則轉(zhuǎn)向了自己接替其工作的退休警察。李唐另一部小說《月球房地產(chǎn)推銷員》中有為了擺脫母親控制，逃向月球這樣的情節(jié)書寫，與父輩的關(guān)系是該小說著重表達(dá)的東西，而逃離是根本的主題。王占黑的《去大潤發(fā)》有“我沒敢問他為什么始終沒提到父親”的表述，楊好的《黑色小說》中父輩與子輩的矛盾有職業(yè)選擇的沖突，小說中的人物M的理想是當(dāng)作家，而父母堅(jiān)持讓其學(xué)醫(yī)，由此引發(fā)了一系列矛盾。周愷的《苔》則書寫了一種毫無血緣關(guān)系的抱養(yǎng)來的“父子”關(guān)系。
放眼到創(chuàng)作體量更加龐大的中短篇小說創(chuàng)作，這種書寫更明顯。何向的《預(yù)告南方有雨》講述的是子輩與父輩的代際沖突。龐羽的《一只胳膊的拳擊》書寫了祁茂成與祁露露兩代人的生活境況，對父親祁茂成失敗的人生描寫用了大量的篇幅，而這不過是祁露露童年陰影的一種主觀投射。尤其是父輩中的“曼江赫本”以“曼江五毛錢”的身份出現(xiàn)時(shí)，作者完全將對父輩的反抗或者對上一代人生活的否定表達(dá)出來。國生的《溫室效應(yīng)》中，生意失敗的母親將兒子當(dāng)作生意來經(jīng)營，楚斌一直生活在母親的控制之中，作品中的畸形戀情都與父母感情不和有著絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。重木的《無人之地》主要講述主人公和母親的沖突，范墩子的《我從未見過麻雀》書寫家庭暴力與父輩沖突……通過文本細(xì)讀可以提煉出一些關(guān)鍵的敘事要素，“缺父”“審父”“弒父”是青年作家們樂此不疲的話題。
青年作家們秉持這樣的一種敘事倫理，反復(fù)書寫這樣一種畸形的家庭狀態(tài)，有著很多內(nèi)外在原因。首先是文學(xué)傳統(tǒng)對青年作家們的深遠(yuǎn)影響。在五四時(shí)代的白話文學(xué)起步階段，家庭往往與“封建”“落后”“愚昧”掛鉤，只有沖破家的牢籠，才會迎來光明的世界。反抗家庭、反抗父輩上升為反封建、反宗族、反傳統(tǒng)等社會變革的絕對高度，年輕人也只有離家出走，才能走上革命道路，迎來光明的新世界?！笆吣辍蔽膶W(xué)時(shí)期，子輩代表著進(jìn)步、革新與希望，父輩代表著落后、保守與愚昧。最終，新生的力量戰(zhàn)勝傳統(tǒng)的舊派觀念。在新時(shí)期文學(xué)伊始，大量的先鋒小說也是如此?！皬s父”甚至成為一個(gè)鮮明的主題和研究者反復(fù)提及的論點(diǎn)。自然，青年作家們能接觸到的大量的外國文學(xué)作品也有相似的表達(dá)。
考察上述這些作品發(fā)表時(shí)的作家年紀(jì)，他們大部分都過了青年時(shí)期，書寫這個(gè)主題自然也融進(jìn)了更多的思考。當(dāng)下不少年輕作家們的寫作資源就是直接移植于這些文學(xué)傳統(tǒng)，還未來得及創(chuàng)造屬于他們自己的東西。時(shí)代變了，但是文學(xué)青年們文學(xué)認(rèn)知和對時(shí)代的把握還沒來得及更新，不管文學(xué)傳統(tǒng)中的這些文本是誕生于何種語境，表達(dá)何種訴求，他們都不加區(qū)分地予以挪用。對文學(xué)傳統(tǒng)的把握深度不達(dá)標(biāo)，讓他們的寫作某種程度上顯得不合時(shí)宜。
這也與青年作家們的生活經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)匱乏有關(guān)。當(dāng)下的青年作家們生在了和平的環(huán)境，享受優(yōu)越的成長環(huán)境和良好的教育，不過，這些條件于文學(xué)而言也可能是一種缺失，是一種“匱乏”。家庭——學(xué)校兩點(diǎn)一線的生活經(jīng)歷和生活視野必然決定了作家的創(chuàng)作視野。家庭自然成為他們寫作起始和聚焦的地方。對家庭的厭惡、對父輩的反抗或許只是小說主題之一種，但是大量文本不斷重復(fù)同一類型的事件，這種對抗沖突完全還停留在青春期一種生理上的“叛逆”，將作品用來發(fā)泄對“代溝”的怨懟。
這也可以從反面來進(jìn)行論證。在成熟作家們的筆下，家庭關(guān)系不再是如此簡單的對與錯(cuò)、愛與恨、聚與散的二元區(qū)分，而是關(guān)聯(lián)著更多的問題。格非的《望春風(fēng)》開篇就是一幅父子同行的畫面，溫馨而甜美，這已經(jīng)與《邊緣》《敵人》等早期作品中模糊的父子關(guān)系完全不同了。小說家梁鴻的《梁光正的光》由父輩的經(jīng)歷思考社會和鄉(xiāng)土生活。但是在文本中，作家并不僅僅是書寫這種對父輩的情感，而是將其放置在時(shí)代的大背景中進(jìn)行整體考量。縱觀這些作品，在描寫家庭倫理和書寫父母子女關(guān)系的時(shí)候，沒有局限于簡單的愛恨情仇，而是以小見大，寫出了超越個(gè)體、超越家庭的東西。由此也可以看出，生理年齡和創(chuàng)作的年紀(jì)都決定著作家對家庭關(guān)系的認(rèn)知，青年作家們的寫作，還需要深度耕耘，需要?dú)q月的陳釀。
這種單調(diào)而重復(fù)的家庭倫理敘事也是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作大環(huán)境導(dǎo)致的結(jié)果。即便是早已成名的大作家們，能夠挖掘的主題也很有限，要么選擇擱筆不述，要么是重復(fù)自己的常態(tài)。名家們尚且如此，遑論青年作家們了?！翱臁笔钱?dāng)下文壇最大的特性，純文學(xué)書寫領(lǐng)域，一年一部甚至兩部長篇小說早已不是驚詫之事，“快”意味著來不及認(rèn)真處理生活經(jīng)驗(yàn)，無法進(jìn)行深度的反思，只能流于表象的生活世界。青年作家們兒時(shí)記憶中的父母一次爭吵乃至父母的離婚經(jīng)歷，一句道聽途說的新聞，一部新近閱讀到的文學(xué)作品，都有可能迅速轉(zhuǎn)化為自己下一部作品中的中心主題。其實(shí)，單純來看文本本身，很多青年作家的作品并不遜色，甚至很出色，但是匠人氣息十分濃厚，能明顯體察到一種套路感，特別是在思想上仿佛被困住了手腳，難以突破。青年作家們?nèi)绮荒芴幚砗蒙罱?jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)，不能在簡單蒼白的故事中融進(jìn)更多的思想，不能將文學(xué)創(chuàng)作“慢”下來，很快就會榨干他們僅有的一絲文學(xué)天分，與文壇漸行漸遠(yuǎn)。
馮祉艾，1995年生，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)，現(xiàn)供職于湖南省文聯(lián)。
父權(quán)書寫、親緣隱患與生活虛置
獨(dú)斷父權(quán)下的代際關(guān)系書寫成為今天青年作家們重點(diǎn)寫作的對象之一。一些青年作家們對于代際關(guān)系問題在小說中提出了諸多全然不同的見地，而大部分的作品中，兩性關(guān)系的變化也將對家庭內(nèi)部關(guān)系產(chǎn)生極為直接的影響。事實(shí)上，今天所探討的幾部小說也將聚焦到代際關(guān)系問題中，窺探不同類型的家庭結(jié)構(gòu)之下代際關(guān)系的多重解讀，并試圖建構(gòu)個(gè)體成長中家庭結(jié)構(gòu)關(guān)系乃至社會文化的多樣影響。
青年作家賈若萱的小說《好運(yùn)氣》所展示的家庭是父權(quán)制狀態(tài)的最典型性體現(xiàn)，父親是一個(gè)野蠻、粗俗、固執(zhí)，同時(shí)有著難以想象的迷信的男人，即便經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，但文化教育觀念落后，在他自身成長的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)之下，“我”所傾向的實(shí)際上是父親的反面。在父親眼中的“我”，優(yōu)柔寡斷、游手好閑。小說中出現(xiàn)的人物，都或多或少地被父親所控制：情人受制于父親的金錢，早已離開的母親仍然被精神折磨，而身處其中的“我”，因?yàn)檫^于程式化的父親權(quán)威而打壓成為了一個(gè)沉默的羔羊。但對于這類典型家庭中的孩子來說，他們對于父權(quán)的思考是矛盾的。一方面，他們內(nèi)心忐忑，很難對自己有清醒的認(rèn)識，也很難對自己表達(dá)肯定。小說中的“我”才會在想到父親的情人時(shí)可恥地勃起，這是一種自卑和恐懼的表現(xiàn)。但另一方面，他們又野心勃勃，堅(jiān)信自己能夠在父親所走過的路上摸索出另外一條生路。從賈若萱將小說取名為《好運(yùn)氣》開始，小說以一種近乎現(xiàn)代魔幻的形式推入，盡管每一次生意上的好運(yùn)氣都是由父親自己主動調(diào)侃的，但必須承認(rèn)父親在做生意上有自己的一套，與其說好運(yùn)氣，倒不如說是“我”在不斷地給父親的成功找理由、找借口，希冀在這種傳達(dá)之中去提升自己的事業(yè)上的比重。能夠得到父親承認(rèn)，但又不依附于父親原本的工作模式，才是他這類典型性父權(quán)家庭中生長的小孩希望的結(jié)果。
梁豪的小說《麋鹿》中，主人公老齊的家庭是一個(gè)以社會契約為本質(zhì)的家庭，小說始終都以老齊的人生落筆，對于他曾經(jīng)的婚姻和家庭生活都只是浮光掠影地點(diǎn)到，老齊和女人盧瑩的感情從某種程度上來說很像是父權(quán)制狀態(tài)下的妥協(xié)與召喚。借助捎帶提及的旁白，可以看出老齊曾經(jīng)與兒子有著漫長的、挫折的父子關(guān)系。也正因如此，小說能夠借助盧瑩這樣外來者的身份深入到情感契約遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于情感羈絆的家庭之中。老齊是一個(gè)傳統(tǒng)意義上代際關(guān)系里失敗的父親，但與此同時(shí)，小說也探討了父權(quán)衰退所帶來的隱患。父權(quán)衰退并不一定會帶來解放，它還會伴隨著個(gè)體身上的巨大焦慮而存在，但這種痛苦并不是進(jìn)步的代價(jià)，也就不能歸類到任何救贖哲學(xué)之中。老齊最后面對盧瑩的念想實(shí)際上也是處于父權(quán)衰退狀況下的符號性剝削機(jī)制，這很容易令人想到拉康的性別思考。拉康在象征的層面里區(qū)分了男人和女人。男人崇拜著父權(quán)和秩序，爭相做個(gè)父親的好兒子以得到他的目光，隱藏自己的空無，而女人卻敢于袒露自己的空無，在權(quán)力的邊界之外享樂，這在男人眼中是無比神秘的，所以女人身上會帶有神性色彩。極權(quán)主義不允許女人的存在，因?yàn)榕说拇嬖诰褪菍ΜF(xiàn)存制度的威脅。小說最后實(shí)際上也窺探到了現(xiàn)代養(yǎng)老行為與傳統(tǒng)父權(quán)規(guī)范兩者之間的試探和挑戰(zhàn)。
龐羽的《我不是尹麗川》以一個(gè)女兒的身份，對母親，乃至于外婆在成為一個(gè)“母親”之前的過往進(jìn)行了遙遠(yuǎn)的追溯。小說指向了某種熱烈的生命力，在女性的家庭生活中不斷展示這種決然而磅礴的生命力量，并且書寫了女性更為自由的身份認(rèn)同。小說中對于父親的反抗是神圣的，“我”即將要被羅勇帶走時(shí)，與他一次又一次地爭吵，在這種苦難之下，小說呈現(xiàn)出來了對于代際關(guān)系的碰撞闡釋，可以看作是對于生命本身的關(guān)注與凝思。而父權(quán)在此所代表的近乎是一個(gè)絕對混沌困惑的惡魔形象，它甚至不需要有太過強(qiáng)烈鮮明的角色屬性，只需要在家庭生活中藏匿黑暗情緒即可。
徐暢的小說《魚處于陸》中，作者所敘述的顯然是一種“作為知識分子的父親”觀念。這種父權(quán)制度相對于前文里所提到的粗蠻的、無理的等等父權(quán)形象有所區(qū)別。但這些知識分子的形象同樣能夠讓我們的代際沖突落入到最為原始的封建傳統(tǒng)之中，這樣的封建傳統(tǒng)使得這些父親始終固執(zhí)、冷淡，同時(shí)自以為才華橫溢，也就不愿意沉入到生活的裂縫之中。對于學(xué)生李紅來說，老師身上清高而固執(zhí)的書卷氣都代表著文人的思想，可以成為擇偶標(biāo)準(zhǔn)上的夢中情人。但當(dāng)這樣的人物落入到生活之中時(shí)，他的生活就只剩下了一地雞毛。幸福的家庭維系著所有人的體面和自尊，為了和平與幸福，慢慢地，所有人都失去了自己，最后也失去了對方?？雌饋?，十分幸福美滿。但實(shí)際上，每個(gè)人都困獸于其中，想脫離這些束縛，想大聲吼叫說出自己想說的話，被壓抑的情緒常常要逼瘋每個(gè)稍加思索的人。小說中，“我”的母親在外面始終想要叱咤風(fēng)云、不斷地渴求著一次又一次的機(jī)會，但對于父親來說，他所選擇的卻一直是被動的被離開，而在這種父權(quán)觀念影響下的孩子，也就不斷地被妥協(xié)和被取代。在龐羽和徐暢這兩部作品中，母親不再是傳統(tǒng)的小說中那樣的宅院中的形象，她們具有絕對的生命力和想象力，也能夠在生活的真諦之中尋找到無限的可能性。
對穩(wěn)定的父性特權(quán)的反抗常常是青年人的動力。但反抗者在日后也很難逃出類似的宿命：最初反抗的正是自己最終要固守的。于是，反抗的夸張最后墮落成了固守的夸張。這個(gè)歷史怪圈并沒有人能夠幸免，因?yàn)閺氖贾两K，他們所需要反抗的都不是父權(quán)本身，而是站在父權(quán)頭頂上的人，人們吹噓父權(quán)、講述代際沖突，就是對于權(quán)力的反抗，而絕非社會制度。不可否認(rèn)的是，在很長一段時(shí)間里，代際沖突的書寫仍然帶有強(qiáng)烈的父權(quán)反叛意志，它能夠釋放大部分人來試探自我的生活體驗(yàn)和對當(dāng)前年輕一代的情感狀況的深刻展露。但對于這一代的青年作家而言，顯然，他們并不全然地站在反叛的姿態(tài)與父權(quán)決斗，而是帶有反思性的判斷和找尋，對代際關(guān)系進(jìn)行更為深入的探討和分析。
