中國作家協(xié)會主管

三

出了忘川樓，過滬杭鐵道口。彼時火車已不開，在造輕軌高架。我爸爸跟老毛師傅打頭陣。“鉤子船長”抬頭挺胸，腰板筆直，疾行如風(fēng)，腳下有根，南帝、北丐、東邪、西毒才有的修為；神探亨特，形如關(guān)二爺，身長八尺，面紅如赭，酷似美國電視劇《神探亨特》男主角，又如倫勃朗《夜巡》，金燦燦是光，黑漆漆是影，阿姆斯特丹水城，無數(shù)條蘇州河環(huán)繞；保爾·柯察金戴了一千度眼鏡，胸前口袋，插一支上海造英雄牌金筆；冉·阿讓倉皇夜奔，頂天立地市長，原是亡命苦役犯，今宵要救珂賽特；殿后壓陣小將，便是我跟張海，雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩個少年傍地走，婚禮與葬禮一般難以分辨。老少七人，若說葫蘆七兄弟，恐怕亂了輩分，莫如是七劍下天山。

江寧路往南，一邊蘇州河，一邊造幣廠。忽而高山，忽而河谷，沒入陰影，沐在月下。造幣廠陰影，比造幣廠本身更巍峨，覆蓋靜水深流。江寧路橋，舊稱造幣廠橋，蘇州河九曲十八彎，長壽路橋、昌化路橋、江寧路橋、西康路橋、寶成橋、武寧路橋，以至三官堂橋、滬西曹家渡，二十四橋明月夜，在西洋風(fēng)景大上海，山重水復(fù)，柳暗花明，造出江南風(fēng)光。立定橋頭，北岸浩蕩棚戶區(qū)，朱家灣、潭子灣、潘家灣，一片可怕小世界。鴿子籠模糊，星光點(diǎn)點(diǎn)，多少男女老幼，魂靈翻涌，燈火漸暗，被褥漸熱，春夢漸生。兩根鐵路線，穿過斜拉橋相交，火車站廣場，千萬人露宿月下。蘇州河南，一字長蛇陣排開，一片光明大世界：面粉廠、啤酒廠、印刷廠、藥水廠、燈泡廠、申新九廠、上鋼八廠、國棉六廠，多數(shù)已壽終正寢，少數(shù)還茍延殘喘。橋下夜航船，馬達(dá)聲聲，有一船工獨(dú)立，濁浪翻涌，漸次淹過船舷。蘇州河有味道，天地獨(dú)一份：雨天腐爛味道，千絲百轉(zhuǎn)；陰天牙膏味道，催人淚下；晴天醬油味道，饞吐水滴答答。東邊日出西邊雨，泔腳缽頭味道，發(fā)餿三日，必要捏了鼻頭。蘇州河底淤泥，沉渣泛起，金光閃閃，生出個璀璨暗世界，困了白骨，困了袁大頭，困了小黃魚。再往前數(shù)，南宋韓世忠，忠王李秀成，李鴻章洋槍隊(duì)，陳其美革命軍，北伐裝甲列車，嗚咽渡河；四行倉庫，八百壯士，楊慧敏，女童軍，青天白日旗，這夜光景，齊刷刷涌到眼門前。

下江寧路橋，轉(zhuǎn)入澳門路，春申機(jī)械廠到了。我小時光，這座工廠是個鋼鐵堡壘，蒸汽白煙翻涌，仿佛《霧都孤兒》或《遠(yuǎn)大前程》時代，在職工人一千，退休工人兩千，車床、刨床、銑床、磨床，徹夜不息轟鳴，訂單如雪片飛來，我爸爸忙得四腳朝天，三班倒。上海牌、紅旗牌、東風(fēng)牌、首長喊“同志們好”的大轎車，都有若干個零部件，出自我爸爸之手。他是車銑刨磨樣樣精通，兼任資深電工，大到電冰箱，小到收音機(jī)，鬼斧神工，無所不能修理。世事難料，我爸爸的光輝歲月好景不長，崔健唱《新長征路上的搖滾》的同時，德國人、日本人、法國人，本著國際主義精神，帶來合資汽車品牌。車內(nèi)五臟六腑、筋骨肌腱，乃至五官七竅，漂洋過海而來。春申廠的產(chǎn)品，一夜間，堆積倉庫，化作廢銅爛鐵，工人們各奔東西。我爸爸跟冉·阿讓，還要爭搶一個下崗名額，老友到底是老友，沒為名額打破頭，反而互相謙讓。冉·阿讓不爭氣，鬼使神差，打了女兒的鋼琴老師，被治安拘留十五日，只得下崗。只留我爸爸在廠里，獨(dú)守孤城。冉·阿讓因禍得福，去了私人老板修車行，診斷汽車疑難雜癥，如扁鵲、華佗診斷蔡桓公、曹操，手到擒來，藥到病除，每月可賺三千大洋。我問過我爸爸，羨慕過冉·阿讓吧？我爸爸惜字如金說，屁。

今朝夜里廂，月色清艷，廠里青山綠水，再無油污，鐵銹與灰塵飛揚(yáng)，反而春風(fēng)吹送，蘭花幽香。墻下開辟一塊園圃，種了花花草草，泥里埋了何首烏、木蓮、覆盆子，猶如百草園，大概還有赤練蛇。保爾·柯察金贊我爸爸有閑情野趣。我爸爸說，少拍馬屁，廠里沒生活，只好養(yǎng)花養(yǎng)鳥，打牌下棋，解解厭氣。穿過一車間，繞過二車間，到了紅磚圍墻倉庫，躥出一條黑顏色大狗，向不速之客狂吠，震得我耳朵痛。神探亨特叫它名字：撒切爾。它便搖起尾巴，蹭了神探亨特的褲腳管。

我爸爸打開生銹鐵門。冉·阿讓推上電閘，屋頂砰砰作響，亮起一排白熾燈。撒切爾再度狂吠。我伸手遮光，我爸爸摟我肩膊。他的手，相當(dāng)熱，濕潤，汗津津，油滋滋。今宵是老廠長頭七，人死在這部車上，見車如見本尊。嚴(yán)格來講，是車的遺體。車頂消失，引擎蓋被掀掉，暴露發(fā)動機(jī)，五臟六腑，座位靠背，被橫向一刀切斷，如斷頭騎士，比追悼會上所見“遺體”更加可怖。老廠長的三魂，這部車的六魄，沖入鼻孔，灌入胸肺，壯大膽囊。神探亨特呼吸粗重，保爾·柯察金鼻腔拉風(fēng)箱，冉·阿讓面頰暴出胡楂，“鉤子船長”喉嚨生出濃痰，我爸爸掏出一支煙，遲遲沒點(diǎn)上。上海大眾桑塔納，黑顏色車身，火柴盒車頭，低矮，頎長，進(jìn)氣格柵上車標(biāo)，圓圈內(nèi)，一只“V”，一只“W”，車尾貼“上?！ANTANA”，德語“VOLKSWAGEN”。五年前，廠里還沒欠一屁股債，買了這部車子，平時老廠長自己開，現(xiàn)在像一具尸體，彈痕累累，梟首示眾，死無葬身之地。倉庫變成停靈義莊，而我們，變成送葬家屬。我跟張海并排而立，像初出茅廬的實(shí)習(xí)法醫(yī)，觀察解剖尸體。昨日，我爸爸帶了單位介紹信，跑到交警隊(duì)，將這具殘骸運(yùn)回廠里，發(fā)覺不少老廠長骨頭、內(nèi)臟殘?jiān)?，全部集齊，裝了馬甲袋，稱分量有兩斤，交到家屬手里，今日一并送入火化爐。

我爸爸說，車子發(fā)動機(jī)沒壞，就像一個人，內(nèi)臟通通壞掉，心臟還是好的，就能救活過來。神探亨特提一瓶紹興花雕，灑于地上，圍繞桑塔納一圈，留下金燦燦圓環(huán)，醇厚甘苦之味，惹人迷醉。冉·阿讓說，要是在山東鴻門宴，老廠長不吃五十二度白酒，吃溫過的黃酒，怕是能躲過血光之災(zāi)。保爾·柯察金說，黃酒后勁也大，還要開車子，老廠長不是死在酒上，是死在操心上，不肯讓廠里斷了糧，結(jié)果自己斷了頭，慘。

老毛師傅發(fā)話道，你們要修這部車，必得有個幫手。洪亮的揚(yáng)州嗓門兒，仿佛一臺機(jī)床轟鳴，繞梁三日不絕。我爸爸跟他的伙伴們，面面相覷，除掉這幾張老面孔，還有啥幫手？“鉤子船長”伸出右手，捉牢張海后背。我又聽“咚”一聲，少年膝蓋撞上水門汀。我爸爸要扶張海，老毛師傅說，不要碰他。張海跪于地上，雙眼盯了我爸爸，叫一聲師傅。老毛師傅踢了外孫屁股一腳，怒罵道，小把戲，沒規(guī)矩，還不磕頭。張海連磕三個響頭，水門汀山響，前額暴出紅腫。張海立起來，我爸爸遞出一支紅雙喜煙。張海不敢接。“鉤子船長”說，不識好歹，師傅給你煙就接。張海掏出打火機(jī)，先給我爸爸點(diǎn)煙，再給自己點(diǎn)。陰風(fēng)襲來，火苗孟浪，搖曳。張海用手擋風(fēng)點(diǎn)火，以煙代茶，拜師禮成。神探亨特、保爾·柯察金、冉·阿讓，加上我，連同老廠長的魂、半死的桑塔納，同做見證人。我爸爸跟張海，同時吐出兩團(tuán)煙霧，穿過我的頭頂，縹緲而去。冉·阿讓向“鉤子船長”敬一支煙。神探亨特、保爾·柯察金，互敬一支煙。六根煙槍，濕云四集，彌漫，散佚。撒切爾蹲坐于地，不怒自威。唯獨(dú)不抽煙的我，被尼古丁熏得雙眼通紅，如臨大敵，熱淚滾滾，不爭氣地溢出眼角。少年張海面孔，漸次模糊黯淡。

春夜，老廠長頭七，也是桑塔納頭七，中國人稱“回魂夜”，魂兮歸來。

四

春天快要過去，老毛師傅帶了外孫，到我家里做客。張海穿一件灰襯衫、黑褲子、白球鞋，身上清湯寡水。是夜，我媽媽在市委黨校學(xué)習(xí)。看到師傅祖孫到訪，我爸爸格外殷勤，先敬一支中華，再介紹客廳酒柜，我媽媽的三八紅旗手、優(yōu)秀紀(jì)檢干部獎狀。“鉤子船長”參觀過餐廳、兩個臥室、兩個衛(wèi)生間、一個儲藏室，最后到書房。老頭嘖嘖稱嘆，全廠在職、下崗、退休職工，無人比得上我家，保爾·柯察金還住新客站北廣場，太陽山路棚戶區(qū)，三代同堂，老小八口人，窩了九個平方米，一個人放屁，全家被熏死。相比我家這套房子，老廠長家也稍遜風(fēng)騷，一九四九年前，資本家也不過如此嘛。聽到這種夸獎，我爸爸如坐針氈。

沙發(fā)上坐定，老毛師傅蹦出一句揚(yáng)州話，辣塊媽媽，世道不好，惡人當(dāng)?shù)溃抢蠌S長還活著，小海老早頂替我進(jìn)廠了。我爸爸說，師傅啊，老皇歷了。我爸爸跟老毛師傅，講得有來有回，我在旁邊偷聽，原來張海要捧鐵飯碗，只有廠長講了算。老廠長鞠躬盡瘁，死而后已，新廠長“三浦友和”臨危受命，生不逢時，接下春申廠的爛攤子。上個禮拜，我爸爸帶了張海，提了兩條中華，登門造訪。廠長不肯收禮，還講現(xiàn)在是一九九八年，不是一九八八年，更不是一九七八年，工廠鐵飯碗，早已打碎一地，成了渣，不如搪瓷碗，不如塑料碗，廠里九成工人下崗，發(fā)工資東拼西湊，豈有進(jìn)人名額。我爸爸說，國有工礦企業(yè)，哪怕下崗了，再就業(yè)了，但是勞保、醫(yī)保一樣不缺，黨支部、工會還關(guān)心你，逢年過節(jié)，發(fā)點(diǎn)年貨，這便是全民所有制的好處，要是無業(yè)游民、個體戶，餓死都沒的人管。廠長說，張海要進(jìn)春申廠，只有一個辦法，就是當(dāng)臨時工，沒身份、沒勞保、沒醫(yī)保，等于三無產(chǎn)品。我爸爸左思右想，別無他法，廠長已仁至義盡，天都快塌了，哪里還能挑三揀四。臨時工，雖不是鐵飯碗，總賽過待業(yè)做流氓吧。廠長批了條子，張海捧上這份塑料飯碗，當(dāng)了我爸爸的關(guān)門徒弟。

“鉤子船長”抬起右手，摟了張海說，外公沒用，這只手啊，連只螺螄殼都捏不牢，從今往后，你跟著師傅，聽師傅話，學(xué)好手藝，有口飯吃，還能討媳婦。我爸爸說，哪有那么大規(guī)矩。老毛師傅一本正經(jīng)說，老規(guī)矩是要講的，舊社會啊，進(jìn)廠做學(xué)徒，必定要給師傅下跪磕頭，拜師禮，上三炷香，殺一只雞，指天發(fā)誓，背叛師門，天誅地滅，白刀子進(jìn)，紅刀子出，全家殺光。老頭講得吃力，氣喘吁吁，抽一支煙說，小海初中畢業(yè)，剛從江西回到上海，不進(jìn)春申廠，必在外頭鬼混，挨殺千刀，只有他當(dāng)上工人，我才能安心翹辮子，要不然，進(jìn)棺材都不安寧，到了陰間，還得拆了閻羅殿，繼續(xù)革命。說罷，老毛師傅跟我爸爸回客廳，吃煙吃茶去了。

中國象棋規(guī)則，老帥跟老將不能碰頭，我跟張海單獨(dú)相處，紅中對白板，反而尷尬。我便介紹起書架，其中一百多本，是我媽媽藏書—— 《馬克思恩格斯選集》 《悲慘世界》 《安娜·卡列尼娜》 《鋼鐵是怎樣煉成的》，二十世紀(jì)八十年代《收獲》 《當(dāng)代》 《人民文學(xué)》，中文本科自學(xué)考試教科書。我自己大約有兩百本書，《中國通史》 《歐洲中世紀(jì)史》 《第三帝國的興亡》 ，最近幾年全套《軍事世界》 《艦船知識》雜志。我問張海，你平常看啥書？張海說，衛(wèi)斯理算嗎？我說，算。張海說，臥龍生、云中岳算嗎？我說，讀過金庸吧？張海點(diǎn)頭，報(bào)了一長串書名，聞所未聞，不在“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”之列，大概是“金庸新”或“全庸”大作。

我的寫字臺上，擺了一組線圈、兩只電容、一只小喇叭、一根電子二極管。張海說，這是什么？我說，礦石收音機(jī)，小時候自己裝的。張海說，阿哥真有本事。我說，我爸爸教我的，二極管就是半導(dǎo)體。張海說，用電池嗎？我說，不需要電源。張海驚說，不用電就能聽廣播？我說，試驗(yàn)給你看。這只礦石收音機(jī)，臺子上積灰老多年，我媽媽想當(dāng)垃圾丟掉，都被我爸爸搶救回來。我拉出天線，打開窗門，收著信號，小喇叭終歸響了，咿咿呀呀，刺啦刺啦，像兩只蚊子，一雌一雄，雙宿雙飛，交配產(chǎn)卵，聽得人汗毛立起。張海探頭過來，要看清二極管里的秘密，藏了啥乾坤。我調(diào)整可變電容，像十幾把折扇，打開疊了一道，便能調(diào)出不同電臺。兩只蚊子飛的聲音，漸漸變成一個男人抑揚(yáng)頓挫的上海話：“上海人民廣播電臺，中波1197，調(diào)頻92.4，為你播出蘇州評彈開篇《寶玉夜探》?！比腋们白啵孟裎甯种割^，貼著你后背摸過來，一個老頭子唱蘇州話：“隆冬寒露結(jié)成冰，月色迷蒙欲斷魂，一陣陣朔風(fēng)透入骨，烏洞洞的大觀園里冷清清，賈寶玉一路花街步，腳步輕移緩緩行，他是一盞燈一個人。”我已嚇煞，馬上轉(zhuǎn)動可變電容，調(diào)到隔壁音樂臺。評彈消失，兩個女人唱歌：“來吧，來吧，相約九八，來吧，來吧，相約一九九八，相約在甜美的春風(fēng)里，相約那永遠(yuǎn)的青春年華……”聲音終歸古怪，像吊在繩子上，馬上要斷氣。我關(guān)了收音機(jī)說，不聽啦，有電磁干擾。張海說，阿哥，可以收聽國外廣播吧？我說，就是短波吧，我媽媽不準(zhǔn)我聽，不過間諜小說里寫，礦石收音機(jī)，蠻適合搞間諜活動，當(dāng)作無線電接收器，可以竊聽信號。這時光，隔壁傳來老毛師傅的揚(yáng)州話，聲若洪鐘，小海呀，家去。

“鉤子船長”臨別時，殘缺的右手捏了捏我爸爸說，小海命苦啊，他的前程，交給你了。我爸爸說，師傅，我懂。我爸爸送客下樓。我立在陽臺目送，車棚亮起昏黃的燈，春風(fēng)吹起一片片榆葉，像一枚枚硬幣，沙沙掠過少年張海。他驀地回首，望向二樓陽臺。我忙低頭，躲到枝繁葉茂的夜來香背后。他朝我揮舞雙手，來回交叉到頭頂，像海員離開港口告別。夜空清澈起來，繁星熠熠，難得一見。對面三樓，響起家庭卡拉OK，有個中年男人沙啞嗓音，唱邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。

……

蔡駿，男，生于二十世紀(jì)七十年代。已出版中長篇小說二十多部，代表作有《病毒》《詛咒》《貓眼》《幽靈客?！贰痘拇骞ⅰ贰逗埂贰短鞕C(jī)》《謀殺似水年華》《地獄變》《生死河》《偷窺一百二十天》《最漫長的那一夜》等。2015年以短篇小說《北京一夜》獲第十六屆百花文學(xué)獎小說雙年獎。