用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

囊謙的“君華姐”
來源:文藝報 | 劉江偉 尚杰 陳鵬  2021年02月24日06:27

從北京到青海玉樹的囊謙,近3000公里。沒有直達(dá)飛機,最快的一班,也要經(jīng)停西寧,再飛往囊謙。往往離京前旭日未升,至囊謙已是落日時分。

又是一個黃昏。張君華照舊提著兩個袋子,沉甸甸、鼓囊囊的,大步走出機場。見到接機的人,笑容瞬間鋪滿,露出兩個標(biāo)志性酒窩。

接機的人趕快迎上,叫了聲“君華姐”,順勢將袋子接過。“哎喲,挺沉的?!苯訖C的人用手掂了掂。

“那是光明日報社給孩子們的助學(xué)金,還有給他們的衣物?!睆埦A笑著。她打開車門,頓了頓,轉(zhuǎn)身看向遠(yuǎn)方。此時,藍(lán)天似洗,白云如蓋,漸漸西沉的落日,將一片暖色灑向大地。依然那么熟悉,依然那么親切。

2011年,張君華接任光明日報社扶貧辦常務(wù)副主任,轉(zhuǎn)眼已有近10年的光陰。盡管熟悉這里的一草一木、一山一石,但每次來依然很新鮮,就像游子歸家,看什么都是新的。

“這里沒有人不知道君華姐”

張君華的到來,是新聞,又不是新聞。

她來囊謙30多次了,就如親戚串門,大家早已習(xí)以為常。但是,她每次來,這里的人又像第一次見她,期盼、熱切、激動,喜悅之情溢于言表。

“君華姐”“君華姐”“君華姐”……縣委大院里,聽到消息的人擁了過來,挨個兒握手打招呼。囊謙縣副縣長永江告訴我們:“這里的人可能不知道某個處長、某個科長,但沒人不知道君華姐?!?/p>

短短的幾天調(diào)研,張君華安排得很滿。到學(xué)校去,把助學(xué)金逐個發(fā)放給每個學(xué)生;到村里去,帶著物品慰問困難群眾;到掛職干部家里去,看看他們生活得怎么樣,還有哪些需求。

“日夜兼程?!蹦抑t縣委宣傳部網(wǎng)信辦主任江洋扎西這兩天全程跟著,盡管早已熟悉她的工作節(jié)奏,但還是有些吃驚,“有時候我們都吃不住了,她依然馬不停蹄,全然不像50多歲的人?!?/p>

有天晚上,12點已過,張君華的房間燈火通亮。江洋扎西有點擔(dān)心,趕快上樓,詢問是否有高原反應(yīng)。敲開房門,滿床都是信封。“君華姐還在盤點第二天的物品,在床邊走來走去,沒有要休息的意思?!?/p>

張君華的到來,高興的還有孩子們。從2015年起,“光明助學(xué)金”項目成立,組織社會各界人士認(rèn)領(lǐng)貧困生,資助他們上學(xué)。

索南旺德是張君華資助的學(xué)生之一。他家里有7口人,月收入才1000塊,人均不到200。上學(xué)不用交錢,但生活依然很拮據(jù),連像樣的學(xué)習(xí)用品都買不起。張君華一資助就是6年。

在囊謙第一民族中學(xué),我們見到了索南旺德。他瘦瘦的,高高的,很靦腆,不愛說話。我們問他印象中的“君華媽媽”是什么樣的。他低著頭,手指摩挲著衣角,小聲地說:“人特別好,特別善良?!?/p>

過會兒,他把手放進(jìn)口袋,往里掏了掏,拿出一封信。信封是用作業(yè)本的紙折成的,上面用紅色圓珠筆畫了四個紅心。他得知我們要來學(xué)校,用中午休息時間,寫了這封信——

“親愛的君華媽媽,6年的支持和幫助,您對我的幫助就像黑夜中的燈塔,照亮了我6年的生活,謝謝您像母親一樣關(guān)愛我?!?/p>

張君華此行重要一站,是帶啟明基金會的人去看著曉鄉(xiāng)寄宿小學(xué)的陽光房。著曉鄉(xiāng)寄宿小學(xué),海拔4600米,四周茫茫曠野,迎著風(fēng)口,孤零零地屹立在高處,就像是驚濤駭浪中的一葉扁舟。

一年一場雪,從冬飄到夏。連年的大風(fēng),刺骨的嚴(yán)寒,連高原動物都不敢隨便出窩。課余時間,孩子們只能蜷縮在屋里,不敢邁出房門半步,手上的凍瘡也沒有好過。

囊謙市委宣傳部部長索南扎西曾任過這里的黨委書記,深知寄宿小學(xué)的艱苦。有次,他跟張君華聊起這件事,張君華心里咯噔一下,不能再讓孩子們受苦。她下定決心,要給孩子建個暖和的“陽光房”。

錢從哪里來?這是擺在張君華面前的一道難題。光明日報社能拿出的資金有限,支撐不了這樣的大項目。報社沒錢,那就到社會上去籌錢。

俗話說好事多磨,但張君華切身體會,做扶貧向來很順利。光明日報社廣告公司按照編委會要求,一直在推進(jìn)文化扶貧工作,他們聯(lián)系的啟明公益基金會,正尋找合適的扶貧項目。得知張君華的想法后,啟明基金會立刻答應(yīng)出資170萬。

如今的陽光房,窗明幾凈,四面透亮,像一個巨大的玻璃罩,緊緊扣在高原大地。屋外寒風(fēng)呼嘯,屋內(nèi)溫暖如春。

聽說君華媽媽和啟明基金會的人要來,孩子們特意準(zhǔn)備了節(jié)目?!奥犖艺f,謝謝你,因為有你,溫暖了四季……”看著孩子們的舞蹈,張君華的眼淚直流。冬日暖陽下,一個個鮮紅的臉蛋,像清晨帶露珠的蘋果,又似山間剛綻放的野花,那么的嬌嫩,那么的動人?!澳且豢?,感覺做什么都是值得的?!睆埦A說。

“只有真正了解群眾在想什么、需要什么,才能捕捉到老百姓的痛點,才能對癥下藥,撫慰民心”

定點扶貧是中央交給的任務(wù),必須不打折扣地完成好。光明日報社編委會要求,集聚全社之力,克服一切困難,把扶貧工作做好做實做細(xì)。

報社要求得細(xì),張君華做得更細(xì)。沒有宏大的扶貧計劃,沒有動輒上億的扶貧項目,張君華就用繡花針的心思,把有限的資金花在刀刃上,把扶貧工作做到百姓的心坎里。

囊謙山大溝深、居住分散,農(nóng)牧民體檢有很大困難。張君華通過報社廣告公司,找到中美醫(yī)療集團,為囊謙九鄉(xiāng)一鎮(zhèn)的衛(wèi)生院購置了10臺智能家庭醫(yī)生全科出診箱。

信息化時代,囊謙群眾不懂網(wǎng)絡(luò),嚴(yán)重影響生活和就業(yè)。張君華就在報社發(fā)出倡議,組織報社同事捐款援建了光明網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)中心,購買一批電腦,并組織人員培訓(xùn)。

扶貧沒有記錄,歷史無法入檔。張君華與掛職干部一起,趕快打報告,捐建了脫貧攻堅指揮沙盤、建檔立卡貧困戶資料檔案室、脫貧倒計時牌、脫貧攻堅宣傳欄……

每次到囊謙,張君華問的最多的是“你們還需要什么”,說的最多的是“我們努力滿足”。漸漸地,“有事找君華姐”也成為當(dāng)?shù)厝罕姷目陬^禪。

2020年年初,疫情肆虐,口罩告急。囊謙又地處偏遠(yuǎn),交通不便,獲取口罩難上加難。囊謙只好再次求助“君華姐”。

張君華想都沒想就答應(yīng)了。但是,當(dāng)時自己買幾個口罩都要費九牛二虎之力,更何況還要買上一批呢。張君華試著聯(lián)系京東集團,京東答應(yīng)想想辦法。沒想到只幾天工夫,京東就籌集了一批口罩,義務(wù)捐贈給囊謙,緩解了囊謙的燃眉之急。

光明日報社機關(guān)黨委負(fù)責(zé)人算了一筆賬:“2019年,光明日報幫扶囊謙的資金有1000多萬,而張君華同志四處‘化緣’而來的有五分之一左右?!?/p>

扶貧,就是做人心工作。點滴小事里有安危冷暖,柴米油鹽間藏萬家憂樂。只有真正了解群眾在想什么、需要什么,才能捕捉到老百姓的痛點,才能對癥下藥,撫慰民心。

囊謙,雪域高原,山水秘境。這里有曼妙的風(fēng)景、古老的非遺、精湛的手藝、獨特的美食、漂亮的舞蹈、動聽的音樂。奈何有足夠強大的資源,沒有足夠多的流量,怎么把囊謙推銷出去?如何突破囊謙發(fā)展的“腸梗阻”?張君華一直惦念著、思索著。

2019年,手機直播火遍大街小巷。報社編委會領(lǐng)導(dǎo)跟囊謙縣委商量,何不在網(wǎng)上搞個囊謙旅游節(jié)?雙方一拍即合。當(dāng)年7月,張君華就協(xié)調(diào)光明日報社派出技術(shù)團隊,指導(dǎo)當(dāng)?shù)亻_展三場直播,把囊謙之美搬上云端。囊謙迅速在手機屏上“走紅”,直播點擊量超過150多萬人次。

不只在網(wǎng)上搞旅游節(jié),還要培育囊謙自己的網(wǎng)紅。張君華專門組織囊謙年輕人,到北京接受專門培訓(xùn)。如今,很多人已成為當(dāng)?shù)亍按骎”。

在張君華心中,扶貧不只是工作,不只是事業(yè),更是自己家的事,就像侍弄門前的花草,照看田中的莊稼,事事過問,樣樣操心。

近年來,光明日報社為囊謙學(xué)校和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)捐建了32個圖書室。張君華每本書都要細(xì)致挑選,分門別類,學(xué)校就放文學(xué)經(jīng)典,鄉(xiāng)政府就多放些職業(yè)培訓(xùn)教材。

囊謙陽光福利學(xué)校招收的都是孤兒,很多學(xué)生買不起羽絨服,冬天穿得很單薄。張君華得知后,組織捐贈了一批羽絨服。不僅如此,為了能買到型號合適的衣服,張君華經(jīng)常要跑幾個商場,比較再比較,盤算又盤算。同事開玩笑說,“比給自己孩子買衣服都細(xì)致”。

就是這樣的親力親為,就是這樣的無微不至,就是這樣的不棄瑣碎,張君華把自己融入了囊謙,融入了扶貧的艱巨進(jìn)程。她做的一件件“小事”,付出的一滴滴心血,像一顆顆種子,深深埋進(jìn)雪域高原,萌芽成長,開花結(jié)果。秋風(fēng)吹過,這果實的清香,又穿過田間的樹,山上的雪,直甜到囊謙人的心尖。

“能干點小事兒,幫助囊謙哪怕做一點點兒改變,我就覺得很值得”

在囊謙,張君華還有一個稱號——囊謙“駐京辦主任”。

囊謙群眾來京看病,找張君華聯(lián)系醫(yī)院和醫(yī)生;囊謙企業(yè)來京銷售農(nóng)產(chǎn)品,找張君華聯(lián)系客戶;囊謙孩子來京上學(xué),找張君華幫忙看望和照顧……無論是在北京的大事小情,囊謙人都會找張君華。江洋扎西開玩笑說,連君華姐的車都是公車——要不她開車帶我們,要不我們開她的車。

聽說我們來囊謙采訪,更求蘭桑晚上專門到賓館,要跟我們聊聊“君華姐”的事。2016年11月,光明日報社聯(lián)合北京武警總醫(yī)院在囊謙開展醫(yī)療扶貧活動,為當(dāng)?shù)厝罕娺M(jìn)行義診。醫(yī)療隊共篩查了800多人,確診先心病患者10人,需要手術(shù)的5人。

更求蘭桑的侄女就是5人中的一個。她生下來就有一顆“受傷”的心——特殊性的室間隔缺損,膜部瘤囊袋迂曲。半個月后,更求蘭桑陪著侄女與另外幾個確診的先心病患者抵京,接受北京武警總醫(yī)院免費救治。

張君華這下可忙壞了。機場接機、醫(yī)院掛號、安排住院、聯(lián)系賓館……跑前跑后,馬不停蹄。更求蘭桑記得,第一天全部安排妥當(dāng)后,已是凌晨時分。第二天,張君華又早早來到醫(yī)院,幫病人辦理術(shù)前檢查。

“我們大概待了一周,她每天都過來探望?!备筇m?;貞浾f。在這之前,他并不熟悉張君華。當(dāng)時他就好奇,這是誰家親戚?后來從領(lǐng)隊那里得知,她就是大家經(jīng)常提起的“君華姐”。

2019年12月,玉樹州來京推介特色農(nóng)畜產(chǎn)品,囊謙企業(yè)帶來了牦牛肉、酥油茶等。在展銷會上,賣掉了一批,還剩下一批。冷凍的肉,一來一回,肯定壞了。他們找到“君華姐”,希望在北京找到客戶。

張君華二話沒說,又?jǐn)堅谏砩?。光明日報社正好有采購貧困地區(qū)農(nóng)產(chǎn)品的任務(wù),她趕快向報社申請,采購了剩下的產(chǎn)品,足足有十幾萬元。

張君華的同事告訴我們,張君華是機關(guān)黨委組織處處長,兼職扶貧辦常務(wù)副主任。要說專業(yè),她沒有專職扶貧干部專業(yè)。但她用熱情和細(xì)心,彌補了專業(yè)的缺陷,并且越來越多的人被她感染,加入到扶貧的事業(yè)中來。

就拿“光明助學(xué)金”項目來說,剛開始只資助了三四十個孩子,如今已覆蓋270多人。除了報社同事,捐助者還有張君華的朋友、張君華朋友的朋友。公務(wù)員、小學(xué)教師、大學(xué)教授、企業(yè)家、出版社編輯、醫(yī)院院長……光社外資助者就有100多人。

資助者的朋友圈為何越來越大?從幾個細(xì)節(jié)就能看明白:為了讓資助者放心,張君華每年扛著30多萬現(xiàn)金到囊謙,親自把助學(xué)金發(fā)到每個孩子手里;她還幫孩子們買小禮物,向資助者表示感謝;孩子們獲獎了,受表揚了,張君華會把消息及時跟資助者說……有資助者感慨,把錢交給張君華最放心。

每當(dāng)聊起這些事,張君華總是覺得微不足道,但又是這些微不足道,讓她很滿足?!澳芨牲c小事兒,幫助囊謙哪怕有一點點兒改變,我就覺得很值得。”張君華說。

付出總會有意想不到的收獲。2020年8月的一個早晨,平淡無奇,沒有新聞大事。張君華打開微信朋友圈,滿屏卻轉(zhuǎn)發(fā)相同信息。她微微一愣,眼淚瞬間流了下來。囊謙干部都在發(fā):張君華獲得中央和國家機關(guān)脫貧攻堅優(yōu)秀個人。其中,囊謙縣委常委、工會主席美少配文寫道——

她的身影在農(nóng)牧民四季牧場的窩子里,她的愛心在脫貧戶的日常喜怒的心坎里,星星看見了臘月里缺氧的大姐還在繼續(xù),雪花追逐過寒風(fēng)中執(zhí)著的大姐蹣跚之行,高原夏花爛漫時我們會等您,七月草原歡騰時我們也等您,感謝君華姐!

2020年是光明日報社定點幫扶囊謙的第24個年頭,囊謙已于前年年底脫貧摘帽。脫貧不脫幫扶,摘帽不摘責(zé)任,光明日報社承諾再牽手24年。

“我跟囊謙也有了新的約定,為囊謙人民奔向美好生活再奮斗下一個九年。”張君華滿懷憧憬。