像戀愛一樣生活，像戀愛一樣書寫 ——談?wù)勎业淖钚麻L篇小說《致新年快樂》
《致新年快樂》這小說是筆老賬，早就要寫但一直沒寫，我甚至想過我可能不會寫了，但有一天，我突然開始，一口氣猛寫，其中兩次，情難自禁。我想是音樂的酵化作用吧，但我也由此確定了：那面天真的、逆動的、美麗的小旗幟，依然插在我的世界深處。也是風(fēng)一樣的獵獵夢想，試圖破譯不切實際的秘密人生。
夢想本身，門檻很低，白天晚上，是人都可以夢，但踐行夢想，把夢想落地為現(xiàn)實，門檻很高，可以高到人間煙火以上。
我知道每個人，都有無人目擊的夢里人生。它大多不切實際，越不切實際，越夢得壯麗。盡管光天化日下，人們的現(xiàn)實與理性，在穩(wěn)重地閃避、沉默。但在我們的年輕或我們的酒后，在無人知曉的地方，各種迷夢在莊重流轉(zhuǎn)——極地探險者、星盤高人、架子鼓手、神探；透視而睥睨人間的歷史學(xué)家；奇門遁甲、縱情天涯的海盜、阿肯那頓法老……夢想里的我們，佛光在背，黑發(fā)如幟；那是沒有任何阻滯、過濾掉所有困苦艱難的快意人生。
但更多的普通夢想，這可能是比較容易顯影出來的種類，比如小小警察夢就時不時見諸報端。它光滑又脆弱。據(jù)說有個年輕人，癡迷警夢無法自拔，自備行頭，夜夜無休，到網(wǎng)吧巡查勸退未成年人；又說有三青年，在某貿(mào)洽會期間，著假警服列隊赳赳行走街頭執(zhí)法維護秩序。路遇同行，立正敬禮致意。因為多禮，反而被真警識破。不切實際的細(xì)節(jié)，碾碎了他們的夢想；此外，幾乎每座城市，都能看到脫胎于警察夢的民間反扒志愿力量，紅紅火火。
我采訪過幾個反扒警察，他們屬于刑警的一個序列，主要戰(zhàn)場就是公共交通線以及公共場合，主要對手就是小偷扒手。在手機支付暢行前，警察和小偷每天疲于奔命，在城里進行貓和老鼠無休止的戰(zhàn)斗。因為經(jīng)常過招，彼此太熟了，在案件以外，老鼠看起來非常尊敬貓。即使這樣，貓也沒有好臉色；而再致敬警察，老鼠也從未放棄扒竊，貓和老鼠都矢志不移。
力量懸殊，反扒刑警就聊到了反扒志愿者。志愿者讓警察很感動，他們想不到有那么多的熱血公民——那么多為天下太平而戰(zhàn)的男女老少，他們各懷其技各呈其勇地要干反扒。甚至春節(jié)加班什么的，正規(guī)軍吧，一年忙到頭，就是給加班費，人家也還是渴望回家團圓，志愿者呢——不要錢，分文不取，還干得嚴(yán)肅澎湃，就怕你不排他的班。一來二往漸漸地，警察明白了，很多人，就是來這里變現(xiàn)自己的夢想的。不僅僅是盯蹤一個小偷，扭送一個扒手那么簡單，他們癡迷的，就是改變?nèi)松谋緛碓O(shè)定，最大化地實現(xiàn)自己對扶正祛邪、公平正義的影響力，是隱秘人生或者說，英雄人生的曲折兌現(xiàn)。只要能夠?qū)崿F(xiàn)精神滿足，贗品就是真品。
夢想，往往是無處安放的精神寶石，要找到匹配夢想的項鏈托、戒指托并不容易?？墒?，我們知道，人就是這樣的做夢動物。
一旦和生活某點對上眼了，他總會尋找、總會不自量力地追求更高、更光輝的人生設(shè)計。那里，可能激發(fā)更深的思想，更大的膽量，可能是更多的仁愛、可能是勇敢與犧牲……當(dāng)然——不可否認(rèn)——也可能是，把夢中的為公理想，變成可以吮吸私蜜的花心；總之，只要給我們一個夢想托子，我們就有契合的意愿，在上面放上一個心儀的寶石，把自命的人生意義彰顯放大。所謂“最卑賤者，也有力量遵循一個并非他選擇的神圣模范，塑造一個偉大的道德人格，使他自身和理想等同。只有在生活的深處，這個偉大的道德人格才能被雕刻出來”（莫里斯·梅特林克）。
新年快樂廠，就是一個夢想托子，它托住了二十年前一個逆動的、天真的、美麗的“寶石”。就像一顆流星，它無人紀(jì)念地劃過多年前的天空。在眼下世風(fēng)，我替這“寶石”害羞。聰明的我們，已經(jīng)不好意思談?wù)撘恍┎缓蠒r宜的辭藻了，辨識生活中內(nèi)在的精神的優(yōu)雅，已經(jīng)是令人難堪的事。好些東西，尚未成熟已經(jīng)淪為沒有經(jīng)濟價值的古董老文物。在人們把力氣用在串?dāng)€銅板、擦亮銀器的時代，很多用不上的念頭，都開始生銹、發(fā)霉，何況一塊天真的自認(rèn)寶石。它可能就是一塊賊光灼灼的玻璃罷了——誰來擦拭鑒寶？
而這個天真的、逆動的、美麗的、愚蠢的小旗子，就是一直插在我的心里。我走不開。我像戀愛一樣關(guān)注，像戀愛一樣書寫，書寫那些把人生當(dāng)戀愛一樣過的人們。整個小說，好幾個地方都是放著相關(guān)音樂寫作的，準(zhǔn)確說，是聽到情緒飽滿開寫，然后再聽再寫。
我知道在文字里，我不能把寫作中我感受到的連葉帶汁地轉(zhuǎn)達給讀者，但還是想盡力去做。邊不亮離去的時候，這個雌雄莫辨的無畏少年，騎著摩托在瓦格納《女武神的騎行》的音樂中，繞行遠去。這是散伙的告別，激情滿懷的出征旋律，只是映襯了壯志不張的無奈；最后，新年快樂廠人去樓空，成吉漢孤身獨坐在已經(jīng)轉(zhuǎn)讓的廠辦公室，最后的音響室播放的是《沃爾塔瓦河》……這才是最后的夢境的告別，和那些用夢的磚瓦建造的世界，和那些用熱望與心血鑄就的世界告別。深情、堅韌、遼闊，愛而不能，矢志不移。在成吉漢下落不明的卷尾，他的家人在他的房間，再次聽到了《沃爾塔瓦河》。這個愛而深情的旋律，大潮般地沖擊著成功的實利人生。家人明白，也許每個人心里都明白那個世界的高貴與美。
我不知道，這段不諳世事的荒腔走板，這份懵懂荒唐的濟世激情，于我，究竟在散發(fā)什么樣的極光魔力呢。
