中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)時(shí)期我非常喜歡做夢(mèng)。白日構(gòu)思小說(shuō)不成，有時(shí)會(huì)在夢(mèng)里繼續(xù)。從未有過(guò)靈犀，至多一縷霞彩，夢(mèng)醒時(shí)亦如青煙，瞬間無(wú)蹤。但還是樂(lè)意帶著念想入夢(mèng)，期待奇跡降臨。又一階段，忽去忽來(lái)的夢(mèng)讓我恐懼，有時(shí)會(huì)被嚇醒，心臟狂跳，渾身大汗淋漓。夢(mèng)是有魔力的，既令人喜，又令人怕。可以說(shuō)，做夢(mèng)，人人平等。鐘鳴鼎食與布衣白丁，都可想入非非。正是因?yàn)閴?mèng)的存在，生活有了別樣的色彩。

寫(xiě)夢(mèng)或以夢(mèng)為主題的文學(xué)作品很多，博爾赫斯的短篇小說(shuō)《雙夢(mèng)記》可謂構(gòu)思精妙，幾千字的文本，容量卻大?？ㄟ_(dá)萊的《夢(mèng)幻宮殿》是個(gè)小長(zhǎng)篇，寫(xiě)奧斯曼帝國(guó)一個(gè)主管睡眠和夢(mèng)幻的機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)征集國(guó)民的夢(mèng)，并進(jìn)行歸類(lèi)、篩選、解析、審查，每天帝國(guó)的路上到處是運(yùn)載夢(mèng)的馬車(chē)?！都t樓夢(mèng)》由夢(mèng)始，至夢(mèng)終，首尾相接，實(shí)實(shí)虛虛，夢(mèng)碎卻又永恒。

與森茂的大樹(shù)比，《白夢(mèng)記》不過(guò)是一株小草。數(shù)年前即有構(gòu)思，但總覺(jué)得還不成熟，便記在本子上，由其慢慢發(fā)芽。我的本子上記了許多成熟或半成熟的想法，有的當(dāng)時(shí)甚為激奮，但由于種種原因，沒(méi)有立即動(dòng)筆。幾年以后，這些幼苗有的枯萎了，只好放棄，有的僅僅是一枚纖弱的細(xì)芽，在時(shí)間的澆灌中卻意外地長(zhǎng)壯實(shí)了?！栋讐?mèng)記》是我完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》后寫(xiě)的第一個(gè)中篇。庚子年所歷頗多，一言難盡，寫(xiě)作、讀書(shū)的好處是進(jìn)入其中，便可忘記其他，盡情暢游。小說(shuō)沒(méi)有原型事件，自然沒(méi)有原型人物，只是虛構(gòu)的一個(gè)夢(mèng)而已。作家為什么熱衷于寫(xiě)夢(mèng)？當(dāng)然各有各的原因，我想其中一個(gè)原因是夢(mèng)既是方式，又關(guān)涉題旨。有個(gè)觀(guān)點(diǎn)頗流行：文學(xué)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)精彩。我不認(rèn)同，眼花繚亂與精彩是兩個(gè)概念，即便現(xiàn)實(shí)精彩，也是有限的，而文學(xué)則有著無(wú)限的可能。這是文學(xué)的魅力。