董仁威：沉痛悼念科幻作家王曉達
24日清晨，突接曉達夫人李嘉惠電話，吾老友、新中國老一代代表科幻作家之一、《波》的作者王曉達（本名王孝達）今晨去世，享年82歲（1939-2021）。
記得，去年的一天，半夜三點接到曉達的微信，說他重病住院，想見我一面。凌晨，我就趕到醫(yī)院。他見我來，精神一下子好了，跟我滔滔不絕說了一個多鐘頭。他是因脊柱的問題進醫(yī)院了，這是他的老毛病了。我以為不要緊了，不致命的。后來，我東奔西跑，為科幻的事情忙，竟忽略了他，怎么說走就走呢？
董仁威（左一）與王曉達（中）、吳顯奎（右三）在2017年《追夢人——四川科幻口述史》新書發(fā)布會上，姚海軍供圖
跨入科普界
筆者與王曉達幾乎同時跨入科普界。1979年，在四川省科普創(chuàng)作協(xié)會組織的筆會上，《科學(xué)文藝》主編劉佳壽告訴筆者，說這次四川發(fā)現(xiàn)了兩個人才，筆者蒙諸位前輩錯愛，忝列其中之一，另一個便是王曉達。在這一年，王曉達在《四川文學(xué)》上發(fā)表科幻處女作《波》，筆者則在《科學(xué)文藝》發(fā)表科幻處女作《分子手術(shù)刀》。后來，他堅持主攻科幻，終成一家。筆者則“心花意亂”，東一榔頭西一錘子，有稿約便寫，不管是科學(xué)家傳記文學(xué)，還是知識讀物，還有技術(shù)普及讀物、科學(xué)家報告文學(xué)、科學(xué)小品、科普文章，乃至百科全書、長篇小說，亂七八糟寫了1000多萬字，出了102部書；雖是得了不少獎，然而，“門門懂、樣樣瘟”，卻不如王曉達雖只寫了200多萬字的作品，卻因集中力量打“科幻小說”，在科幻界成為一家，被人謄為中國硬派科幻代表人物，當(dāng)時的中國科幻“四大天王”之一。
不過，我們的科普科幻生涯幾十年來糾結(jié)在一起，他當(dāng)成都市科普作家協(xié)會理事長，我當(dāng)副理事長，我去四川省科普作家協(xié)會理事長，他當(dāng)副理事長，我們團結(jié)成都市、四川省的科普、科幻作家，把成都市、四川省的科普科幻事業(yè)搞得熱熱鬧鬧。
王曉達向董仁威（左）捐贈了其科幻代表名作《冰下的夢》手稿，科幻博物館供圖
《凝固的噩夢》原稿即《冰下的夢》（發(fā)表名）手稿，科幻博物館供圖
工程師之夢
高中時的王曉達一心想“科學(xué)報國”當(dāng)個造船工程師，誰知，大學(xué)畢業(yè)分配后，他來到成都，先后當(dāng)了成都汽車配件廠和成都工程機械廠的技術(shù)員，不僅造不成船，后來還成為技校教師，什么也造不了。
筆者和王曉達有相似的命運，在命運的安排下，不能實現(xiàn)各自的抱負(fù)，便都把“報國之心”投向科普，立志用筆桿子為武器，做“賽先生”的戰(zhàn)士，彌補遺憾于萬一。于是，在“賽先生”的旗幟下，筆者與王曉達認(rèn)識了，成了“莫逆之交”。我們一起搞成都市科普作家協(xié)會，一起搞四川省科普作家協(xié)會，一起搞科技服務(wù)為科普作協(xié)籌措活動經(jīng)費，輪番在家里聚會團結(jié)科普作家，一起為發(fā)展成都和四川的科普創(chuàng)作事業(yè)搖旗吶喊，一起辦《科普作家》雜志，一起辦《科普作家》網(wǎng)站，一起編《科普畫廊》，一起寫一本又一本科普書，一起為失去良師益友童恩正、鄭文光哭泣。他當(dāng)成都市科普作家協(xié)會的理事長，筆者當(dāng)副理事長；筆者當(dāng)四川省科普作家協(xié)會的主席，他當(dāng)副主席。兩個害了“科普”病的人，把一生中最好的年華獻給了“賽先生”，至今仍在頑強地奮斗著。有個年輕的科普部長曾問：“我實在不明白，這批人如此迷戀科普的動力從何而來？”我們一起笑著回答：“有??！”
沒有經(jīng)過那段歷史的人，是不理解在這個“物欲橫流”的時代里，這批“科普狂”的志趣，更不會明白他們?yōu)槭裁床浑S波逐流，去寫那些能賺很多錢的娛樂性“科幻”和“小說”，還要如王曉達一般，當(dāng)“頑固分子”，堅持在科幻小說里必須要有科學(xué)的內(nèi)涵。
筆者是理解王曉達的，理解他作為中華民族的一分子胸懷的拳拳報國之心，理解他作為地球村的公民，對人類、地球和宇宙命運的終極關(guān)懷。
由時光幻象組織出版的《中國科幻名家名作大系·王曉達卷·冰下的夢》，人民郵電出版社2010年出版
我們這一代人，正的，反的，看得太多了。思想解放的洪流，使我們解除了思想的束縛，學(xué)會了獨立思考。我們這一代人從“國家興亡，匹夫有責(zé)”的思想，發(fā)展到從地球村公民的角度，來考慮人類的前途和命運，地球和宇宙的前途和命運。這種終極關(guān)懷，用科幻小說的形式表達出來，是最好的方法之一。
王曉達的“科學(xué)報國”，當(dāng)造船工程師的理想，還與他的科技世家有關(guān)。他的父親王尚忠，是化工工程師，家中父親書桌上擺滿了一排排試管、燒杯和化學(xué)藥品，父親還多次帶他到當(dāng)時機械化、自動化較高的火柴廠去參觀配方調(diào)制和生產(chǎn)包裝生產(chǎn)車間，使他對工業(yè)生產(chǎn)科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生了興趣。祖父王懷琛，曾是官派德國留學(xué)生，后系原國民政府兵工署技正，兵工署重慶大渡口鋼鐵廠廠長，解放后任重慶101廠廠長，為建設(shè)成渝鐵路、寶成鐵路的鋼軌軋制立過功，后任上海鋼鐵公司總工程師，是我國鋼鐵冶金業(yè)的元老。他對孫子的學(xué)習(xí)特別關(guān)心，高中、大學(xué)寒暑假都要孫子去上海向他匯報，并聆聽訓(xùn)話。王孝達“科學(xué)報國”的思想，不少來自這位嚴(yán)肅的總工程師祖父。曾祖父王同愈，是清代翰林院編修，曾參與清朝修鐵路、建炮臺等“洋務(wù)運動”，當(dāng)過兩湖大學(xué)堂監(jiān)督、江西提學(xué)使和江蘇總學(xué)會副會長，蘇州園林中多處留有詩文、書畫，當(dāng)是一名人，但他1944年誦著陸游《示兒》詩去世時，王曉達還沒上小學(xué)，不能直接受到什么教益。但是，從曾祖父“詩書門第”的科技世家，影響他形成“科學(xué)報國”的“造船夢”，一點也不牽強附會。
但是，王曉達的“造船夢”并不好圓，l961年大學(xué)畢業(yè)時，滿懷理想又志愿到“祖國最需要的、最艱苦的地方”的他，被分配到了四川成都一家鼓風(fēng)機廠（后改名汽車配件廠），全廠七八百人僅有他這一名本科大學(xué)生。當(dāng)時正值“困難時期”，這唯一的大學(xué)生并沒有“物以稀為貴”，廠里對這“分”來的外地大學(xué)生的食、宿都覺得是“負(fù)擔(dān)”，湊合著在工人宿舍中門口擠放了一張床，按月發(fā)放21.5斤“定量”糧票，就算生活安排了。工作吆，先下車間當(dāng)焊工勞動再說。這焊工當(dāng)了近兩年，廠里竟然忘了他是“分”來的本科生，一直在車間當(dāng)個沒有“任務(wù)”的“實習(xí)生”，還是焊工老師傅幫他反映，才想起還有他這個大學(xué)生。對于剛滿21歲的王孝達，沒想到走向社會、走向生活的第一步是如此尷尬，滿懷熱情地“到最需要的地方”去，結(jié)果到了個似乎并不需要的地方。為此，他接二連三上書市、省乃至中央，要求“到真正需要的地方去”，還要求回天津大學(xué)重新分配……年輕的他，認(rèn)為這是他個人的“用非所學(xué)”，并不明白這是當(dāng)時很普遍的“社會問題”。可能是他幾十上百封信中某幾封信起了作用，1964年一紙調(diào)令把他調(diào)到了生產(chǎn)推土機、鏟運裝載機的成都紅旗機器廠（現(xiàn)工程機械廠）當(dāng)鉚焊車間的技術(shù)員。這下是“學(xué)以致用”了，造不了船造推土機、鏟運機這陸地行舟也可以，王曉達高興地自己拉著板車裝著書籍、行李去報到。不料“需要”他的工廠接待他，也和汽配廠差不多。在住三個人的宿舍門口擠放一張床，連門都不能大開，工作也是先當(dāng)焊工勞動一陣再說，又是當(dāng)了近兩年焊工沒人想起……這時他才明白“學(xué)以致用”不是個簡單的個人問題，有用沒用要你自己去“表現(xiàn)”，才會有人“用”你。于是他不再申訴、上書，而是實實在在地從學(xué)習(xí)焊工技術(shù)開始發(fā)揮自己的作用，一面當(dāng)焊工，一面幫車間編工藝、改工裝……一步步從車間技術(shù)員到廠技術(shù)科工藝組、設(shè)計組……工程師之路似乎上了軌道。
無奈“天有不測風(fēng)云”，“文革”開始，技術(shù)科成了“黑窩”，從科長到技術(shù)員都敢怒不敢言，出身知識分子的王曉達身不由己地成了“造反派”的對立面。十年動亂本是黑白混淆、是非顛倒，混混沌沌的王曉達經(jīng)歷了被造反派“全國通緝”等磨難……直到四人幫垮臺。
王曉達的科幻小說創(chuàng)作
王曉達在最初從事科幻小說創(chuàng)作時，還沒有想這么多。他開始寫科幻小說，是很偶然的。
40多年前，王曉達這個從“五七干?！被貜S不久的技術(shù)員正以空前的熱情迎接科學(xué)的春天。大亂甫定，國家開始恢復(fù)經(jīng)濟建設(shè)，從史無前例的大動亂中“大開眼界、大長見識”的王曉達，一心回到設(shè)計桌上繼續(xù)自己的工程師之路，參加了新型裝載機的設(shè)計、試制工作，因此獲得了全國科學(xué)大會三等獎。
這紙調(diào)令正是工程師王曉達向科幻作家王曉達轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點，現(xiàn)在看來，這并非壞事?！暗溬飧Ｋ?，福兮禍所伏”，事物的辯證法就是如此?！肮こ處熞椎?，科幻作家難求”。面對那些認(rèn)為“讀書無用”的學(xué)生，王曉達這個書生氣十足的班主任十分無奈。此時他想起了在蘇州中學(xué)時讀過的科幻小說，想出了用描繪“科學(xué)技術(shù)變化無窮、科學(xué)技術(shù)威力無窮”的科幻小說來“勸學(xué)”的招式。由于當(dāng)時他找不到多少科幻小說來當(dāng)“勸學(xué)篇”，就想自己動筆寫。于是，在技校的第一個暑假，王曉達在工廠筒子樓宿舍里揮汗猛寫，竟寫成了一篇科幻小說《波》。他的這篇科幻小說“處女作”《波》，首先以手抄本的形式流傳。讀者是他的學(xué)生和朋友。由于彼時科幻小說很少，“物以稀為貴”而頗受歡迎，約四萬字的《波》他抄了三本，還“供不應(yīng)求”，居然有人等他抄寫幾頁看幾頁，他覺得此“招”有效而暗自有點得意。有朋友讀后慫恿他去投稿，王曉達在郵局門前轉(zhuǎn)了很久才把稿子投入郵筒。以后幾天，一日幾次地在收發(fā)室窺探，心想如若退稿趕緊拿走，免得人家笑話。不料幾周后，《四川文學(xué)》的編輯竟到技校來找他，說準(zhǔn)備發(fā)表，讓他小作修改，用稿箋紙正式抄寫送編輯部，因為他寄去的稿子是抄在白紙上的。當(dāng)時王曉達真有點發(fā)暈，激動得話都說不連貫，引得那位女編輯不時掩嘴發(fā)笑。王曉達用了三天下班后的時間，就把四萬多字的稿子工工整整抄好，恭恭敬敬地送到編輯部。1979年4月，《四川文學(xué)》全文發(fā)表。從此“一發(fā)不可收拾”，工程師王曉達成了科幻作家王曉達，以后竟然寫了二十多年科幻小說而樂此不疲。
《四川文學(xué)》1979年第4期封面·目錄·《波》，科幻博物館供圖
與其他幾位“少年老成”的科幻作家不同，王曉達四十歲才出“處女作”，當(dāng)稱“晚成”。但是，處女作《波》恰“一炮打響”，《四川文學(xué)》是1979年4月號刊發(fā)的，據(jù)說當(dāng)月北京、上海、江蘇、廣東就有人傳說“四川又出了一篇科幻小說”而爭相傳閱。說是“又”，是指前兩年四川童恩正的科幻小說《珊瑚島上的死光》在《人民文學(xué)》發(fā)表而引起轟動之后，文學(xué)雜志和報刊未再發(fā)表過科幻。當(dāng)年年底，《波》在北京、四川、哈爾濱等地報刊連載，上海、廣東、貴州、浙江等地改編成連環(huán)畫；四川、上海還以評書、故事形式演出；第二年“八一電影制片廠”編輯專程到成都商量改編電影……一篇“處女作”竟然有如此反響，說明并不就是王曉達自己所說的“山中無老虎，猴子稱大王”。雖然當(dāng)時除了《小靈通漫游未來》和《珊瑚島上的死光》之外，科幻小說確是鳳毛麟角，但《波》本身的科幻魅力是引起廣泛關(guān)注和興趣之所在。回顧王曉達從工程師到科幻作家轉(zhuǎn)變的歷程，確有“有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”之意。從中學(xué)、大學(xué)到“文革”后三十多年的文化、科學(xué)積淀，姑蘇文化、科技世家、“科學(xué)報國”……意想不到地在科幻小說上噴發(fā)了，“厚積薄發(fā)”而脫穎而出。
王曉達走了，這是中國科幻界的重大損失。
一路走好，曉達！
王曉達（華達），本名王孝達，江蘇蘇州人，1939年8月生于蘇州，1961年畢業(yè)于天津大學(xué)機械系，先后在成都汽車配件廠、成都工程機械廠從事技術(shù)工作，1979年后任教于成都大學(xué)，曾任《成都大學(xué)自然科學(xué)學(xué)報》常務(wù)副主編、編室主任、編審、教授。1979年王曉達發(fā)表處女作科幻小說《波》，后陸續(xù)發(fā)表50多篇科幻小說及200多篇科昔、科學(xué)文藝作品，共約200多萬字。有多篇作品被譯為英、德、日和世界語在海外發(fā)行。曾先后獲國家、部省級科學(xué)文藝、科普、文學(xué)獎五十多項。
（本文在轉(zhuǎn)載時有刪節(jié)修改）
