哪里才是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)
中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)究竟在哪,近日又有新說(shuō),讓這一本該辨明卻一直未受重視的問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)。在我看來(lái),廓清網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn),不只為追溯一種事實(shí)真相,更在于給中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)找到一個(gè)可供認(rèn)同的時(shí)空坐標(biāo),以確立起文學(xué)實(shí)踐與觀念邏輯相一致的歷史合法性,讓這一文學(xué)的“來(lái)路”與“去向”在觀念建構(gòu)時(shí)找到正確的打開(kāi)方式。
一直以來(lái),網(wǎng)文界的約定俗成是把1998年默認(rèn)為“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年”,其根據(jù)是基于一個(gè)重要事件,2008年的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”活動(dòng)。這次活動(dòng)得到《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《收獲》等20余家文學(xué)期刊和眾多媒體的積極響應(yīng),產(chǎn)生了廣泛影響,于是人們便將1998年默認(rèn)為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起始年。這一認(rèn)定也依據(jù)兩個(gè)標(biāo)志性事件:我國(guó)第一家大型原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”于1998年開(kāi)始公司化運(yùn)營(yíng),當(dāng)時(shí)頗有影響的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次的親密接觸》也誕生于1998年。這種以文學(xué)高光事件認(rèn)定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起始年的觀點(diǎn),可稱作“事件起源說(shuō)”。
新近出現(xiàn)的另一種觀點(diǎn)可稱作“論壇起源說(shuō)”,是由邵燕君、吉云飛提出的?!稙槭裁凑f(shuō)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)是金庸客棧?》(《文藝報(bào)》2020年11月6日)一文提出,1996年8月成立的金庸客棧及其開(kāi)啟的“論壇模式”才是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)。理由是:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)只能是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)社區(qū),而不能是一部作品。金庸客棧是中國(guó)最早以文學(xué)為主題的網(wǎng)絡(luò)論壇,這種“論壇模式”天然具有網(wǎng)絡(luò)基因,即去中心化、網(wǎng)友自由發(fā)帖、多點(diǎn)互動(dòng)等“趣緣社區(qū)”性質(zhì),具備網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的“動(dòng)力機(jī)制”。文章認(rèn)為,被稱作“網(wǎng)上《收獲》”的“榕樹下”走的仍是投稿、審稿、編發(fā)的傳統(tǒng)文學(xué)路子,算不得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起點(diǎn);而痞子蔡的《第一次的親密接觸》(1998年)晚于羅森的網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇《風(fēng)姿物語(yǔ)》(1997年),將其算作中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起點(diǎn)更是于實(shí)不符、于理無(wú)據(jù)。因而提出:“為什么金庸客棧應(yīng)該被錨定為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)?其依據(jù)按重要性排序,首先是論壇模式的建立,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展提供了動(dòng)力機(jī)制;其次是趣緣社區(qū)的開(kāi)辟,聚集了文學(xué)力量,在類型小說(shuō)發(fā)展方向上取得了成績(jī),積蓄了能量;第三是論壇文化的形成,成為互聯(lián)網(wǎng)早期自由精神的代表?!?/p>
應(yīng)該說(shuō),“論壇起源說(shuō)”從文學(xué)網(wǎng)站功能和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化底色來(lái)錨定起點(diǎn),較之傳統(tǒng)的“事件起源說(shuō)”是一大進(jìn)步。但是,如果我們拋開(kāi)其他附加因素而回歸“起點(diǎn)”的本意;抑或說(shuō),如果我們承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是基于互聯(lián)網(wǎng)這一媒介載體而“創(chuàng)生”于網(wǎng)絡(luò)的新型文學(xué),那么,就只能回到這一文學(xué)的原初現(xiàn)場(chǎng),選擇“事實(shí)判斷”而非“價(jià)值判斷”,即如前文所說(shuō)的“用事實(shí)回溯的辦法,而非概念推演”,我們將會(huì)得到一個(gè)簡(jiǎn)單而明確的結(jié)論——中國(guó)的(漢語(yǔ))網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生于1991年的美國(guó),1994年中國(guó)加入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)后才穿越賽博空間而挺進(jìn)中國(guó)本土,并延伸壯大出蔚為壯觀的中國(guó)網(wǎng)文世界?;谶@個(gè)可供驗(yàn)證的時(shí)空節(jié)點(diǎn),是否可以說(shuō),這個(gè)“網(wǎng)生起源說(shuō)”更具歷史真實(shí)性與邏輯合理性呢?
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)皆因網(wǎng)絡(luò)而“生”,而“網(wǎng)生”文學(xué)需要兩個(gè)基本要件:一是技術(shù)基礎(chǔ),二是文學(xué)制度。前者為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)提供媒介載體和傳播平臺(tái)支持,后者則讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成機(jī)會(huì)均等的生產(chǎn)機(jī)制和互動(dòng)共享的話語(yǔ)權(quán)分發(fā)模式,而1991年誕生于北美的漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就最早具備了這兩個(gè)要件。計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)均創(chuàng)生于美國(guó),1991年,伯納斯·李研發(fā)的萬(wàn)維網(wǎng)實(shí)現(xiàn)商用,消除了Internet去中心化平權(quán)架構(gòu)中信息共享、多點(diǎn)互動(dòng)的技術(shù)障礙,使下移的文學(xué)話語(yǔ)權(quán)在消解傳統(tǒng)的文學(xué)圈層后,實(shí)現(xiàn)了“人人皆可創(chuàng)作”的新型文學(xué)制度。這個(gè)被尼葛洛龐帝稱之為“劃時(shí)代分水嶺”的媒介革命,喚醒了文學(xué)網(wǎng)絡(luò)化的努力,促成了文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)的“聯(lián)姻”,文學(xué)才有了實(shí)現(xiàn)“網(wǎng)生”而登上歷史舞臺(tái)的技術(shù)和制度基礎(chǔ)。正是在這樣的背景下,1991年4月5日,全球第一個(gè)華文網(wǎng)絡(luò)電子刊物《華夏文摘》在美國(guó)創(chuàng)刊,雖然它還不是純文學(xué)網(wǎng)刊,但卻是世界上中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的第一個(gè)園地。創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)布的《太陽(yáng)縱隊(duì)傳說(shuō)》是目前發(fā)現(xiàn)的最早的一篇漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)散文;4月16日《華夏文摘》第3期發(fā)表的《不愿做兒皇帝》,是目前發(fā)現(xiàn)的最早的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)雜文;4月26日《華夏文摘》第4期刊載的舒婷的《讀雜志時(shí)的寂寞》是網(wǎng)絡(luò)上首次發(fā)布的詩(shī)歌作品,而該期刊發(fā)的《文如其人》,則是目前發(fā)現(xiàn)的最早的漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論;11月1日《華夏文摘》第31期發(fā)表的《鼠類文明》以擬人的手法描述了老鼠的一次聚會(huì),是目前發(fā)現(xiàn)的最早的漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)小說(shuō)。如果我們認(rèn)可《華夏文摘》是可以刊發(fā)文學(xué)作品的網(wǎng)絡(luò)園地,并承認(rèn)上述這些作品屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),那么很顯然,它們均出現(xiàn)在“榕樹下”和“金庸客棧”之前,也比《風(fēng)姿物語(yǔ)》和《第一次的親密接觸》要早好幾年!有鑒于此,將1991年錨定為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)就將是一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)判斷,“網(wǎng)生起源說(shuō)”無(wú)非陳述了一個(gè)客觀史實(shí)。
當(dāng)然,如此界定還有兩個(gè)疑問(wèn)需要解答。一是誕生地疑惑。那個(gè)最早出現(xiàn)的“網(wǎng)生”文學(xué)是在美國(guó)而不是中國(guó),能算是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)嗎?事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)的文學(xué)作品,只要是用漢語(yǔ)(海外稱“華文”)表達(dá),并且是刊發(fā)于漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)(無(wú)論它是網(wǎng)刊、網(wǎng)站、論壇或個(gè)人主頁(yè)),對(duì)于沒(méi)有國(guó)界的“網(wǎng)絡(luò)地球村”來(lái)說(shuō),計(jì)較誕生于哪一個(gè)國(guó)家是沒(méi)有意義的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的辨識(shí)只有語(yǔ)種區(qū)別,并無(wú)國(guó)家或地區(qū)的界限,世界上以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都可算作是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué),何況誕生于北美的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本是出自華人留學(xué)生之手。另一個(gè)疑慮是該文章所說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生需要自己的“新動(dòng)力機(jī)制”和自由的文化品格,即誕生于互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中的論壇模式擁有的“網(wǎng)絡(luò)基因,去中心化,網(wǎng)友自由發(fā)帖,多點(diǎn)互動(dòng)”特征,以此成為網(wǎng)民同好聚集的“趣緣社區(qū)”和精神家園。這些要素?zé)o疑是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)網(wǎng)站最具文化價(jià)值的功能范式,是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中逐步形成的,而不是在它誕生伊始就具備的。換句話說(shuō),它們只是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生的充分而不是必要條件,缺少它們,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可能不成熟、不完滿,但并不會(huì)影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生,沒(méi)有任何一種新生事物一出現(xiàn)就是成熟的、功能齊備的。
回到“網(wǎng)生起源”的話題,我們不妨沿著1991年4月《華夏文摘》誕生這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),探尋中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從北美發(fā)端,經(jīng)由港臺(tái)到中國(guó)內(nèi)地而觸點(diǎn)延伸、直至發(fā)展壯大的技術(shù)路線。我們發(fā)現(xiàn),繼《華夏文摘》問(wèn)世之后,同年12月,紐約大學(xué)布法羅分校的王笑飛創(chuàng)辦了全球華文網(wǎng)絡(luò)第一個(gè)純文學(xué)交流群“海外中文詩(shī)歌通訊網(wǎng)”。1992年6月28日,美國(guó)印第安那大學(xué)中國(guó)留學(xué)生魏亞桂在Usenet上申請(qǐng)了一個(gè)使用GB-HZ編碼的華文虛擬空間“中文互聯(lián)網(wǎng)新聞組”,促使中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)始在全球互聯(lián)網(wǎng)上傳播開(kāi)來(lái),許多國(guó)家的華人留學(xué)生紛紛建立漢語(yǔ)文學(xué)網(wǎng)站、網(wǎng)刊、論壇或主頁(yè),如美國(guó)“威大通訊”“布法羅人”“未名”“文心社”、加拿大“聯(lián)誼通訊”“楓華園”“紅河谷”“窗口”“太陽(yáng)升”、德國(guó)“真言”、英國(guó)“利茲通訊”、瑞典“北極光”、丹麥“美人魚”、荷蘭“郁金香”、日本“東北風(fēng)”等。港臺(tái)地區(qū)互聯(lián)網(wǎng)普及得較早,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也得風(fēng)氣之先。在臺(tái)灣,位于高雄的中山大學(xué)1992年就建立了網(wǎng)絡(luò)BBS社區(qū),臺(tái)灣政治大學(xué)創(chuàng)辦了“貓空行館”,臺(tái)灣大學(xué)和成功大學(xué)分別有“椰林風(fēng)情”和“貓咪樂(lè)園”論壇,隨后又出現(xiàn)了“妙繆廟”“澀柿子世界”等專門刊發(fā)多媒體、超文本作品的文學(xué)主頁(yè),以及頗具規(guī)模的“鮮網(wǎng)”“冒險(xiǎn)者天堂”“新月家族”等文學(xué)網(wǎng)站,涌現(xiàn)出羅森、痞子蔡、九把刀、姚大鈞、李順興、曹志漣、代橘、蘇紹連等早期揚(yáng)名海內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)大神。香港詩(shī)人杜家祁1997年創(chuàng)辦的“新詩(shī)通訊站”頗有影響,但其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不以網(wǎng)站平臺(tái)聚焦,而是以武俠仙俠、玄幻科幻小說(shuō)創(chuàng)作的非凡成就影響了內(nèi)地一批網(wǎng)絡(luò)作家。
1994年4月20日,中國(guó)全功能加入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)后,全世界華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速回歸母語(yǔ)故土。翌年8月,清華大學(xué)“水木清華”BBS上線,“北郵BBS”“天涯社區(qū)”“貓撲”等一批文化(文學(xué))論壇迅速涌現(xiàn),榕樹下、清韻書院、紅袖添香、中文在線、幻劍書盟、起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城,還有瀟湘書院、龍的天空、黃金書屋、白鹿書院、博庫(kù)……形成了千禧年前后“文青式”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一波高峰。2003年起點(diǎn)商業(yè)模式的建立,刺激了類型小說(shuō)的爆發(fā)式增長(zhǎng),文化資本的大范圍介入打造了盛大文學(xué)、閱文集團(tuán)這樣的超級(jí)平臺(tái),孕育了世界上獨(dú)一無(wú)二的三家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上市公司(中文在線、掌閱科技和閱文集團(tuán)),并不斷跨越文學(xué)邊界以IP賦權(quán)方式進(jìn)入影視、游戲、動(dòng)漫、出版、演藝、周邊領(lǐng)域,實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)分發(fā)的全媒體、多版權(quán)經(jīng)營(yíng),直至延伸傳播半徑,讓源自海外的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以文化軟實(shí)力的自信開(kāi)啟“出海”之旅,打造了世界網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中國(guó)時(shí)代”。
現(xiàn)在,當(dāng)我們回溯中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“生于北美→成于本土→走向世界”的生長(zhǎng)線時(shí),以“網(wǎng)生起源說(shuō)”來(lái)錨定它的起點(diǎn),當(dāng)然不只是為了厘清一個(gè)事實(shí),或者執(zhí)意將生辰前置而為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爭(zhēng)得某種榮光,而是為了找準(zhǔn)歷史原點(diǎn),知道中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“從哪里來(lái)”,又“往哪里去”,廓清這一文學(xué)的正根和主線,以歷史自覺(jué)而明史鑒今,讓未來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展行穩(wěn)致遠(yuǎn)。