與假想的對(duì)手格斗到底 ——讀彼得羅·格羅西短篇小說(shuō)集《拳頭》
彼得羅·格羅西通常被認(rèn)為是海明威的沿襲者，他的作品明顯沾染了他所鐘愛(ài)的美國(guó)小說(shuō)的氣息，他似乎要用一些不同尋常的故事，抵抗庸常的生活。
彼得羅·格羅西因其簡(jiǎn)潔、果斷而清新的文風(fēng)，通常被認(rèn)為是海明威的沿襲者。
我們把他的短篇小說(shuō)集《拳頭》里的開(kāi)篇《拳擊手》與海明威的《老人和?！贩旁谝黄穑苋菀卓闯鲞@種延續(xù)性?！独先伺c海》中的墨西哥灣可以替換為任何兇險(xiǎn)的海域，這是一個(gè)孤單的老人與鯊魚(yú)的斗爭(zhēng)。而《拳擊手》小說(shuō)開(kāi)篇就揭示了男人生活中最高光、最無(wú)與倫比的時(shí)刻：在這個(gè)世界上，有那么一個(gè)地方，我還可以算得上一個(gè)人物、一個(gè)傳奇，可以勢(shì)均力敵地跟別人戰(zhàn)斗。在《老人與?！分?，老人釣到了大魚(yú)，也遇到了撕咬著他的獵物、折磨著他的鯊魚(yú)；在《拳擊手》中，“芭蕾舞男”找到了他的理想對(duì)手——聾啞男孩“山羊”，開(kāi)始了一場(chǎng)持久，但最終基本上打個(gè)平手的惡戰(zhàn)。故事當(dāng)然還有讓人心衰力竭的等待，老人有八十四天沒(méi)有釣到魚(yú)，“芭蕾舞男”也經(jīng)歷了三個(gè)月的等待。在《老人與?！纷詈?，老人拖著一條十八英尺的大魚(yú)殘骸到了海港。而在《拳擊手》中，“山羊”把他獲得意大利冠軍賽獎(jiǎng)牌送給了“芭蕾舞男”，就是想告訴他：“你們倆是一類(lèi)人，但是你強(qiáng)一點(diǎn)，你在擂臺(tái)上已經(jīng)展示出了這一點(diǎn)，用拳頭說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題……”有一種力量從這些文字中傳遞出來(lái)，讓讀者在閱讀中也撿回了一些作為人的尊嚴(yán)。
《馬》寫(xiě)的也是男孩的成長(zhǎng)故事，寓言痕跡很明顯，同樣也是沒(méi)有具體的地點(diǎn)和時(shí)間參照。母親的缺席（病逝）讓父親手足無(wú)措，這個(gè)男人有些刻板，似乎很難與兩個(gè)兒子建立一種日常的親密關(guān)系，他買(mǎi)了兩匹馬，讓兩個(gè)兒子有個(gè)營(yíng)生，讓他們自己成長(zhǎng)，似乎想擺脫一個(gè)重負(fù)。兩個(gè)兒子從此開(kāi)始了他們的人生旅程，走上不同的道路。事情很明顯，在他們的人生路上，應(yīng)該有所憑借，有所附著，兩位少年各得到了一匹馬，無(wú)論如何都是一個(gè)完美的依托。哥哥納坦灑脫不羈，他學(xué)會(huì)了照管馬匹之后，就經(jīng)常去城里，有時(shí)打架，有時(shí)遇見(jiàn)女人，他開(kāi)始經(jīng)歷自己的人生。小說(shuō)的重心在弟弟丹尼爾身上，他精明能干，居然在學(xué)會(huì)照料馬匹之后，還有了自己的一匹母馬，賺到了人生的第一筆錢(qián)，也獲得了藥劑師女兒的愛(ài)情。兩兄弟在夏天的草地上躺著，講述各自的經(jīng)歷，那是故事中最溫柔的場(chǎng)景?？偟脕?lái)說(shuō)，這是一個(gè)可以把人帶到遠(yuǎn)方的故事，一個(gè)很美麗的童話(huà)，小說(shuō)散發(fā)著阿利桑德羅·巴里科小說(shuō)的夢(mèng)幻氣息。
《猴子》講的是一個(gè)富家男孩尼科忽然扮演起猴子來(lái)，這不是一個(gè)惡作劇，他的行為舉止真的退化成了猴子。他的朋友皮耶羅去看他，其中引發(fā)的一系列對(duì)話(huà)和思考，也講述了幾個(gè)青年人的生活狀態(tài)。這當(dāng)然不是對(duì)卡夫卡《變形記》的拙劣模仿，如果說(shuō)前面幾個(gè)男孩找到了自己的人生，看清了眼前的現(xiàn)實(shí)，并接受自己的生活，《猴子》里的男孩卻是一個(gè)卡在男孩與男人之間，無(wú)法完成身份轉(zhuǎn)換的迷失者。在故事開(kāi)頭，尼科就想：假如一個(gè)人不會(huì)玩足球，還有“巴利拉”桌上足球，那他就不算一個(gè)真生的男人，這種情結(jié)會(huì)跟隨他一輩子。尼科的朋友皮耶羅對(duì)成人世界的拒絕，或者說(shuō)他無(wú)法完成身份轉(zhuǎn)變，讓他成為一個(gè)“猴子”。小說(shuō)中皮耶羅的姐姐驚鴻一現(xiàn)，像是菲茨杰拉德小說(shuō)里的人物，也是格羅西向美國(guó)文學(xué)致敬的舉動(dòng)。皮耶羅說(shuō)：“我們的夢(mèng)被那些比我們來(lái)得早的人粉碎了?！蹦且彩峭鞈岩粋€(gè)過(guò)去的時(shí)代。無(wú)論如何，小說(shuō)中還是有一個(gè)獲得平靜的人，那就是周游世界之后的馬爾科，他回來(lái)后開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí)。尼科一直想：到底發(fā)生了什么事？馬爾科是在哪里找到了那種讓他的心跳放緩下來(lái)的東西？他內(nèi)心平靜下來(lái)了，有一種東西帶來(lái)了祥和安寧，讓他表現(xiàn)得比別人睿智。他從那里找到那樣?xùn)|西？是不是在南方的某處大海？在新西蘭的山上？或者說(shuō)他每天都切割的火腿上？
《馬蒂尼》講述的是發(fā)生在紐約的故事，馬蒂尼是一個(gè)年輕帥氣作家，當(dāng)然是小說(shuō)中的“我”——弗蘭克希望成為的那種人。弗蘭克在酒店的酒吧里喝蘇格蘭威士忌，這杯威士忌，我們?cè)诎屠锟频摹兑粋€(gè)人消失在世上》就已經(jīng)看到過(guò)了，這自然也是那些經(jīng)典美國(guó)小說(shuō)，甚至是偵探小說(shuō)里的硬漢不可或缺的裝點(diǎn)和道具。像馬蒂尼這樣存在裂縫、內(nèi)心潮濕的男人，在巴里科那個(gè)才華橫溢的小說(shuō)家格溫身上也能看到，只是讓馬蒂尼心里的裂縫炸開(kāi)的是一個(gè)女人，一個(gè)美艷的、冉冉升起的新星。她像一記重拳一樣KO了這個(gè)才華橫溢的作家，造成了馬蒂尼的退隱。而幾十年后，弗蘭克成為一個(gè)作家，兩人深夜在一家咖啡館里見(jiàn)面，有一中惺惺相惜的感覺(jué)。而之前美艷的米里亞姆，也被設(shè)置成一個(gè)完美的背叛者和劊子手，而馬蒂尼是受了內(nèi)傷的深情男人?！恶R蒂尼》依舊延續(xù)了《拳擊手》的調(diào)子和術(shù)語(yǔ)：也許在生活中，最重要的不是你打出去的拳頭，而是你挨的那些拳頭。這是四個(gè)短篇中最自戀的一篇，但也有它迷人的魅力，這是一個(gè)男人避免油膩的努力，比如說(shuō)沉默寡言，保持孤單，有意和女人保持距離。
格羅西的著作不算多，近些年還是有新書(shū)陸續(xù)出來(lái)，他的新書(shū)是2016年出版的《橫渡》，依然清新脫俗，之前他的小說(shuō)是圍繞著男孩的成長(zhǎng)，現(xiàn)在是很成熟、標(biāo)新立異的男人，散發(fā)著藝術(shù)的、不合流俗的氣息。男主人公除了是一位設(shè)計(jì)師，還是一個(gè)水手，他要和父親穿越北方的海，非常寒冷的地段。小說(shuō)中的父親是一個(gè)攝影師，一個(gè)不同凡響、具有傳奇色彩的人，有著很狂熱的生活，而“我”要平庸一些，但是精神上卻非常豐富強(qiáng)大，曾經(jīng)全部的熱情都傾注到出海上，這部新小說(shuō)探索了父子關(guān)系。
格羅西和意大利其他“70后”作家相比，恐怕很難成為真正意義上的中年作家，從《拳擊手》開(kāi)始，他的小說(shuō)一直洋溢著一種青春的色彩。他的作品明顯沾染了他所鐘愛(ài)的美國(guó)小說(shuō)的氣息，他似乎要用一些不同尋常的故事，抵抗庸常的生活，但無(wú)論如何，我們還是希望他的寫(xiě)作會(huì)有新突破。
