莫言：我與文學(xué)大師的對(duì)話
我曾經(jīng)說過，一個(gè)作家讀另一個(gè)作家的書，實(shí)際上是一次對(duì)話，甚至是一次戀愛。如果談得成功，很可能成為終身伴侶;如果話不投機(jī)，大家就各奔前程。我與世界各地的作家們對(duì)話，也可以說是戀愛的過程。
在我的心目中，一個(gè)好的作家是長生不死的，他的肉體當(dāng)然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會(huì)因?yàn)樗淖髌返牧鱾鞫来共恍?。在今天這種紙醉金迷的社會(huì)里，說這樣的話顯然是不合時(shí)宜的——因?yàn)楸茸x書有趣的事情實(shí)在是太多了；但為了安慰自己，鼓勵(lì)自己繼續(xù)創(chuàng)作，我還是要這樣說。
幾十年前，當(dāng)我還是一個(gè)在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時(shí)，就開始了閱讀生涯。那時(shí)候在我們那個(gè)偏僻落后的地方，書籍是十分罕見的奢侈品。
在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個(gè)村子里，誰家有本什么樣的書我基本上都知道。為了得到閱讀這些書的權(quán)利，我經(jīng)常去給有書的人家干活。
我們鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國歷史，但實(shí)際上講述的是許多超人的故事，譬如說一個(gè)人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩里長出了兩只手，手里又長出兩只眼，這兩只眼能看到地下三尺的東西；還有一個(gè)人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一只老鷹，使他的腦袋反著安裝在他的脖子上了，結(jié)果這個(gè)人往前跑時(shí)實(shí)際上是在后退，而他往后跑時(shí)實(shí)際上是在前進(jìn)。這樣的書對(duì)我這樣的整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力。
為了閱讀這套書，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個(gè)小時(shí)，而且必須在他家的磨道里讀。
我讀書時(shí)，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時(shí)間一到，馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時(shí)在我們家里根本就沒有鐘表，所以所謂兩個(gè)小時(shí)，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時(shí)時(shí)間就走得緩慢，她情緒不好時(shí)時(shí)間就走得飛快。為了讓這個(gè)小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。
像我這樣的饞鬼，能把偷來的杏子送給別人吃，簡直就像讓饞貓把嘴里的魚吐出來一樣，但我還是將得來不易的杏子送給那個(gè)女孩，當(dāng)然，石匠的女兒很好看也是一個(gè)重要的原因?？傊?，在我的童年時(shí)代，我付出了巨大的代價(jià)，把我們周圍那十幾個(gè)村子里的書都讀完了。
那時(shí)候，我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且?guī)缀跏沁^目不忘。至于把讀書看成是與作者的交流，在當(dāng)時(shí)是談不上的，當(dāng)時(shí)純粹是為了看故事，而且非常的投入，經(jīng)常因?yàn)闀械娜宋锒纯蘖魈?，也?jīng)常愛上書中那些可愛的女性。
我把周圍村子里的十幾本書讀完之后，十幾年里幾乎再?zèng)]讀過書。我以為世界上的書就是這十幾本，把它們讀完就等于把天下的書讀完了。
這一段時(shí)間我在農(nóng)村勞動(dòng)，與牛羊打交道的機(jī)會(huì)比與人打交道的機(jī)會(huì)多，我在學(xué)校里學(xué)會(huì)的那些字也幾乎全忘光了。但我的心里還是充滿了幻想，希望能成為一個(gè)作家，過上幸福的生活。
我十五歲時(shí)，石匠的女兒已經(jīng)長成了一個(gè)很漂亮的大姑娘，她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡得很蒙眬的樣子。我對(duì)她十分著迷，經(jīng)常用自己艱苦勞動(dòng)換來的小錢買來糖果送給她吃。
她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時(shí)候，我們都到河里擔(dān)水澆菜。當(dāng)我看到她擔(dān)著水桶讓大辮子在背后飛舞著從河堤上飄然而下時(shí)，我的心里就會(huì)百感交集。我感到她是地球上最美麗的女人。
我跟在她的身后，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達(dá)我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，在一個(gè)黃昏時(shí)刻，對(duì)她說我愛她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然后便哈哈大笑。
她說：“你簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個(gè)大嫂去她家提親。
她讓大嫂帶話給我，說我只要能寫出一本像她家那套《封神演義》一樣的書她就嫁給我。我到她家去找她，想對(duì)她表示一下我的雄心壯志，她不出來見我，她家那條兇猛的大狗卻像老虎似的沖了出來。
我曾經(jīng)說是因?yàn)橄脒^上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發(fā)憤寫作，其實(shí)，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個(gè)睡眼蒙眬的姑娘。我至今也沒能寫出一本像《封神演義》那樣的書，石匠家的女兒早已嫁給鐵匠的兒子并且成了三個(gè)孩子的母親。
我大量地閱讀是我在大學(xué)的文學(xué)系讀書的時(shí)候，那時(shí)我已經(jīng)寫了不少很壞的小說。我第一次進(jìn)了學(xué)校的圖書館時(shí)大吃一驚，我做夢(mèng)也沒想到，世界上已經(jīng)有這么多人寫了這么多書。
但這時(shí)我已經(jīng)過了讀書的年齡，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不能耐心把一本書從頭讀到尾，我感到書中那些故事都沒有超出我的想象力，我把一本書翻過十幾頁就把作家看穿了。我承認(rèn)許多作家都很優(yōu)秀，但我跟他們之間共同的語言不多，他們的書對(duì)我用處不大，讀他們的書就像我跟一個(gè)客人彬彬有禮地客套，這種情況直到我讀到?？思{為止。
我清楚地記得那是1984年的12月里一個(gè)大雪紛飛的下午，我從同學(xué)那里借到了一本福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，我端詳著印在扉頁上穿著西服、扎著領(lǐng)帶、叼著煙斗的那個(gè)老頭，心中不以為然。
然后，我就開始閱讀由一個(gè)著名翻譯家寫的那篇漫長的序文，我一邊讀一邊歡喜，對(duì)這個(gè)美國老頭許多不合時(shí)宜的行為我感到十分理解，并且感到很親切。
譬如他從小不認(rèn)真讀書，譬如他喜歡胡言亂語，譬如他喜歡撒謊，他連戰(zhàn)場(chǎng)都沒上過，卻大言不慚地對(duì)人說自己駕駛著飛機(jī)與敵人在天上大戰(zhàn)，他還說他的腦袋里留下一塊巨大的彈片，而且因?yàn)槟X子里有彈片，才導(dǎo)致了他的煩瑣而晦澀的語言風(fēng)格。
他去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)，竟然醉得連金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)露既拥嚼袄铮夏岬峡偨y(tǒng)請(qǐng)他到白宮去赴宴，他竟然說為了吃一次飯跑到白宮去不值得。他從來不以作家自居，而是以農(nóng)民自居，尤其是他創(chuàng)造的那個(gè)“約克納帕塔法縣”更讓我心馳神往。
我感到?？思{像我的故鄉(xiāng)那些老農(nóng)一樣，在用不耐煩的口吻教我如何給馬駒子套上籠頭。接下來我就開始讀他的書，許多人都認(rèn)為他的書晦澀難懂，但我卻讀得十分輕松。
我覺得他的書就像我的故鄉(xiāng)那些脾氣古怪的老農(nóng)絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他對(duì)我講了什么故事，因?yàn)槲揖幵旃适碌牟拍芙^不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語氣和態(tài)度。他旁若無人，只顧講自己的，就像當(dāng)年我在故鄉(xiāng)的草地上放牛時(shí)，一個(gè)人對(duì)著牛和天上的鳥自言自語一樣。
在此之前，我一直還在按照我們的小說教程上的方法來寫小說，這樣的寫作是真正的苦行。我感到自己找不到要寫的東西，而按照我們教材上講的，如果感到?jīng)]有東西可寫時(shí)，就應(yīng)該下去深入生活。
讀到?？思{之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。
他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理。于是我就把他的書扔到了一邊，拿起筆來寫自己的小說了。
受他的約克納帕塔法縣的啟示，我大著膽子把我的“高密東北鄉(xiāng)”寫到了稿紙上。他的約克納帕塔法縣是完全的虛構(gòu)，我的高密東北鄉(xiāng)則是實(shí)有其地。我也下決心要寫我的故鄉(xiāng)那塊像郵票那樣大的地方。
這簡直就像打開了一道記憶的閘門，童年的生活全被激活了。我想起了當(dāng)年躺在草地上對(duì)著牛、對(duì)著云、對(duì)著樹、對(duì)著鳥兒說過的話，然后我就把它們?cè)獠粍?dòng)地寫到我的小說里。
從此，我再也不必為找不到要寫的東西而發(fā)愁，而是要為寫不過來而發(fā)愁了。經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)我在寫一篇小說的時(shí)候，許多新的構(gòu)思就像狗一樣在我身后大聲喊叫。
后來，在北京大學(xué)舉行的福克納國際研討會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國大學(xué)的教授，他就在離?？思{的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一所大學(xué)教書，他和他們的校長邀請(qǐng)我到他們學(xué)校去訪問，我沒有去成，他就寄給我一本有關(guān)?？思{的相冊(cè)，那里邊有很多珍貴的相片。
其中有一幅福克納穿著破衣服、破靴子站在一個(gè)馬棚前的照片，他的這副形象一下子就把我送回了我的高密東北鄉(xiāng)，他讓我想起了我的爺爺、父親和許多的父老鄉(xiāng)親。
這時(shí)，?？思{作為一個(gè)偉大作家的形象在我的心中已經(jīng)徹底地瓦解了，我感到我跟他之間已經(jīng)沒有了任何距離，我感到我們是一對(duì)心心相印、無話不談的忘年之交，我們?cè)谝黄鹫務(wù)撎鞖?、莊稼、牲畜，我們?cè)谝黄鸪闊熀染?，我還聽到他對(duì)著我罵美國的評(píng)論家，聽到他諷刺海明威，他還讓我摸了他腦袋上那塊傷疤，他說這個(gè)疤其實(shí)是讓一匹花斑馬咬的，但對(duì)那些傻瓜必須說是讓德國的飛機(jī)炸的，然后他就得意地哈哈大笑，他的臉上布滿頑童般的惡作劇的笑容。
他告訴我一個(gè)作家應(yīng)該大膽地毫無愧色地撒謊，不但要虛構(gòu)小說，而且可以虛構(gòu)個(gè)人的經(jīng)歷。他還教導(dǎo)我，一個(gè)作家應(yīng)該避開繁華的城市，到自己的家鄉(xiāng)定居，就像一棵樹必須把根扎在土地上一樣。
我很想按照他的教導(dǎo)去做，但我的家鄉(xiāng)經(jīng)常停電，水又苦又澀，冬天又沒有取暖的設(shè)備，我害怕艱苦，所以至今沒有回去。
我必須坦率地承認(rèn)，至今我也沒把?？思{那本《喧嘩與騷動(dòng)》讀完，但我把那本美國教授送我的?？思{相冊(cè)放在我的案頭上，每當(dāng)我對(duì)自己失去了信心時(shí)，就與他交談一次。
我承認(rèn)他是我的導(dǎo)師，但我也曾經(jīng)大言不慚地對(duì)他說：“嗨，老頭子，我也有超過你的地方!”我看到他的臉上浮現(xiàn)出譏諷的笑容，然后他就對(duì)我說：“說說看，你在哪些地方超過了我?！蔽艺f：
“你的那個(gè)約克納帕塔法縣始終是一個(gè)縣，而我在不到十年的時(shí)間內(nèi)，就把我的高密東北鄉(xiāng)變成了一個(gè)非?，F(xiàn)代的城市。
在我的新作《豐乳肥臀》里，我讓高密東北鄉(xiāng)蓋起了許多高樓大廈，還增添了許多現(xiàn)代化的娛樂設(shè)施。另外我的膽子也比你大，你寫的只是你那塊地方上的事情，而我敢于把發(fā)生在世界各地的事情改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng)，好像那些事情真的在那里發(fā)生過。
我的真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)根本就沒有山，但我硬給它挪來了一座山;那里也沒有沙漠，我硬給它創(chuàng)造了一片沙漠;那里也沒有沼澤，我給它弄來了一片沼澤，還有森林、湖泊、獅子、老虎……都是我給它編造出來的。
近年來不斷地有一些外國學(xué)生和翻譯家到高密東北鄉(xiāng)去看我的小說中描寫過的那些東西，他們到了那里一看，全都大失所望，那里什么也沒有，只有一片荒涼的平原和平原上的一些毫無特色的村子?！?/p>
福克納打斷我的話，冷冷地對(duì)我說：“后起的強(qiáng)盜總是比前輩的強(qiáng)盜更大膽！”
我的高密東北鄉(xiāng)是我開創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)共和國，我就是這個(gè)王國的國王。每當(dāng)我拿起筆，寫我的高密東北鄉(xiāng)的故事時(shí)，就飽嘗到了大權(quán)在握的幸福。在這片國土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰死誰就死，讓誰活誰就活，當(dāng)然，有一些大膽的強(qiáng)盜也造我的反，而我也必須向他們投降。
我的高密東北鄉(xiāng)系列小說出籠后，也有一些當(dāng)?shù)厝藢?duì)我提出抗議，他們罵我是一個(gè)背叛家鄉(xiāng)的人，為此，我不得不多次地寫文章解釋，我對(duì)他們說：高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念，高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)開放的概念而不是一個(gè)封閉的概念，高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來的一個(gè)文學(xué)的幻境，我努力地要使它成為中國的縮影，我努力地想使那里的痛苦和歡樂與全人類的痛苦和歡樂保持一致，我努力地想使我的高密東北鄉(xiāng)的故事能夠打動(dòng)各個(gè)國家的讀者，這將是我終生的奮斗目標(biāo)。
選自《莫言文集》作家出版社2012版
