《你好，珠穆朗瑪》：所有的攀登都朝向內(nèi)心
2020年5月27日，2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)成功登頂測(cè)量。我在珠峰大本營(yíng)收到了劉虎的短信，他發(fā)來(lái)了祝賀，并且告訴我：他恰巧剛剛收到少年兒童出版社寄來(lái)的《你好，珠穆朗瑪》的樣書(shū)。在我看來(lái)，這是一種“有意義的巧合”。
2020年是中國(guó)和尼泊爾建交65周年，珠峰是這對(duì)友好鄰邦友誼的象征，兩國(guó)共同宣布珠峰新“身高”為8848.86米。今年也是人類(lèi)首次從北坡登頂珠峰60周年，攀登的精神一直激勵(lì)著國(guó)人奮勇前行。書(shū)寫(xiě)了《風(fēng)雪那年》悲憫和大愛(ài)的劉虎，在《飛越喜馬拉雅》之后，今年用一部力作向珠穆朗瑪問(wèn)好，這種文學(xué)建筑的架構(gòu)本身就具有藝術(shù)的韻律和美感。
劉虎著，2020年5月
少年兒童出版社
我作為隨隊(duì)記者，有幸親歷了今年珠峰高程測(cè)量全過(guò)程，對(duì)珠穆朗瑪感到熟悉而親切。讀完《你好，珠穆朗瑪》，我有些驚訝。一個(gè)從未到過(guò)珠峰的作家，對(duì)珠峰地區(qū)天氣、景觀(guān)等自然環(huán)境的描寫(xiě)，竟和我的親身經(jīng)歷那么契合。他的文字仿佛讓我再次回到那高寒缺氧的環(huán)境，那亂石堆積的山路，看到那晶瑩的冰川、雄壯的雪峰。書(shū)中對(duì)攀登過(guò)程以及攀登者心理的細(xì)微描寫(xiě)，也與測(cè)量登山隊(duì)員向我講述的一些細(xì)節(jié)驚人相似。我想，這些不僅來(lái)自一個(gè)優(yōu)秀作家豐富的人生體驗(yàn)和寫(xiě)作功力，更來(lái)自他的誠(chéng)意——在動(dòng)筆之前，他一定做了很多常人無(wú)法想象的準(zhǔn)備工作，就如同攀登前的準(zhǔn)備一樣。仿佛這次創(chuàng)作，他是在攀登自己的珠穆朗瑪。
在《你好，珠穆朗瑪》中，世界之巔對(duì)不同的攀登者，有著不同的意義。對(duì)戴維德和杰姆來(lái)說(shuō)，它是人生的夢(mèng)想，是為了超越自我，雖歷經(jīng)挫折卻一定要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。對(duì)明瑪和特麗絲來(lái)說(shuō)，它絕不是冷冰冰的山峰，而仿佛有著呼吸和心跳，它已經(jīng)與某人的生命融為一體，承載著人生最重要的情感?，F(xiàn)實(shí)中也是如此。在珠峰北坡大本營(yíng)，有一片登山遇難者墓地，20幾座衣冠冢錯(cuò)落排列。他們來(lái)自這星球不同的地方，都將生命付與了夢(mèng)想。其中有一對(duì)外國(guó)雙胞胎的墓。每年登山季，他們的父母都會(huì)來(lái)到這里，面對(duì)雪山思念自己的孩子，年邁的父親甚至還沿著兄弟倆攀登的路線(xiàn)到了7028米。
我們應(yīng)當(dāng)如何看待生命？如何度過(guò)這一生？
作為“生命傳奇”系列中的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《你好，珠穆朗瑪》和讀者一起思考。存在主義哲學(xué)認(rèn)為，人不是生來(lái)就具有某種特性或本質(zhì)，人需要通過(guò)選擇，來(lái)為自己下定義。人的自由在于此，人的可能性也在于此。選擇，承擔(dān)由此帶來(lái)的一切后果，塑造自己，超越自己，完成自己的生命。
可我們應(yīng)當(dāng)如何做出選擇呢？書(shū)中，高峰在面臨危險(xiǎn)時(shí)，選擇將生的希望留給明瑪，他的遇難可以看作是生命的傳遞。戴維德為了登頂珠峰，多次失敗、截肢，依然選擇再次嘗試，終于成功后，他卻因體力不支而永遠(yuǎn)留在山上。他已經(jīng)證明了自己的勇敢，他的遇難可以看作是生命的完成。明瑪選擇“阿爾卑斯式”攀登，是為了致敬自己的前輩和恩人，解開(kāi)心結(jié)，他也在攀登的過(guò)程中找到了今后人生的方向。指引他們做出選擇的，肯定不是世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，不是成規(guī)或者其他人的意見(jiàn)，甚至也不是倫理學(xué)所說(shuō)的“道德準(zhǔn)則”。那指引一定來(lái)自?xún)?nèi)心深處，我們難以命名它，姑且稱(chēng)之為心中的珠穆朗瑪。
每個(gè)人都有屬于自己的，心中的珠穆朗瑪——來(lái)自?xún)?nèi)心的召喚，愿意付出一切向之前行的方向。書(shū)中的主要人物，都聽(tīng)見(jiàn)了這召喚，看見(jiàn)了這方向。盡管他們的命運(yùn)不盡相同，各有各的性格，但他們有著共同的真誠(chéng)、善良和勇敢。因此，《你好，珠穆朗瑪》雖然以冰雪嚴(yán)寒為背景，卻呈現(xiàn)出治愈人心的暖色調(diào)，讓我們看到了更加壯麗的生命圖景。
當(dāng)我在珠峰腳下凝望璀璨的星空時(shí)，感到無(wú)比震驚。宇宙走出了書(shū)本，離開(kāi)了理念，直接出現(xiàn)在我面前。在那一刻，我一直思索的“生命的意義”仿佛有了答案。宇宙賦予了我們生命，而我們，具有生命的人類(lèi)，賦予了宇宙意義。如果我們不去思索意義，意義在何處呢？劉虎已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)。特麗絲站在地球之巔感悟：
“除了自己的內(nèi)心，你無(wú)需面對(duì)別的”，“孕育一個(gè)生命的難度，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了孕育一顆星辰。”
我們的生命如此渺小，又如此不可思議。萬(wàn)物都在生滅變化，生命也是如此。我們?cè)跁r(shí)間的河流中，什么也無(wú)法留住，看似虛無(wú)和荒謬。但正如加繆所說(shuō)：我們應(yīng)當(dāng)在注定失敗的戰(zhàn)役中，向自己的尊嚴(yán)致敬。《你好，珠穆朗瑪》告訴我們，每個(gè)人能夠企及的高度雖然有限，且各不相同，但只要做好自己，就是創(chuàng)造了屬于自己的世界第一，成為自己的珠穆朗瑪。
所有的攀登都朝向內(nèi)心。你心中的珠穆朗瑪在哪里？
本文作者為《中國(guó)自然資源報(bào)》首席記者，2020珠峰高程測(cè)量前方記者隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。本文刊發(fā)于《出版人》雜志2021年第一期。
