《敦煌小畫師》：文化景深中的成長敘事
《敦煌小畫師》從兒童視角講述了民國時期欣潔一家在敦煌藝術(shù)研究所的一段傳奇經(jīng)歷。一批醉心于敦煌藝術(shù)的知識分子在荒僻的莫高窟堅守藝術(shù)理想，以堅韌的意志力和閃耀的才華守護著傳統(tǒng)文化瑰寶。小說從欣潔一家離開故鄉(xiāng)成都，前往西北敦煌莫高窟的漫長旅途開始。少女欣潔原先并不理解父親對于藝術(shù)的熱愛和奉獻精神，在這種不理解中，她心生怨憤，卻也只能默默忍受西北地區(qū)艱苦的日常生活。文本摹寫了欣潔從被動接受生活的安排，到主動承擔(dān)命運賦予的藝術(shù)使命，成長為一個具有很高藝術(shù)才能的敦煌小畫師的過程。小說以恢弘富麗的莫高窟千佛洞為社會歷史文化景深，以藝術(shù)家們對敦煌的摯愛為線索，闡釋了小主人公欣潔從膽小孱弱到柔韌堅強的成長過程，展示了一個少女在戰(zhàn)亂年代的勵志成長史。與此同時，文本在對于小畫師的成長敘事中，凸顯了特殊歷史年代中國知識分子淡泊超然的心性品質(zhì)和堅韌執(zhí)著的藝術(shù)追求。
這是一部具有挑戰(zhàn)性的作品，在一個戰(zhàn)亂頻繁、民不聊生的時代，將兒童放在厚重的歷史時代進行成長敘事，遠比進行苦難敘事要難。因為苦難原本就有悲劇的崇高性和審美性，而小畫師欣潔的成長則更多日常性，少有尖銳的矛盾沖突和困苦悲慘的人生經(jīng)歷，而更多兒童心性成長的心路歷程。由此，這個選題角度對于小說敘事提出了如下要求：兒童文學(xué)如何在社會文化歷史景深中獲得自身的敘述主體性？兒童視角如何在歷史情境中獲得親歷和親感的深度模式？
孩子眼里的歲月和時光是顯微和聚焦的，日常的瑣屑小事和生活的微末細節(jié)往往是他們感興趣的。由此兒童敘述主體有時會在時代歷史文化情境中失語，有時又會成為成人社會文化價值觀的代言人，這兩種情形都遮蔽了兒童敘述主體的真正內(nèi)涵。在這部小說中，作者很好地處理了兒童敘述主體和社會文化歷史情境之間的關(guān)系。欣潔的兒童視角是日常性的，盡管戰(zhàn)爭奪去了欣潔媽媽的生命，但是孩子的生活依然如流水一般寂靜地向前流動，只是欣潔需要面對失去母愛之后的日常。小說文本大多呈現(xiàn)出和戰(zhàn)亂年代有一定距離的日常生活場景，然而兒童切入成人世界的視角是獨特的，帶著強烈的直覺和感性經(jīng)驗。比如痛失愛侶的爸爸借酒消愁的悲傷，從成都到敦煌一路旅途勞頓的艱辛，研究所宿舍土制桌椅板凳和粗劣食物的寒磣，對著家徒四壁的房子哽咽，看著妹妹咽不下咸面片而心生絕望……
小說從兒童敘述主體反觀父母人生選擇對于孩子成長的影響，讓小說折射出更加復(fù)雜的意蘊：父親對于信仰和理想的追求是高尚的，然而對于孩子來說，父親的堅守和執(zhí)著帶來的物質(zhì)匱乏是現(xiàn)實存在的，堅硬的生活需要孩子用超過自身年齡的堅韌來承受。比如研究所缺乏經(jīng)費，人員銳減，鬧匪患，孩子們不能到縣城上學(xué)。戰(zhàn)亂盡管未直接波及研究所，然而為了防備流竄的土匪，大人們輪流巡夜。研究所經(jīng)費緊張，所里養(yǎng)羊給孩子們補充營養(yǎng)，孩子們跟著朱媽做些力所能及的雜務(wù)，放羊、燒飯和撿拾柴火。孩子們跟著大人們一起織襪子，幫助大人們一起在風(fēng)沙中清理流沙……孩子眼中的世界是小的，但小世界中別有乾坤。兒童敘述主體在保有兒童觀察視角和童年性特征的同時，極其生動細致地從側(cè)面映射了特殊年代的政治經(jīng)濟文化情境。生活是艱苦的，然而因為有著父輩的庇護和關(guān)愛，因此又帶著生機勃勃的童趣和快樂。比如大豐收里的拔蘿卜，觀賞像月亮一樣的梨花，吃榆錢飯，在上寺大梨樹上摘梨子，眾人寒夜圍爐夜話的寂寞沙洲暖……由此，這種社會景深中的兒童敘述主體的觀察、體悟和感受帶著生長性，從側(cè)面烘托出藝術(shù)家們對于傳承敦煌藝術(shù)做出的奉獻，同時在艱難困苦中生活的孩子們被時代和命運所打磨和砥礪，像沙漠中的胡楊樹一樣挺拔成長。
兒童敘事主體如果僅僅在日常性層面講述故事，很難在文本中抵達精神情感的深度模式。這部小說非常重要的一個特征是對于“愛”的多面相的摹寫，從而讓兒童主體在社會歷史情境的敘事中獲得親歷親感的深度模式。
這部小說敘述了令人動容的父愛。欣潔時常會看到爸爸愧疚的笑容，那種帶著歉意的小心翼翼的笑容，的確讓人莫名心酸。這是個有責(zé)任心和愛心的爸爸，但又是一個硬心腸的爸爸。為了守護敦煌藝術(shù)瑰寶，不惜帶著孩子遷徙到條件艱苦的大西北。孩子咽不下黑饅頭的時候，他會認真地告訴孩子：還有很多人吃不飽。他投身緊張的藝術(shù)創(chuàng)作，忍心讓年幼的欣潔照顧更加幼小的妹妹。然而，在簡陋的生活條件下，他細心地給孩子們添置各類生活用品，用廢舊畫紙糊房頂和墻壁，告訴孩子們：一家人在一起，才是家。他帶著孩子們學(xué)古詩，看千佛洞窟，游鳴沙山、月牙泉，讓他們領(lǐng)略敦煌藝術(shù)和大自然的美。正是這種深沉的父愛，讓孩子們在艱苦的物質(zhì)生活中卻獲得了健康陽光的成長——愛生活，愛親人朋友，愛藝術(shù)，愛這人世間。
小說文本摹寫了令人潸然淚下的母愛。欣潔原本缺失母愛，然而小說通過各類回憶和想象，讓不在場的母親散發(fā)出強大的力量。比如回憶媽媽作畫的樣子，刻畫媽媽鼓勵欣潔成為一個大畫家的場景，媽媽給欣潔裙子上的破洞繡上一朵花，尤其是摹寫了洞窟中那個和媽媽有著相似微笑的飛天，她們的笑容都是那么端莊、和善、慈愛和溫暖……欣潔媽媽以不在場的身份，冥冥之中默默守護著欣潔姐妹，并給予欣潔投身繪畫藝術(shù)莫大的勇氣和信心。
在整部小說之中，通過兒童敘述主體，還呈現(xiàn)了一種基于友愛和善良的人性人情之美，比如所長中西合璧的人文素養(yǎng)，以大家風(fēng)范庇護著研究所。東方姐姐讓少女欣潔感受到了青年女畫家對于生活和藝術(shù)朝氣蓬勃的愛。尹叔叔身上的豪俠爽朗和干練，甚至于當(dāng)?shù)乩习傩罩苁宓那诿愫蛽?dān)當(dāng)，朱媽的勤勞善良，上寺老爺爺?shù)呐c世無爭……愛是凝結(jié)所有人的紐帶，父愛、母愛、兄弟姊妹之愛，親朋好友的關(guān)愛等等，這個文本最動人的地方在于藝術(shù)景深中對于“愛”的多層次多角度的呈現(xiàn)。這些愛閃現(xiàn)著父輩之愛的深沉博大，母性之愛的慈悲寬厚，姐妹情誼的同情理解，親朋之愛的親厚溫暖。
這部小說的兒童敘述主體在講述生活故事、摹寫愛的精神情感滋潤的同時，字里行間滲透著對于中國古典藝術(shù)深深的沉醉與自豪。研究所上至所長、專業(yè)畫家，下至做飯的周叔和打雜的朱媽，都有著對于中國傳統(tǒng)經(jīng)典文化的孺慕之情，擁有守護藝術(shù)瑰寶的堅定信念。這種對于藝術(shù)和文化的堅守和傳承以言傳身教的方式影響著孩子們，由此敦煌小畫師的藝術(shù)人生才有著堅實的社會文化根基，藝術(shù)和藝術(shù)之美流淌在少女成長的血脈中。飛天壁畫作為敦煌藝術(shù)的象征性符碼，無疑是這部小說的更加超越性的成長表達。
小說文本描述了母親對于繪畫的熱愛，父親在洞窟中臨摹寫生的身影，所長伯伯回國拯救敦煌藝術(shù)的義無反顧，東方姐姐投身壁畫藝術(shù)的純粹熱烈……兒童敘述主體在對于父輩藝術(shù)理想的日漸理解中，開始了自己的藝術(shù)成長之旅，從而打通了自己人生的第三個境界——藝術(shù)和哲學(xué)的層面。在一個傳統(tǒng)文化綿延數(shù)千年、文化底蘊豐厚的國度，即便是戰(zhàn)亂年代，兒童成長也同樣浸潤在中國傳統(tǒng)文化情境之中，現(xiàn)代知識分子的家國情懷以日常經(jīng)驗的方式影響著孩子們，中國式的人情人性之美潛移默化地培植著兒童的身心。
由此，《敦煌小畫師》是非常有益的一次文本實踐，在保有童真、童趣和童年性的基調(diào)上，為我們提供了在日常經(jīng)驗中歷練與成長的兒童主體，從而實現(xiàn)了兒童視角和兒童敘事的深度模式。
