黃風：地瓜時代，羊子的一天
屋門嘩地打開的一刻，母親被裹挾著一團光，蜂擁而上的雨堵個趔趄，像申挖洞夜半手電亂晃晃地抓人。母親掀過頂門杠出去后，回身抓住屈戌兒，將兩扇門使勁拽到一起，用釕铞扣住。雨掠過屋檐頭斜射下來，又開始噼里啪啦地砸門板。
羊子坐在窗前，眼睛緊跟著母親，從屋里跟到屋外。麻紙覆蓋的窗上，鑲嵌著兩塊拼湊在一起，轉周糊圓了，像中秋月亮大小的玻璃。母親緊緊草帽帶子，右胳肢窩夾著黑塑料布，屁股一撅一撅地從梯子爬上去。那塊黑塑料布，是家中最后能遮護屋頂?shù)目捎弥锪耍且淮尾筷犂氃谒易∵^的兵送的，平時只有吃飯的時候在炕上鋪一鋪。家中其他用得上的東西，幾片油布與秫席，早在雨前就苫到屋頂上了。哪有裂縫苫哪里，或者找不到裂縫，卻懷疑可能漏雨的地方，然后用事先準備的磚頭石塊壓好。
梯子架在屋門左邊的屋檐上，也就是鑲嵌玻璃的窗戶一側，渾身被雨澆得發(fā)亮。母親從梯子上消失后，羊子的眼睛又轉回屋內(nèi)，他看不到外面屋頂上的母親，但母親的著忙之狀他能想見，與以前下雨時著忙一樣。隨后屋頂上便多了一種聲音，從雨聲中冒出來，唰啦啦的像下鹽粒子。羊子耳尖了，他搞不清自己心作怪呢，還是那塊展開與里屋門簾差不多大的塑料布真起了作用，感到屋外的雨一下遙遠了，仿佛自己鉆進地道。屋頂上匯聚而下，從屋檐頭出水口射出去的水，也似乎不及剛才響亮了。而事實上，屋外雨聲未變，雨也并沒有減弱，但他感覺就是遙遠了。
家里屋頂上是一片一片的濕，順著椽條洇滲。有的椽條綴滿水珠，一顆挨一顆地排著隊，前面的被后面的擠肥了，拽不住就掉。不管外面的雨有多急，水珠都掉得漫不經(jīng)心，掉到地下和炕上承接的盆器里，“泡兒”鼓起來一聲，“泡兒”塌下去一聲。
一如往年，地瓜秋收以后，羊子的眼睛就跑到了天上，與發(fā)小們同樣跑上天的眼睛一道，追逐云朵。地瓜秋收后，羊子最盼的是下雨，最怕的也是下雨。一下雨，看田的申挖洞就像只患風濕病的老狗，待在家不出門了，他就可以放心大膽地去套地瓜?？刺镆簿褪亲o秋，防止社員小偷小摸，包括套地瓜。天氣晴好時，申挖洞在田野中神出鬼沒，晚上一只獨眼藏在手電后面，看田看得很緊。遺漏的地瓜硬爛在地里，也不許人去套的?？墒且幌掠?，母親就憂心忡忡，怕屋子吃不消，某一刻突然散架了。
三間老屋實在是老了，時常從望板縫隙窸窸窣窣地掉土，還掉藏在椽條里的蠹蟲，任憑母親年年修補，也抵擋不住雨水的侵襲。那些承擔著屋頂，從后墻上一直到窗外延伸成屋檐的椽條，在羊子印象中一下雨就苦兮兮的。一片一片的濕在屋頂上蔓延，也陰影似的爬上母親的臉。三間老屋是祖宗留下的，母親早就想翻修，父親活的時候就想，將不耐雨雪的白沙灰屋頂換成瓦屋頂，但一直心有余力不足。每年春雷從南方歸來，母親就心不寧了，把梯子架到屋檐上，用簸箕端著泥灰上房修補。
眼前的雨是傍午下的，是今年地瓜秋收后下的第一場雨。昨天吧，天還碧得像一望無際的西瓜地，可今天早晨，幾片紅霞燒完就陰了。吃過午飯雨下得更大了，也不轟隆隆拋雷，只是悶聲不響地下，而且雨向也變了，由潲南變成潲北，砸著屋門的下方。砸碎的雨大多濺到臺階上，其余的從門腳鉆進屋里，竄到門檻兩側的墻根去滲。
母親從房上下來，用頂門杠重新頂好門。羊子嗖地跳下地，躲閃過承接漏雨的盆器，取下屋角橫竿上的破毛巾遞給母親。母親摘下草帽甩甩水，掛到原來掛的墻釘上，然后拿破毛巾擦擦臉，將額前的一綹亂發(fā)撩到耳后，也未換身干衣服，就揭起里屋的門簾，進去點著糧缸蓋簾上的煤油燈，跪下來祈禱。母親雙手合十，跪在一圈圈用麥秸辮打成的墊子上，濕淋淋的腰板挺得筆直。幾乎每次下雨母親都會祈禱，祈禱老天爺下一下就收手。
母親仰臉正對的里屋的后墻上，貼著一張煙熏氣打得快與墻成一色的畫像，羊子不知道那黑乎乎的畫像為何方神圣，但他在村外的廟里捉蝙蝠時見過，畫在高大的山墻上。在窗戶糊得嚴嚴實實，大白天也昏暗的里屋，不點燈是發(fā)現(xiàn)不了畫像的，而且也不能叫人發(fā)現(xiàn)。煤油燈是用用過的墨水瓶做的，母親怕費油把燈捻剪得黃豆大。在孱弱的燈光中，那畫像總有點瘆人，讓他背上起雞皮疙瘩，畫像背后好似藏著機關，打開機關就通往另一個世界。
羊子重新坐回窗前，一邊注視屋外的雨，一邊留心里屋的母親。門簾搭在門楣上，每次祈禱母親都不避諱他，屁股坐著雙腳的腳后跟，跪在那里閉目祈禱好長時間。如果是夜里，他只能看清母親挨近燈的面孔，還有舉在胸前的手，其余的身體隱沒在黑暗中。祈禱時母親并不出聲，但肯定念叨著什么，母親朝里屋門這邊的臉，有時他能看到明顯在動。如果還敬香的話，香煙會從插在粢糈盅里的香頭猩紅的黃香上，順著后墻爬至屋頂，再掉轉頭盤繞而下，一部分從里屋門逸出來，如里屋內(nèi)彌漫了，沾附到屋頂、墻壁和窗戶上，留下久久不去的香煙味。但敬香的時候極少，母親怕不小心被香煙味出賣了，給來家的人發(fā)現(xiàn)搞迷信，再一個香也很難買到，除非“盲目流動”的小販，偷偷摸摸地進村來賣。
等屋外雨小了，羊子便悄悄地下炕，拿過頂門杠溜出屋子。他腳尖點地，東一跳西一跳地躲過積水，鉆進院西面的柴房里，把袖頭和褲腿挽起來，脫下黑條絨布鞋，換上柴房里放的一雙破球鞋，拎起鍬和籮筐迅速離開院子。離開的時候，他腦后便長出第三只眼睛來，提防著屋里的母親，害怕母親突然出現(xiàn)在屋門口，從背后輕輕叫住他，你要干啥去？那樣的話，他會后背一驚，乖乖地站住，說套地瓜去。其實母親清楚他要去干啥，之所以那么問他，是心存憂慮，擔心他被申挖洞抓住。
今天的提防顯然是多余的，母親并未出現(xiàn)在門口，但母親祈禱完從里屋出來，一旦發(fā)現(xiàn)他不在了，就會明白他干啥去了。
羊子一出院門就朝街東頭奔跑起來，為他今年第一次成功偷跑出去套地瓜興奮不已。雨水泛濫的街上空空蕩蕩，用白灰刷寫在人家房子后墻上的標語“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，像剛刷寫的一樣清新。他左手拿著鍬，右胳膊挎著籮筐，奔跑一段后又突然停住，返回來把院門里面的釕铞扣上，以防萬一有人來了，母親在屋里不知道。各家院門都緊閉著，他很想嗷嗷嗷地呼叫，像狗似的面朝著天，卻又怕驚動了人，院門吱呀一響出來碰上。
在村外一棵被雷劈掉半邊，依然枝繁葉茂的壽樗下，羊子收住腳回頭張望一眼，確信無人跟蹤時，便鉆進壽樗后面的玉米地。迎面而至的玉米發(fā)出喧嘩，玉米棒子撞得他搖搖晃晃，如果葉子不被雨泡軟了，會在他手臂和小腿肚上劃出一道道的紅痕。他貓腰鉆出玉米地，又鉆過兩塊高粱地，像耍水扎了個猛子，站在地頭呼哧呼哧喘氣。衣服上沾著玉米須和高粱花，臉變得烏七八糟，汗水雨水分不清了。他是抄近處沿著田埂從地里穿過來的，若走車轍泥濘的田間大道，既繞遠又不隱蔽。早在放秋假前，他和發(fā)小們就毛賊一樣將村里的地瓜田踅摸得一清二楚，今天來的是村東的一塊地。
望著被還站立的等待收割的莊稼包圍，雨大時四面會發(fā)出沙沙響聲的地瓜田，羊子嘴一咧爆出個笑來。也就幾天前吧，這片地里還人歡馬叫，男女老少挖的挖摘的摘，其中就有他母親，然后將收獲的地瓜裝上馬車運回村里。傍晚收工以后，在老爺廟大殿屋脊上架著的大喇叭的吆喝之下，將一部分地瓜分給各家各戶。
兩個先到的并未約預的發(fā)小，木橛與鐵蛋正在地里埋頭套著。套地瓜也就是撿漏，尋找秋收時沒有收干凈，遺漏在地里的地瓜。對羊子的到來，兩個發(fā)小歪起頭瞟了他一眼，就算是跟他打過招呼了。他心照不宣地回個笑，選擇好一片地套起來，把收過地瓜的地再認真翻一遍。一大片地瓜田，有的地方已經(jīng)明顯翻過，在他們今天來之前，早有不懼申挖洞的膽大者來套過。
被雨喂飽的地里，用鍬翻起來極不利落，每翻一鍬都拖泥帶水，羊子很快就累得鼻頭像熟了的紅杏，收獲卻令他失望，只套住兩三個瓜鯽子。他正要換個地方去套，鍬下滾出一個泥哄哄的家伙，他撿起來抹掉泥土，是個牛卵似的大地瓜。
羊子一蹦老高，套住了，我套住了，套住個大家伙！
兩個發(fā)小聞聲而至，頭碰頭地圍住羊子，看他手中的地瓜：一頭長著幾根粗壯的胡須，暗紅的皮被鍬割破后露出金黃瓷實的肉來。兩個發(fā)小立刻眼成了鷹爪，于是也來爭搶地盤。羊子舉起鍬說，我看你們誰敢來搶！
吔嗬，木橛擼起袖子說，這地是村里的，又不是你家的。許你套，就不許我們套？說著拿鍬在地下畫個圈，把一片地占住。就是嘛，許他套就不許咱們套？鐵蛋也拿鍬在地下畫個圈，也把一片地占住。羊子急得大叫，你們再欺負我就劈啦！
木橛說，你敢？
羊子說，那你試試看？
木橛一動鍬，羊子就劈了下去，木橛往后一閃，羊子沒劈著人，劈到了鍬頭上，咣地火星四濺。鐵蛋趕忙勸阻，你厲害你厲害，對木橛說，咱們走，讓他套吧。木橛說不行，咱們跟他拉鉤，要是咱們輸了，就叫他一個人套。拉鉤就拉鉤，羊子丟下鍬說。三個人將左手的中指彎成鉤，將右手握成拳頭舉起來，齊聲喊道：
公雞斗架，山羊頂角，爺們碰酒，屁孩拉鉤！
喊到“屁孩拉鉤”時，三個人把左手的中指鉗到一起，把右手的拳頭在面前展開，木镢亮出的是“錐子”，鐵蛋亮出的是“剪刀”，羊子亮出的是“斧頭”。錐子敵不過剪刀，剪刀敵不過斧頭，拉鉤的結果還是羊子贏了。木橛耍賴要重來，鐵蛋說輸就輸了，咱是套地瓜來了，又不是套命來了。鐵蛋拉上木橛要走，羊子說算了算了，還是一塊兒套吧，但是不能再吵了，吵來申挖洞就都套不成了。
發(fā)小三個重歸于好，一面套地瓜，一面說說笑笑。木橛對羊子說，想不到剛才你還真劈我，太不夠意思了。羊子停下手說，不夠意思的是你，誰叫你搶我的地盤來。說著兩人又杠起來，都怪對方不夠意思。
鐵蛋說，你們有完沒完？
木橛說，你他媽就會拉軟鉤。
鐵蛋說，那我叫他拿鍬劈了你？
傍午下起的雨徹底停了，西天扯開一道大口子，像打開傳說的天堂之門，萬道金光傾瀉而下。三個人挎著籮筐回家，來時都沒有戴草帽，從頭到腳的濕，水珠扒在鼻梁上，牙齜白了相互取笑。籮筐里的地瓜用草掩蓋著，其中鐵蛋收獲最大，有多半籮筐。
臨近村子的時候，羊子望著天邊的陽光，說太陽還沒落山呢，咱們是不是等一等再回去，萬一回去碰上申挖洞咋辦？鐵蛋和木橛都贊同，說碰上咱們就完蛋了。附近有個廢棄的機井房，三個人便躲進去等待日落。廢棄的機井用一塊大青石蓋著，拆去柴油機的地方一攤油污，還能聞到一絲機油味。他們都有些累了，揀個干燥處坐下，誰也懶得再說話。這時田野起風了，風浪一波高過一波，涌進門已拆掉的井房，像灌地爬子窩一樣。
三個地爬子被風浪灌得毛哆嗦。木橛起身說，我給找柴去吧，要不咱們會凍死的。風浪退去時，木橛抱回一抱黑豆豆秸來，羊子見豆秸是干的，問木橛你回家去來？問完了才覺得自己廢話，他不回家去找到哪去找？豆秸不是干的還能生火嗎？木橛“嘁”一聲，說哪能回家去呢，到鄭老二羊圈上偷的。豆秸是打完豆子留下的，村里也給各家各戶分，做飯時當引火柴用，但大都留給了放羊的鄭老二，冬天作羊飼料喂羊。
木橛從懷里丟下豆秸，對羊子說，生火是你的事了。羊子抓一把豆秸揉碎了，揉出豆秸的絨毛來，然后叫鐵蛋拿兩張鍬，鍬刃對著鍬刃，像打火鐮一樣打火。他就著打出的火星，先點燃豆秸絨毛，將燃起的煙一口一口吹濃了，再一口一口吹成火苗。
用手中的豆秸作火種，畢畢剝剝地生起一堆火來。豆秸易燃不耐燃，木橛怕一抱豆秸很快燒完了，又站到蓋機井的大青石上，從井房頂上拆下兩根椽條，用鍬劈成五六截架到火中。羊子脫下破球鞋摔打摔打鞋上的泥污，就著火烤泡白了的腳掌。他問坐在對面的木橛，你現(xiàn)在最想干啥？木橛捏掉沾在褲頭上的兩個蒼耳，說等天黑了回家。他笑道，你呢？
我嘛，羊子看看身旁的籮筐說，最想的是回去咋吃這些地瓜。
咳，木橛嘴一歪，那還不簡單，回去煮上吃唄。
羊子搖搖頭，不能老煮上吃，得換一種吃法。
最好的吃法，羊子端起架勢說，是把地瓜做成粉面，再把粉面做成細粉，熗上“賊麻花”，潑上油辣子，澆上老陳醋，與土豆絲涼拌了吃。鐵蛋撿起一粒從火中蹦出來的黑豆，丟到嘴里咬著插話道，那也不算最好的吃法，最好的吃法是豬肉燴粉條，把豬肉切成拳頭大的塊子，再把粉條做得褲帶那么寬，然后燴上一大鍋。他用手比畫著說，想吃幾碗就吃幾碗，吃得滿頭大汗，吃得滿嘴流油。木橛聽得鵝起脖子，好像一塊肉卡住了喉嚨，他生硬地吞咽一下，怒氣沖沖地說，那是絕對不可能的事，那是絕對不可能的事，我娘煮著吃都數(shù)個呢！
看著木橛的樣子，羊子埋下頭吃吃一笑，他娘和木橛娘怎么竟然一樣？甭說是豬肉燴粉條了，他說的吃法也只有過年時才能實現(xiàn)，還多是家里待客的時候。地瓜是口糧啊，必須精打細算地吃，把地瓜做成粉面太浪費了，一籮筐地瓜做不出多少粉面，剩下的都變成地瓜渣了。平時母親根本舍不得，更何況豬肉燴粉條，不光是需要地瓜做粉條，還得花錢去買肉。不過豬肉燴粉條他還是吃過的，是在一位親戚娶媳婦的事宴上吃的，每桌淺淺的一盤，轉眼就被筷頭搶光了。那樣的豬肉燴粉條，他相信木橛和鐵蛋也吃過，木橛同鐵蛋較真的是，拳頭大的肉塊子，褲帶寬的粉條，想吃幾碗吃幾碗。那可能嗎？不僅木橛和他不相信，恐怕鐵蛋自己也不相信，那簡直是老虎吃天，大概只有做夢才能吃上。
鐵蛋并不爭辯，他就是做夢呀。而且在夢中就是吃過，舌尖拱著牙縫，半夜醒來還在咂嘴，像吮他娘的奶頭。三個人都陷入沉默，臉上火光閃閃的，衣服上冒著熱氣。過了片刻，木橛長嘆一聲說，一顆地瓜半碗糧呢，拿回家就不由咱們了。說到這里，他猛地抬起頭來，咱們干嗎要等到拿回去吃呢，現(xiàn)在就可以燒上吃呀？
聽了木橛的話，羊子和鐵蛋也如夢方醒：
對啊，以前咱們就燒上吃過……
天終于黑下來，暮色籠罩了村莊。羊子回到家，院門呈八字狀半開著，他張望進去，窗上黑燈瞎火的，該點燈了還未點燈。而且以往這個時候，村里不分糧不開會的話，母親早把院門關了，如果他還在外面，不上閂也要扣釕铞的。他回來從門縫掏進手去摘開。
羊子感覺大不妙。其實這“不妙”，他下午偷跑出來時就有了，只是一出院門拋到了九霄云外。也就剛才吧，在村東口他與兩個發(fā)小分手后，“不妙”又在他腦中冒出來，走在腳步稍微重一些，寂靜就會像熟透的杏皮一樣擦破的街上，愈臨近家愈心提起來。他想今晚有好果子吃了，后脖頸一挺一挺的，思謀回去該如何應對母親。
羊子硬一硬頭皮，估摸一下兩扇院門中間的寬度，便提氣把小腹收縮了，臉朝東側過身子，先將拿鍬的左手伸進去，再將左腳跨過門檻，盡量避免觸碰到院門。可就在他左腳跨進去的一刻，被藏在門后面的母親從背后一把抓住。母親抓著他的胳膊就勢一拉，他將兩扇院門朝兩邊嘩地撞開，一個踉蹌向前撲出去，拋掉鍬和籮筐，撒落的地瓜東奔西逃。
羊子實在不知道，母親已在院門口瞭過他幾次，從街的這頭瞭到那頭，又從街的那頭瞭到這頭，最后一次瞭到他人影的時候，便躲到院門后面等他。母親高舉著笤帚，羊子嚇得脖子一縮，跑已經(jīng)來不及了，他只能雙手抱住頭挨打。但笤帚并沒有劈頭蓋臉地落下，快落到他頭頂時停住了。母親關上院門，一把拽了他回屋，點起燈審問他，你干啥去來？
母親明知故問，羊子清楚母親的意思，是要他主動認錯，可他就不吭聲。你啞巴啦？母親拿笤帚的手一動，他就架起一條胳膊，護住腦袋往后退。突然間，他心里委屈極了，沖母親吼叫起來，套地瓜去來，套地瓜去來，你又不是不知道，你又不是沒看見？
院門前沒有落下的笤帚，這時砰砰啪啪地落下來了：
你頂撞我，你頂撞我，你長大了不是？
母親咬牙切齒地打他，咬得滿嘴的牙快碎了。
一頓笤帚疙瘩吃過，羊子被母親推到了屋外，垂頭立在梯子旁的屋檐下，反后手去撫摸著背上的疼處，他不知道賭氣走了好，還是去給母親賠個不是？賭氣走了他有點不敢，而且黑天摸地的也不知道去哪，可去給母親賠不是他又不甘心，就一屁股坐到臺階上。自打父親歿了，這是他頭一次生硬地頂撞母親，也是他頭一次遭母親痛打，如果父親活著就好了，哪怕還癱瘓在炕上。因為母親怕父親生氣，有什么都忍了，即便忍不住打他，也是輕描淡寫的，不會像今天這么兇，就像打后娘養(yǎng)的。
一想到死去的父親，羊子就鼻子發(fā)酸，鼻翼脹大了，卻又不肯哭出來，就把注意力轉向別處。薄明的天光下，南墻下的老棗樹黑魆魆的，天空云開處有星鉆出來，像冬天玻璃上的冰花。田野上泛起的潮寒流竄進村來，又順著街越過墻頭流竄進院子里，跟隨潮寒而至的秋蟲聲，此刻一陣比一陣活躍。
臺階濕潮濕潮的，羊子越坐越饑寒。背上被笤帚抽得火辣辣的，屁股下卻一股一股地涼氣侵襲，在機井房吃過的燒地瓜，僅剩下打冷嗝打出來的煳味。他雙手抱在胸前，肚子在嘰里咕嚕地叫，叫得他有些扛不住了，側臉瞧瞧發(fā)黃的窗玻璃，正準備去跟母親認錯時，母親從屋里出來，把一碗飯擱到他身旁。他端起來吃一口，竟是稠乎乎的地瓜飯，于是眼窩一熱，兩顆淚滴掉到碗里。
羊子把碗扣在臉上，吃凈碗里的最后一口飯，起身站在門口，叫了一聲娘。母親沒有回應他，他就提高聲音，又叫了一聲娘。見母親還不應，他便硬一硬頭皮，輕手輕腳地推開門進屋。屋里承接漏雨的盆器已收起，他看到炕上母親已經(jīng)睡下，自己的被窩也鋪好了，便把碗筷丟到洗涮盆里，將破球鞋一蹬，兩只腳交替著擦一擦，上炕脫掉衣服鉆進被窩。鉆進被窩了，他想起屋門還沒有頂上，又下地用頂門杠頂上。用頂門杠頂門的一刻，他又想起院門口撒落的地瓜，很想出去撿回來，尤其是那顆大地瓜，可看看母親作罷。母親并沒有睡著，等他重新鉆進被窩后，吹滅放在灶臺上的燈，警告他以后再不能去套地瓜了。
羊子回答，嗯。
再去套，你就甭回來了。
羊子回答，嗯。
明天天氣好了，你跟我去收秋吧。
羊子回答，嗯。
那晚，一顆碌碡大的地瓜，流星似的從天而降，飛過大半個熟睡的村莊，砸穿羊子家的屋頂，把羊子的夢砸得火光沖天……
