《廣州文藝》2021年第2期｜格致：早上有多危險(xiǎn)（節(jié)選）
我夢(mèng)見(jiàn)早上，很早的早上。說(shuō)太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，但住在院子里的人都起來(lái)了。大家從家里出來(lái)，聚集在院子里。這是一個(gè)大院子，有十幾棟樓，就是我住的小區(qū)。小區(qū)里住著許多當(dāng)?shù)馗鹘绲闹耸浚硗庥幸恍┪业耐瑢W(xué)，還有一些普通居民。不管是誰(shuí)，大家都在這個(gè)早上起了個(gè)大早。
大家共同起早，卻也沒(méi)有人來(lái)組織，是個(gè)群體自發(fā)行為——所有人都要去前面不遠(yuǎn)處山坡上采集榆樹(shù)葉子。也沒(méi)有人把這件事說(shuō)出來(lái)，但是卻人人知道。說(shuō)是榆樹(shù)葉子和豆腐煮在一起很好吃。一院子的人都是要把榆樹(shù)葉子和豆腐煮在一起。我不想把葉子和豆腐煮在一起，我想把葉子和肉切碎做成餃子餡，包餃子。我的想法我沒(méi)有說(shuō)出去。雖然想法不同，最后的吃法也會(huì)不同，但是出去到山坡采集榆樹(shù)葉子的行動(dòng)是相同的。
大家都在院子里聚集，處在要走沒(méi)走的那個(gè)階段。我站在大門(mén)口，還沒(méi)有出大門(mén)。這時(shí)候，一個(gè)男人從雜亂的人群里向我走過(guò)來(lái)（這個(gè)男人在我醒后記錄的時(shí)候，已經(jīng)想不起來(lái)是誰(shuí)。但夢(mèng)里知道，認(rèn)識(shí)）。他手里拎著一個(gè)大的旅行包，軍綠色的。上面的拉鎖拉合著。雙肩還背著一個(gè)包。他的包都不是空的，里面裝滿了東西。他把手里的那個(gè)大包放到我的腳邊說(shuō)，你站在這別動(dòng)，我回去拿一樣?xùn)|西，一會(huì)兒就來(lái)。我沒(méi)說(shuō)話，似乎是不需要說(shuō)話，這是一件小事，沒(méi)有不答應(yīng)的道理。我于是站在那里等。
這時(shí)，院子里的人都在緩慢地往外走，去對(duì)面的山坡采集榆樹(shù)葉子。大家走得雖慢，但都在移動(dòng)，只有我一個(gè)人是靜止不動(dòng)的。
我站在門(mén)口收發(fā)室的窗下，等著。很久，他沒(méi)回來(lái)。我的腿站麻了，就在窗下那個(gè)小范圍來(lái)回走動(dòng)，看熱鬧。院子里的人還是很多。
這時(shí)我就看見(jiàn)院子里我的那些同學(xué)，他們?cè)陔x我不遠(yuǎn)的地方站成了三排。站成舞臺(tái)上合唱團(tuán)的隊(duì)形。我就沖著他們喊：你們還不快走？都上午10點(diǎn)了！當(dāng)我說(shuō)完這句話，我才發(fā)現(xiàn)——早上已經(jīng)過(guò)去了。這話應(yīng)該是說(shuō)給我自己的。說(shuō)完了，我才知道，已經(jīng)是上午了，而且是上午的10點(diǎn)鐘了。這時(shí)我更發(fā)現(xiàn)——我等的男人還沒(méi)來(lái)！
我不敢動(dòng)，上午10點(diǎn)了我也不敢動(dòng)。我答應(yīng)等，那么就會(huì)一直等下去。這時(shí)，一個(gè)陌生人走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了我腳邊的包裹，他說(shuō)，這里是什么？打開(kāi)看看。我忙說(shuō)不能打開(kāi)，不是我的。我連忙把上面的拉鎖又拉緊一些。
雖然已上午10點(diǎn)了，但院子里的人還有許多。大家還是在往外走，到對(duì)面山坡采集榆樹(shù)葉子。我繼續(xù)站在原地，等待包裹的主人回來(lái)。
這個(gè)夢(mèng)的關(guān)鍵詞有這些：樹(shù)葉、陌生人、夢(mèng)、上午10點(diǎn)、合唱團(tuán)、包裹、等待。
樹(shù)葉
樹(shù)葉在這個(gè)夢(mèng)里是食物。它也可以代表所有食物。無(wú)論是和豆腐煮在一起，還是和肉切碎做餡包餃子，它都是果腹的食物。因此，采集樹(shù)葉的行動(dòng)是合理的必須的，是人生的主要工作。它象征形而下的勞動(dòng)、人的低級(jí)需要。低級(jí)需要就是所有人的需要。所以夢(mèng)在一開(kāi)始就在強(qiáng)調(diào)，一院子的人，而且不管什么身份什么地位，大家都聚集在院子里，都要去采集樹(shù)葉，都要和豆腐煮在一塊吃。這是一個(gè)無(wú)須說(shuō)明、無(wú)須動(dòng)員的群體行動(dòng)。沒(méi)有人組織，這說(shuō)明，這是人的本能——采集食物——它的合理性無(wú)須誰(shuí)來(lái)說(shuō)明。我也來(lái)到院子里，很自然地參加這個(gè)群體行動(dòng)。我的不同是，我不想同豆腐煮，我要把樹(shù)葉和肉一起切碎，包成餃子吃。這種小的區(qū)別可以忽略不計(jì)。吃的方向是一致的，不同的是吃的方法。當(dāng)然，包餃子要比煮豆腐略復(fù)雜點(diǎn)，也就略高級(jí)那么一點(diǎn)兒。
陌生人
這個(gè)男人是從那一院子人里走出來(lái)的。他拎著一個(gè)大旅行袋，背上還背著一個(gè)。衣褲是棉質(zhì)休閑的那種。他的袋子都是裝滿的。夢(mèng)里雖然沒(méi)有交代他是不是也去采集葉子，但他是從采集葉子的人群里走出來(lái)的。他的包裹暗中說(shuō)明了他不是去采集葉子。采集葉子應(yīng)該帶空的包裹，而他的包裹已經(jīng)裝滿了。還強(qiáng)調(diào)他的包是旅行包。可以斷定，他是整個(gè)院子里唯一一個(gè)不去采集葉子的人。他不但自己不去，還成功地阻止了我。他并沒(méi)說(shuō)攻擊這個(gè)合理的集體行動(dòng)的話，他用一個(gè)裝滿的包裹，說(shuō)清了他的方向，也用這個(gè)包裹阻止了我參加那個(gè)集體行動(dòng)。他成功地使我從走動(dòng)的人流里停了下來(lái)。這等于劫持了我，他用一個(gè)非常日常的無(wú)可指責(zé)的辦法，就做成了一件大事——改變我生活的原來(lái)方向。他知道，突然的改變是困難的，于是他輕巧地先讓我停下來(lái)。這一停就到了上午10點(diǎn)。
這個(gè)把一個(gè)需要看守的包裹，交給我說(shuō)一會(huì)就來(lái)的人，再?zèng)]有出現(xiàn)。這導(dǎo)致我來(lái)到了上午10點(diǎn)。這也導(dǎo)致我沒(méi)能參加那個(gè)無(wú)懈可擊的集體行動(dòng)。這導(dǎo)致我在一個(gè)早上沒(méi)干任何事情。但從另一個(gè)角度看，等人也是事情。等待，涉及情感、誠(chéng)信，這同去采集樹(shù)葉已經(jīng)很不同了。那么，這個(gè)男人等于把我從一個(gè)生活的低級(jí)需要里輕輕撈起，安放到一個(gè)形而上的高臺(tái)上晾曬了起來(lái)。
夢(mèng)
早上，是這個(gè)夢(mèng)里最重要的一個(gè)時(shí)間概念。它是這個(gè)夢(mèng)的底座。整個(gè)夢(mèng)是在早上這個(gè)基座上構(gòu)建的。早上在這里是個(gè)隱形舞臺(tái)，所有人都來(lái)到這個(gè)舞臺(tái)上。院子里的人、我、背旅行包的男人、我的同學(xué)等等。
雖然夢(mèng)用了那么多的群眾演員，但主要演員有兩個(gè)——我和那個(gè)我等待的男人。他是男主角，我是女主角。一個(gè)男人和一個(gè)女人，按道理應(yīng)該演繹一出愛(ài)情戲。那是常規(guī)導(dǎo)演的思維。這個(gè)夢(mèng)，是由我執(zhí)導(dǎo)的。我導(dǎo)演了一出精神拯救的戲。很意外的是，我成了被拯救者?？墒俏乙幌蚴鞘┯枵甙 ＿@里，我可能是累了，也享受一下被拯救。
顯然，我的早上是危險(xiǎn)的。誰(shuí)的早上都是危險(xiǎn)的：因?yàn)樘爝€沒(méi)有大亮，一切還都看不清楚；因?yàn)槟氵€年輕，還不了解這個(gè)世界，你很容易被大眾裹挾著前進(jìn)；在早上，大腦還沒(méi)完全啟動(dòng)，轉(zhuǎn)速還很慢，還不能準(zhǔn)確地處理文件；大腦像是處于童年發(fā)育階段，還不能進(jìn)行獨(dú)立思考。這個(gè)時(shí)候，你往往跟著別人的思維行動(dòng)。而那個(gè)別人的思維正確嗎？不愚蠢嗎？這都是未知數(shù)。往往，一個(gè)魔鬼的思維會(huì)毀掉一代人的“早上”，甚至是整個(gè)“一天”。
早上，是我的童年期。那是我還沒(méi)有形成人生觀的時(shí)段。我極容易在這個(gè)時(shí)候隨人流順流而下，來(lái)到一個(gè)錯(cuò)誤的地方；或來(lái)到一個(gè)一點(diǎn)兒也不美好的地方；或來(lái)到一個(gè)只有肉餡、豆腐、樹(shù)葉的地方。早上有多危險(xiǎn)！要多危險(xiǎn)有多危險(xiǎn)！
我站在這么危險(xiǎn)的早上，早就被我的救世主看見(jiàn)了。他怎么能見(jiàn)死不救？但是救人也是需要技術(shù)的。在危險(xiǎn)呈隱性狀態(tài)時(shí)，直接救人是荒唐可笑的，是不被理解的。于是一個(gè)需要看守的包裹就來(lái)到了我的腳邊。在不知不覺(jué)中，我度過(guò)了我的早上。
上午10點(diǎn)
這個(gè)夢(mèng)充滿了時(shí)間概念。上午10點(diǎn)，按現(xiàn)代人的習(xí)慣，那是早上的結(jié)束。到達(dá)了上午10點(diǎn)，我就已經(jīng)度過(guò)了我的早上。我已在形而上的等待中，長(zhǎng)大成人。
當(dāng)我到達(dá)我的上午10點(diǎn)的時(shí)候，我的人生還沒(méi)有大錯(cuò)，因此我還沒(méi)有悔恨。我10點(diǎn)開(kāi)始選擇已經(jīng)沒(méi)有多少危險(xiǎn)了。太陽(yáng)早就升起來(lái)了，它的光芒把一切都照亮了。所有的道路都明明白白地?cái)[在那里，甚至它的終點(diǎn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見(jiàn)。早上無(wú)懈可擊的行動(dòng)，到了上午10點(diǎn)，它還仍然是十分正確的嗎？這可就不一定了。你看那不是饑荒年份，又有豆腐又有肉的，為什么要去采集樹(shù)葉？樹(shù)葉有營(yíng)養(yǎng)嗎？好吃嗎？而在早上，有誰(shuí)這樣懷疑過(guò)？有誰(shuí)質(zhì)疑那個(gè)群體行動(dòng)？到上午10點(diǎn)時(shí)，回想早上，感到一切是那么荒謬、那么詭異。
合唱團(tuán)
合唱團(tuán)站在離我不遠(yuǎn)的地方，由我的那些同學(xué)組成。合唱團(tuán)，那是一個(gè)組織，一個(gè)更小的集體。它是院子大集體之中的一個(gè)更小更集中的集體。院子里的人是以同去采集樹(shù)葉的相同目的形成的集體，而在這個(gè)集體里，我的那些同學(xué)，他們除了采集樹(shù)葉目的相同之外，他們還有另一個(gè)共同點(diǎn)——同學(xué)（若干年前共同的學(xué)習(xí)經(jīng)歷）。這就好比，整個(gè)大院里的人形成了一個(gè)大漩渦，我的合唱團(tuán)同學(xué)，形成大漩渦里的一個(gè)小漩渦。而這兩個(gè)漩渦里面都應(yīng)該有我。尤其，合唱團(tuán)，我跟他們有兩個(gè)共同點(diǎn)，我應(yīng)該在合唱團(tuán)里站著，等著統(tǒng)一行動(dòng)。但是，我卻站在門(mén)口，一個(gè)人站著，與大漩渦小漩渦都有一定距離。從我的身體位置看，我是一個(gè)個(gè)體。我差不多是院子里唯一的個(gè)體。我沒(méi)有要參加合唱團(tuán)的意愿。在合唱團(tuán)形成集體——站成隊(duì)列——之前，我已經(jīng)被固定了位置。不能站到合唱團(tuán)里去，我并不遺憾。我很安于我的個(gè)體位置。
我的位置，是與合唱團(tuán)對(duì)面站著，這是一個(gè)我與群體隔離的景象。我的身邊沒(méi)有別人。沒(méi)有人和我一樣站在門(mén)口等什么。我無(wú)法形成目的相同的組織。我是一個(gè)人，為了一個(gè)特殊的任務(wù)生活在人間。這個(gè)合唱團(tuán)的出現(xiàn)，是又一次強(qiáng)調(diào)，我與群體大眾的關(guān)系。
……
