陳武：無(wú)處不在的“自畫像”
從2011年春天算起，我潛居北京整整10年了，從第二年開始搬到現(xiàn)在所住的小區(qū)，也9年有余了。這個(gè)小區(qū)緊挨著通州，有一個(gè)好聽的名字，叫“中弘·北京像素”?！跋袼亍笔莻€(gè)專用詞，什么意思我只是大略知道，從來(lái)沒有去深入探究過(guò)。我有幾個(gè)搞攝影的朋友，和他們閑談時(shí)，口中會(huì)時(shí)不時(shí)地蹦出這兩個(gè)字。小區(qū)有幾十幢造型不好看的高樓，而且全部是筒子樓，跟“像素”也沒有關(guān)系。但小區(qū)里有不少和藝術(shù)有關(guān)聯(lián)的企業(yè)和住戶，也有不少藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，分布在這些造型相似的筒子樓里，特別是每幢樓的底層，都被各色店家占領(lǐng)了。在這些店鋪中，就有酒鋪、書吧、茶社、畫室、咖啡店、主題書店、音樂教室等等，我還在某幢樓里碰到過(guò)一間玉雕工作室，在另一幢樓里，看到陶藝工作室，周末去小區(qū)的步行街散步，不經(jīng)意間會(huì)和一撥正在表演的樂隊(duì)相遇。
我在這里居住、生活、工作，時(shí)常去畫廊、酒吧、書吧、咖啡店坐坐，玩玩，看看畫，喝喝啤酒，翻翻書，更會(huì)遇到一些“藝術(shù)家”出沒于書吧、咖啡店舉辦的小型畫展上。時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)認(rèn)識(shí)其中的一兩位，然后，朋友圈漸漸擴(kuò)大，他們中就有畫家、音樂家、翻譯家，也有歌手和鼓手。和他們聊天或聽他們聊天的時(shí)候，一言半語(yǔ)中，能聽出他們的故事和生活的情狀。我的幾篇小說(shuō)，比如《戀戀的時(shí)光》《像素》《貓臉》《非中心的燈色》等，就是在這樣的環(huán)境里受其觸動(dòng)生發(fā)出聯(lián)想構(gòu)思而成的。而真正觸動(dòng)我寫《自畫像》的，是一次喝精釀啤酒時(shí)的遭遇。這家酒吧叫“某某酒鋪”，就在我對(duì)面的那幢樓里，當(dāng)時(shí)的顧客只有我一個(gè)人，在我差不多要離開時(shí)，突然進(jìn)來(lái)一個(gè)中年男人，跟吧臺(tái)要了一瓶啤酒，一邊喝一邊欣賞墻上的一幅幅油畫，在其中的一幅前，看著看著，就淚流滿面了，他對(duì)吧臺(tái)女老板說(shuō)，我先回家了，十分鐘后，請(qǐng)你打我電話，邀請(qǐng)我再來(lái)喝一杯。女老板答應(yīng)了，還跟他笑了笑。我感到奇怪，人都到了，酒都買了，坐下喝就是了，為什么還要請(qǐng)別人再次來(lái)邀請(qǐng)？請(qǐng)別人邀請(qǐng)，這還是邀請(qǐng)嗎？而且是在十分鐘以后。我也看了看那幅油畫，主體是一個(gè)戴灰色圍巾的女人，色彩有點(diǎn)晦暗，女人褐色的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂著，眼睛特別大，卻特別空洞，而且整個(gè)畫面給人錯(cuò)亂、不安的感覺，從藝術(shù)上講，這幅畫沒有什么驚人之處。女老板看出了我的疑問(wèn)，告訴我，這幅畫就是她畫的。她還是個(gè)畫家，這一點(diǎn)也不讓我奇怪。但是，女老板又說(shuō)，他也是畫家，他失業(yè)了。我知道她所說(shuō)的他，就是剛才那個(gè)男人了，他在欣賞這幅畫時(shí)，哭了。這是為什么呢？女老板看出了我的疑問(wèn)，也不說(shuō)話，過(guò)了會(huì)兒，才說(shuō)，畫上這個(gè)人像不像我？我看了看畫，又看了看女老板，覺得不像，又覺得很像。在回去的路上，我在想，失業(yè)的畫家，和酒鋪女老板兼畫家有什么關(guān)聯(lián)呢？再聯(lián)想到那些和我有過(guò)交往的畫家們，聯(lián)想到我去過(guò)的深圳的大芬村，聯(lián)想到北京的“798”的，聯(lián)想到形形色色的眾生，于是，這篇小說(shuō)的輪廓就大致形成了。
我曾在以前的一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說(shuō)過(guò)，對(duì)我而言，小說(shuō)的“線頭”很重要。但也不是每一個(gè)線頭都能扯出花樣翻新的故事來(lái)。我不相信那些玄虛、高深、混雜著主義和思潮并且引用幾位名人名言的“創(chuàng)作談”，我覺得小說(shuō)就是胡思亂想、自圓其說(shuō)的產(chǎn)物。但是，具體到每一篇小說(shuō)的寫作，那個(gè)首先觸動(dòng)你的“線頭”很重要，這個(gè)線頭能扯出你記憶里的某些東西，能牽出你讀過(guò)的某本書，經(jīng)歷過(guò)的某些事，也能讓你聯(lián)想到生活中的某個(gè)人物。
《自畫家》的“線頭”，就是那幅讓失業(yè)的畫家悲傷落淚的油畫。我至今也不知道失業(yè)的畫家和酒鋪女老板是什么關(guān)系。但我敢肯定，他們之間是有某種關(guān)系的。而且我還想，畫家還能失業(yè)？畫家失業(yè)就不是畫家了。不是畫家還叫畫家嗎？這個(gè)疑問(wèn)很快就找到了另一個(gè)答案，2020年疫情期間，我看到朋友圈的一篇短文，大致意思是，一個(gè)畫廊在疫情之前非?；鸨瑑H畫工就聘了160多名，專門臨摹世界名家。這些臨摹作品銷往世界各地。疫情來(lái)了之后，這些“世界名畫”滯銷了，畫工們或轉(zhuǎn)行或失業(yè)了。于是，這篇《自畫像》就找到了一個(gè)切入的角度了。
幾年前，我的小說(shuō)寫作處于間歇性停頓階段，轉(zhuǎn)而寫一些現(xiàn)代文學(xué)方面的隨筆，出版了《俞平伯的詩(shī)書人生》《朱自清在西南聯(lián)大》《讀汪小札》等專著。一位亦師亦友的著名評(píng)論家對(duì)我的轉(zhuǎn)變不以為然，讓我繼續(xù)在中短篇小說(shuō)方面再寫一寫。我聽從了朋友的話。近兩三年間，寫了不少中短篇小說(shuō)?！蹲援嬒瘛纺茉凇妒隆钒l(fā)表，也是對(duì)我繼續(xù)寫作的巨大鼓勵(lì)。
