再現(xiàn)一道生龍活虎的長(zhǎng)城 ——《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》創(chuàng)作談
【讀書(shū)者說(shuō)】
2005年5月25日，珠峰登頂測(cè)量成功之后第三天的傍晚，我和中央媒體幾位記者以及《中國(guó)測(cè)繪報(bào)》的同事，從珠峰大本營(yíng)凱旋下山，在西藏定日縣城一家小餐館小酌。興奮之余，身心放松，把酒言歡，海闊天空。有人說(shuō)，下一步我們要測(cè)量世界五大洲最高峰的高程；有人說(shuō)，要測(cè)量中國(guó)10大河流的長(zhǎng)度；有人說(shuō)，要測(cè)量長(zhǎng)城到底有多長(zhǎng)。從那時(shí)起，在我心中就埋下10多年后撰寫(xiě)《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》這本書(shū)的種子。
撰寫(xiě)千年長(zhǎng)城史傳
繼拙著《珠峰簡(jiǎn)史》《地圖簡(jiǎn)史》出版之后，2017年6月底，我向商務(wù)印書(shū)館的編輯談及《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》寫(xiě)作計(jì)劃，得到熱情鼓勵(lì)和大力支持。2017年12月，我開(kāi)始寫(xiě)作《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》。在9個(gè)多月的時(shí)間里，我孜孜專注于長(zhǎng)城的千年烽煙，學(xué)習(xí)認(rèn)知，理解消化，結(jié)構(gòu)表現(xiàn)，情理交融；時(shí)而行云流水，時(shí)而困滯不前，電光石火，間或有之。在我的心目中，矗立起一道繁復(fù)幽深的長(zhǎng)城，立體呈現(xiàn)的長(zhǎng)城，個(gè)性鮮明的長(zhǎng)城，不同于以往的長(zhǎng)城。到2018年8月，我退休三個(gè)月后，《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》竣稿。2021年1月，商務(wù)印書(shū)館出版《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》。
我寫(xiě)《長(zhǎng)城簡(jiǎn)史》，從人文歷史和歷史地理的視角，以線性紀(jì)實(shí)的方式，梳理長(zhǎng)城兩三千年漫長(zhǎng)紛繁的歷史，依托長(zhǎng)城地帶的廣袤空間，追尋長(zhǎng)城起源興衰，重溫堪稱節(jié)點(diǎn)的歷史事件，探訪長(zhǎng)城內(nèi)外的歷史人物，向讀者奉獻(xiàn)一部兼具可讀性和科學(xué)性的長(zhǎng)城傳記，再現(xiàn)一道生龍活虎的長(zhǎng)城。
長(zhǎng)城是怎樣產(chǎn)生的？
長(zhǎng)城的雛形，出現(xiàn)得很早。中國(guó)北方遠(yuǎn)古時(shí)代的先民們，在與后來(lái)的戰(zhàn)國(guó)及秦漢長(zhǎng)城并行的山河大地，修筑了一系列的石城群，筑有大量具有防御功能的城墻，對(duì)后來(lái)的長(zhǎng)城建筑起到某種引領(lǐng)作用。公元前2800年～前2500年，遼西一帶出現(xiàn)了圍繞原始村落砌筑的石砌圍墻。公元前2000年～前1500年出現(xiàn)的夏家店下層文化遺址，幾乎都有土石砌筑的“城堡”，形成嚴(yán)密的防御體系。
春秋時(shí)代，長(zhǎng)城發(fā)端于齊國(guó)與楚國(guó)，時(shí)稱“巨防”“方城”，此舉隨后為諸侯列國(guó)競(jìng)相仿效。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的齊長(zhǎng)城和楚長(zhǎng)城，是中國(guó)最早的長(zhǎng)城。近年發(fā)現(xiàn)的“清華簡(jiǎn)”，其《系年》中有關(guān)記載，可以佐證齊、楚長(zhǎng)城的修建時(shí)間、性質(zhì)和作用。齊、楚長(zhǎng)城是各諸侯國(guó)之間進(jìn)行征戰(zhàn)的線性軍事防御工程。公元前555年（齊靈公二十七年），晉侯伐齊，齊國(guó)在西南境修筑長(zhǎng)城。齊長(zhǎng)城，東西橫亙，綿延千里，氣勢(shì)磅礴，規(guī)模宏大。始建于春秋齊桓公時(shí)期，歷代續(xù)修，最后完成于戰(zhàn)國(guó)齊宣王時(shí)期，筑城歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)300余年。約公元前7世紀(jì)，楚國(guó)把位于今湖北竹山至今河南泌陽(yáng)一帶所筑的防御性小城，用高大的墻體連接起來(lái)，稱為“方城”以防范齊國(guó)的南下。楚國(guó)在漢水中部至淮河上游也修筑了長(zhǎng)城。修筑在今湖北、河南境內(nèi)，楚長(zhǎng)城長(zhǎng)度超過(guò)1000千米。
3條萬(wàn)里以上的長(zhǎng)城
從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期到清代的 2000多年間，雖然時(shí)斷時(shí)續(xù)，但對(duì)長(zhǎng)城的修筑一直延續(xù)著。秦始皇之后，漢、晉、南北朝、隋、唐、宋、遼、金、元、明、清等10多個(gè)朝代，都不同規(guī)模地修筑過(guò)長(zhǎng)城，其中漢、金、明三個(gè)朝代修筑的長(zhǎng)城規(guī)模尤為宏大壯觀。清朝雖然停止了大規(guī)模的長(zhǎng)城修筑，但也在一些地方修筑過(guò)長(zhǎng)城。
中國(guó)歷代修筑的長(zhǎng)城不計(jì)其數(shù)，但長(zhǎng)度在萬(wàn)里以上的只有三條。
第一條為秦始皇時(shí)期修筑的萬(wàn)里長(zhǎng)城，西起臨洮（今甘肅?。?，東至遼東，長(zhǎng)度為5000多千米。公元前221年，秦始皇統(tǒng)一了中國(guó)，根據(jù)鞏固中央集權(quán)國(guó)家的需要，秦沿趙、燕的舊長(zhǎng)城進(jìn)行擴(kuò)修形成了西起高闕（在今內(nèi)蒙古）東到遼陽(yáng)，再東行抵達(dá)遼東所連接的萬(wàn)里長(zhǎng)城，迫使匈奴北徙，十余年不敢南下牧馬。
第二條系漢朝修筑的萬(wàn)里長(zhǎng)城，西起今新疆，東至遼東的內(nèi)外長(zhǎng)城和烽燧、亭障。漢代長(zhǎng)城是在秦長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上修筑起來(lái)的。漢高祖劉邦及文帝、景帝時(shí)期，他們面對(duì)匈奴的掠擾，修筑長(zhǎng)城以抗匈奴。在收復(fù)了被匈奴占領(lǐng)的土地之后，擴(kuò)大了秦始皇萬(wàn)里長(zhǎng)城的規(guī)模，并筑了外城，長(zhǎng)度達(dá)到了10000多千米。漢朝是歷史上修筑長(zhǎng)城最長(zhǎng)的一個(gè)朝代。
第三條是明朝修筑的西起嘉峪關(guān)，東至鴨綠江的長(zhǎng)城，全長(zhǎng)6000多千米。明代修筑的萬(wàn)里長(zhǎng)城更日趨完善，防御功能更加強(qiáng)大。明朝為了防御蒙古、女真等游牧民族的掠擾，十分重視北方的防務(wù)。明朝在洪武元年（1368年），就派大將軍徐達(dá)修筑居庸關(guān)等處長(zhǎng)城，到1600年前后，歷經(jīng)230多年，才算基本完成明長(zhǎng)城這一宏大的修筑工程。
2006年10月26日，國(guó)家文物局和國(guó)家測(cè)繪局在北京正式簽署協(xié)議，共同開(kāi)展長(zhǎng)城資源調(diào)查測(cè)量工作。2007年5月，全面科學(xué)調(diào)查測(cè)量明長(zhǎng)城的序幕拉開(kāi)。2012 年6月5日，中國(guó)國(guó)家文物局宣布，歷經(jīng)近5年的調(diào)查和認(rèn)定，中國(guó)歷代長(zhǎng)城總長(zhǎng)度為21196.18千米。
文明的分界線
長(zhǎng)城不是單純的一條線，而是一條蜿蜒盤(pán)桓于中國(guó)北方的環(huán)形帶，一個(gè)特色鮮明的空間區(qū)域，地理學(xué)家和歷史學(xué)家把這個(gè)區(qū)域稱為長(zhǎng)城地帶。長(zhǎng)城地帶氣候干旱，降水條件直接影響著這一區(qū)域人畜的生存和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。長(zhǎng)城地帶的大部分地段，位于由半濕潤(rùn)向干旱氣候區(qū)過(guò)渡的半干旱氣候區(qū)，那里農(nóng)區(qū)與牧區(qū)交錯(cuò)分布，你中有我，我中有你。
中國(guó)的農(nóng)耕民族與游牧民族，在北方地區(qū)相互接壤綿延萬(wàn)里，本是人為修筑的防御工事長(zhǎng)城，其沿線逐漸成為空間上農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)的分界線，游牧者與耕田人分野、纏斗的分界線，進(jìn)而演變?yōu)橹性拿髋c北方邊疆文明、農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線。北方農(nóng)耕民族與游牧民族的分野，形成了這條分界線。正如長(zhǎng)城不是一天修成的一樣，農(nóng)耕文明和游牧文明歷史性的分野，也是在較長(zhǎng)的歷史演變中逐步形成的。在北方長(zhǎng)城地帶，考古成果表明，農(nóng)耕社會(huì)的發(fā)生早于游牧社會(huì)。中國(guó)的農(nóng)耕民族和游牧民族，長(zhǎng)期在400毫米年等降水量線一帶對(duì)峙，形成農(nóng)牧交錯(cuò)的地理區(qū)域。長(zhǎng)城，正是農(nóng)耕民族為防止游牧民族的入侵和騷擾，在400毫米年等降水量線一帶修建的人工防御工程。400毫米年等降水量線并非固定不變，而是一條動(dòng)態(tài)變化的界線，游牧農(nóng)耕交錯(cuò)帶和長(zhǎng)城也隨之移動(dòng)。農(nóng)耕民族曾經(jīng)不止一次地突破這條分界線，但是始終沒(méi)有在草原地區(qū)建立長(zhǎng)期的有效統(tǒng)治。游牧民族也曾長(zhǎng)驅(qū)直入，跨過(guò)這條分界線，甚至入主中原，但是在奪取農(nóng)耕區(qū)后，迅速地適應(yīng)并轉(zhuǎn)化為農(nóng)耕民族的生活方式。
立體的歷史博物館
長(zhǎng)城沒(méi)有文野之分。凡是正經(jīng)稱得上長(zhǎng)城的建筑實(shí)體，都是由王朝（政府），基于戰(zhàn)略方針或短期軍事目標(biāo)，出資籌資興建，軍事將領(lǐng)或地方官員牽頭擘畫(huà)監(jiān)工，廣大民工與兵士辛勞服役修筑。受生產(chǎn)力發(fā)展水平的局限，明代之前的長(zhǎng)城，如秦始皇長(zhǎng)城，漢長(zhǎng)城，多為夯土壘筑，天長(zhǎng)日久，風(fēng)欺土沒(méi)。少數(shù)石頭壘的，也因年久失修，坍塌湮沒(méi)。明代才有磚制長(zhǎng)城和大規(guī)模的石砌長(zhǎng)城，所以，明朝以前的長(zhǎng)城遺址，大多破敗坍塌。雄偉傲岸的長(zhǎng)城形象，成型有致的長(zhǎng)城關(guān)隘，都是磚制、石制的明代長(zhǎng)城。
亂世難修長(zhǎng)城。秦朝、漢朝和明朝，是長(zhǎng)城修筑史的高峰時(shí)期。大興土木的這幾個(gè)朝代，都是中原專制皇朝當(dāng)政、皇權(quán)強(qiáng)悍的時(shí)期。而魏晉南北朝、五代十國(guó)這些亂世時(shí)代，戰(zhàn)亂憑仍，軍閥割據(jù)，沒(méi)有修筑長(zhǎng)城的環(huán)境和需求，缺乏修筑長(zhǎng)城人、財(cái)、物的基本條件。游牧民族基本不修長(zhǎng)城。唐朝、金朝、元朝、清朝這些游牧民族、少數(shù)民族（或有游牧民族血統(tǒng)）的統(tǒng)治者當(dāng)權(quán)的朝代，他們的觀念是騎馬打天下，大地任我行，基本不修長(zhǎng)城。唐太宗、康熙這些天縱英才，甚至持鄙視態(tài)度，不屑于修長(zhǎng)城。
長(zhǎng)城是常態(tài)化的防御型軍事工程。長(zhǎng)城宜守不宜攻，救緩不救急，濟(jì)長(zhǎng)不濟(jì)短。在農(nóng)耕政權(quán)與游牧勢(shì)力勢(shì)均力敵，或者游牧勢(shì)力薄弱時(shí)期，面對(duì)小股、分散的襲擾隊(duì)伍，長(zhǎng)城的防御功能，容易發(fā)揮出較好的效用。而當(dāng)長(zhǎng)城外的游牧勢(shì)力很強(qiáng)大，襲擾隊(duì)伍龐大、集中的時(shí)候，長(zhǎng)城這種一線排開(kāi)、分兵屯守的防線，或抵擋不住大股精銳騎兵部隊(duì)的沖擊，或敵方選擇漫長(zhǎng)防御線薄弱之處進(jìn)擊，防御功能就發(fā)揮不出來(lái)。長(zhǎng)城主體基本沒(méi)有大兵團(tuán)作戰(zhàn)。秦始皇、漢武帝時(shí)期，蒙恬、衛(wèi)青、霍去病等將領(lǐng)與匈奴在長(zhǎng)城地帶大規(guī)模作戰(zhàn)，是開(kāi)疆拓土的進(jìn)攻，而非消極防御。秦始皇和漢武帝時(shí)期的長(zhǎng)城，是在作戰(zhàn)勝利之后修筑的，起到劃界和防御的雙重功能。明末的山海關(guān)之戰(zhàn)，多爾袞軍已經(jīng)繞開(kāi)山海關(guān)、直奔京畿，吳三桂意外地引清兵合擊大順軍，山海關(guān)才成為計(jì)劃之外的決戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。而且，作戰(zhàn)三方，沒(méi)有依托長(zhǎng)城城墻或關(guān)隘作戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)役打的是陣地戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，在離長(zhǎng)城一定距離的地形展開(kāi)。
長(zhǎng)城終結(jié)于全球工業(yè)化、殖民化浪潮。明代為抵御蒙古各部落，大修長(zhǎng)城，可是皇帝還是在木土堡被瓦剌也先擄去。清代不修長(zhǎng)城，康熙、雍正、乾隆皇帝習(xí)武部落出身，圍獵捕獲，彎弓征伐，以夷制夷，自有一套?？墒堑搅锁f片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，終不敵西方列強(qiáng)炮艦轟擊。長(zhǎng)城的軍事防御功能，亦由此終結(jié)。
長(zhǎng)城是歷經(jīng)滄桑的中華文明的見(jiàn)證，已經(jīng)成為中華民族的代表性符號(hào)和民族精神的重要象征。這三千年以來(lái)的偉大建筑，至今橫臥在中國(guó)北方大地，以傲岸的身姿、磅礴的氣勢(shì)聞名于全世界，成為縱橫萬(wàn)里、獨(dú)一無(wú)二的立體歷史博物館。
（作者：徐永清，系中國(guó)測(cè)繪學(xué)會(huì)邊海地圖工作委員會(huì)副主任委員、高級(jí)記者）
