太宰治：日本戰(zhàn)后文學(xué)的殉道者
太宰治
二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后，日本出現(xiàn)風(fēng)靡一時的“無賴派”文學(xué)，代表作家中最重要的就是太宰治，還有坂口安吾、石川淳、織田作之助、田中英光等作家?！盁o賴派”文學(xué)有消極的病態(tài)表現(xiàn)，但契合戰(zhàn)后日本國民共通性的心理趨向，引起了極大反響。“無賴派”又稱“新戲作派”，近似于日本江戶時代的“戲作”文學(xué)，基本特征是游戲式的世俗性、自嘲與反叛。二戰(zhàn)后，日本社會的基本文化特征是徹底的虛脫感、道德的崩潰和精神的“解放”。這一時期出現(xiàn)的代表作有坂口安吾的《白癡》、石川淳的《廢墟中的上帝》和《黃金傳說》、田中英光的《野狐》、織田作之助的《世態(tài)》、太宰治的《斜陽》和《人間失格》。
太宰治異常自然地契合了原發(fā)性的自我心性與戰(zhàn)敗后的社會文化心理，率先使《斜陽》成為戰(zhàn)敗主題中最為重要的小說，創(chuàng)下了戰(zhàn)后文學(xué)作品的暢銷紀(jì)錄，同時催發(fā)了大批文學(xué)擁躉和“斜陽族”一語的流行?！靶标栕濉泵菜茖７Q作品中構(gòu)成人物四重奏的沒落貴族或主人公，有人說作品表現(xiàn)了戰(zhàn)后貴族后裔的窘境，社會地位的日趨衰微和榮華不再，太宰治為日本的沒落貴族唱出了一曲哀切的挽歌。其實“斜陽族”亦可定義為一個充滿別樣寓意的特定的文化概念，一個時代或具有普遍意義的文化“關(guān)鍵詞”。
太宰治原名津島修治，主要作品發(fā)表于二戰(zhàn)前后，除《快跑梅洛斯》，多數(shù)作品給人一種陰濕的暗郁感，使人感覺心中悶堵，比如《斜陽》《人間失格》《丑角之花》等均涉及自殺未遂或藥物中毒。太宰治的故鄉(xiāng)在日本青森縣北津輕的金木村，父親津島源右衛(wèi)門是縣內(nèi)大地主。太宰治是家中六子、家里11個子女中排行第十。他中學(xué)期間愛讀芥川龍之介、菊池寬、志賀直哉、室生犀星、井伏鱒二等作家的作品。1927年受芥川龍之介自殺事件沖擊。后遭遇種種挫折，同年12月10日黎明服鎮(zhèn)靜劑自殺未遂。1930年11月28日，又與銀座酒吧“好萊塢”18歲的女侍田部召子服鎮(zhèn)靜劑跳了鐮倉·腰月海情死。召子死了，太宰治生還。此等事件在太宰治的《東京八景》和《人間失格》之類的作品中皆有描述。1935年初，作品《逆行》曾列選第一屆芥川獎候選作品（當(dāng)年的獲獎作是石川達三的 《蒼氓》）。選考委員川端康成的評語述及太宰治的私生活“作者時下的生活陰霾籠罩”。太宰治則在文藝雜志《文藝通信》10月號上反擊：“莫非真正的正常生活就是養(yǎng)小鳥兒看跳舞?！?937年，津島家親戚畫生小館善四郎告白了自己與小山初代（太宰治未能成婚的妻子）的不貞行為。隨之太宰便與初代在水上溫泉服安眠藥自殺未遂。這是現(xiàn)實中的第三次。1938年，經(jīng)井伏鱒二介紹，太宰治認識了山梨縣甲府市出身的地質(zhì)學(xué)家石原初太郎的四女石原美知子。翌年1月8日，在井伏鱒二家舉行了結(jié)婚儀式?；楹笠欢螘r間是太宰治的精神安定期，發(fā)表了一系列優(yōu)秀的短篇作品《女學(xué)生》《富岳百景》《緊急訴訟》《快跑梅洛斯》等。
1941年，太宰治接到文士征兵令，但檢查身體結(jié)果是濕潤性肺炎免除征用。同年認識太田靜子。戰(zhàn)時的太宰治創(chuàng)作了《津輕》《御伽草紙》、長篇小說《新哈姆雷特》和《右大臣實朝》等。1945年3月10日，東京遭到大空襲，太宰治疏散到美知子的故鄉(xiāng)甲府，空襲使石原家完全燒毀，后又疏散至津輕的津島家，在那里迎來了戰(zhàn)爭結(jié)束。這年10月至翌年1月，太宰在河北新報連載《潘多拉的盒子》。1946年11月14日返回東京 ，開始構(gòu)思契訶夫《櫻桃園》那樣的沒落貴族題材小說。1947年2月，在神奈川縣下曾我地方與太田靜子重逢，借閱其日記用于創(chuàng)作。同年3月27日結(jié)識美容師山崎富榮。創(chuàng)作描寫沒落華族（貴族）的長篇小說《斜陽》后連載于《新潮》雜志。年末出版的單行本成為暢銷書。1948年，太宰治完成了《人間失格》和《櫻桃》的寫作，這兩部作品可謂絕筆。令人震驚的是《人間失格》等作進行了某種暗示或預(yù)置后，1948年6月13日，太宰治又與情人山崎富榮在玉川上水投河自殺，兩人的遺體在6天后的6月19日被發(fā)現(xiàn)。這一天，正是太宰治的生日。他在死前完成了一部短篇小說《櫻桃》，因而一位生前有過交往的同鄉(xiāng)今官一提議，將其忌日命名為“櫻桃忌”。
日本著名文論家平野謙將日本“私小說”分為調(diào)和型與毀滅型兩大類別。調(diào)和型面對作品表現(xiàn)的中心矛盾，總可找到解決的出口，代表作家是志賀直哉（《暗夜行路》《和解》）等；太宰治則是毀滅型“私小說”最具代表性的作家，此類作家的作品人物乃至作家自身常常找不到解決中心矛盾的方法，最終只有趨于毀滅。此類作家還有葛西善藏、嘉村磯多等，當(dāng)代作家中最具代表性的是西村賢太（2011年以小說《逆行列車》獲得“芥川文學(xué)獎”）。
《斜陽》的主要人物配置是和子、母親、弟弟直治和作家上原，四個人物體現(xiàn)不同形式的“毀滅”或“破滅”，有人稱之為“毀滅”四重奏。作品的時代背景是二戰(zhàn)后，1945年東京遭到空襲，太宰治疏散至老家津輕，翌年返回三鷹家中，1947年完成《斜陽》。當(dāng)時太宰治38歲。有人認為，這部作品跟1948年的《人間失格》一樣，是一部體現(xiàn)自我反省的暗郁基調(diào)的作品。說到底，戰(zhàn)敗初期的日本處于混亂的世態(tài)之中，身為貴族的和子和母親生活每況愈下。戰(zhàn)后的世態(tài)如此，國家財政困難、存款凍結(jié)乃至高額財產(chǎn)稅，使所謂的貴族不堪重負。叔父勸和子去皇族府上做女傭，和子卻無法屈就。弟弟從戰(zhàn)場回來后擺脫了鴉片卻每日飲酒，隨后去東京見學(xué)生時代結(jié)識的作家上原。和子跟上原只有一面之緣，卻讓上原吻了自己。和子已婚，夫婦不和，她給上原寫信：“并不稀罕錢也并不想做小說家的妻子，只想為你生個孩子。”臨近秋天的季節(jié)，她的母親死于肺結(jié)核。葬禮結(jié)束后，和子去東京見到上原。上原卻與6年前判若兩人，一副頹廢模樣，有錢卻沒有工作熱情。面對這樣的上原，和子心灰意冷。有人稱，《斜陽》是日本版的《櫻桃園》。在這種混亂或顛覆式的破滅中，太宰治準(zhǔn)確地剖現(xiàn)了特定時代特定人物的生存本質(zhì)。這里的所有人物面對的都是毀滅或破滅的結(jié)局。這或許也是戰(zhàn)后“無賴派”文學(xué)一度走紅的原因。坂口安吾、織田作之助和石川淳等，皆以不同的形態(tài)反映、描畫或表現(xiàn)了戰(zhàn)后落魄的日本人、無望無解的社會或世態(tài)。
有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，截至2009年，太宰治的《人間失格》在日本的總印數(shù)已逾600萬部，被譽為近代日本文學(xué)的古典或范本。尤其在年輕讀者中人氣超大。有讀者稱，自己通過這樣的作品“獲得了拯救”。評論家奧野健男將《人間失格》稱作太宰文學(xué)的“集大成”或“太宰治的內(nèi)在精神自傳”，同時指出“該作與傳統(tǒng)意義上的‘私小說’不同，沒有拘泥于所謂經(jīng)驗事實而是依據(jù)‘虛構(gòu)’的方法，表現(xiàn)了更趨深層的原初體驗”。太宰治的每一部作品除題名上表現(xiàn)出的文化“關(guān)鍵詞”意義，也在表現(xiàn)技巧和方法、人物構(gòu)置和感覺上別出心裁。奧野健男說過，“無論喜歡還是討厭太宰治，他的作品總有一種不可思議的魔力。太宰筆下生動的描繪都直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫?！?/p>
