菲利普·雅各泰：重建一種 “新的無(wú)知”
2021年2月24日，97歲高齡的詩(shī)人雅各泰與世長(zhǎng)辭。
菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet）是歐洲當(dāng)代最著名的詩(shī)人之一，1925年生于瑞士的莫頓市，在洛桑大學(xué)文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，在巴黎出版界工作。1953年，他與法國(guó)女畫家安娜-瑪麗·海澤勒結(jié)婚，從此與畫家夫人隱居在法國(guó)南部的德龍省的一個(gè)小村莊格里昂，終生潛心從事詩(shī)歌、散文和文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)作和翻譯。
菲利普·雅各泰曾獲“蒙田文學(xué)獎(jiǎng)”，“洛桑文學(xué)獎(jiǎng)”，“2004年龔古爾詩(shī)歌獎(jiǎng)”等多項(xiàng)瑞士和法國(guó)的文學(xué)大獎(jiǎng)（2005諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人）。同時(shí)，他還是享譽(yù)歐洲的翻譯家，成功地把古希臘哲學(xué)家柏拉圖、德國(guó)浪漫派詩(shī)人里爾克和荷爾德林、奧地利小說(shuō)家穆齊爾等名家作品譯成法文。雅各泰的創(chuàng)作相當(dāng)豐富，詩(shī)文和著作先后被譯成英、德、西、中、意大利文等多國(guó)文字。
雅各泰在創(chuàng)作中一再探尋的“透明”的語(yǔ)言，只可能是一種理想的狀態(tài)，是在語(yǔ)言的真理觀“祛魅”之后的某一種“再魅”，當(dāng)詩(shī)語(yǔ)言不再是“存在的家園”，卻在一層層的剝離幻覺(jué)之后，不斷地“思”存在的真理，“思入存在”，追尋“存在的澄明”，又清醒地將澄明之境，置于“光”與“暗”交錯(cuò)的“充滿矛盾”的真實(shí)的內(nèi)部。最終，雅各泰的詩(shī)歌成為一種“脆弱的倫理”，“在一個(gè)失去信仰支撐的世界里”余下的可能“堅(jiān)守和行動(dòng)的方式”，即在“最恰切和最基本”的維度層面上“重新找回世界”。
雅各泰拒絕視世界為象征的世界：“事物如此這般，大地和天空，云彩，犁溝，荊棘，星辰；這些事物本身會(huì)演化，但絕對(duì)不是一些象征，而是構(gòu)成人們?cè)谄渲泻粑氖澜纭?。雅各泰否定象征主義的理想，不認(rèn)為可以通過(guò)意象的“魔力”將世界轉(zhuǎn)化為“另一個(gè)世界”。 在切近感性世界的同時(shí)，雅各泰也同樣質(zhì)疑意象的功能：“意象遮蔽了真實(shí)，扭曲了目光”。
雅各泰還引述奧地利現(xiàn)代作家穆齊爾（Robert Musil，1880－1942）對(duì)意象的生動(dòng)的批評(píng)，指出意象是“欲望的背面”，意象作為主體的表達(dá)，容納了自我的欲望；由此出發(fā)，雅各泰更深刻地指出意象在超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌中“過(guò)于泛濫”：在他看來(lái)，超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌意象往往借助主體的欲望將“巴羅克式的關(guān)系”任意地建立在事物之間，而遮蔽了物與物之間的真實(shí)關(guān)系。在這一意義上，雅各泰渴望達(dá)到一種“無(wú)象”的詩(shī)歌境界，尋求 “僅僅說(shuō)出事物，僅僅將它們放置，讓它們呈現(xiàn)” 。當(dāng)然，這只是一種理想的標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為，俳句達(dá)到了“詩(shī)的絕對(duì)的明澈，物在其中僅僅并置，帶著距離所營(yíng)造的張力”。 物與物并置，關(guān)系玲瓏透明，如打開(kāi)扇子，現(xiàn)象呈現(xiàn)其上。
但最終，雅各泰也沒(méi)有完全放棄詩(shī)歌的意象，他在詩(shī)里寫道：“意象依然在窗前經(jīng)過(guò)”，“修復(fù)了空間”，因?yàn)樵?shī)歌如果完全沒(méi)有意象亦是不可能的，詩(shī)人把修復(fù)的倫理功能賦予了意象，介于真與美之間。他所界定的意象“不應(yīng)替代事物，而應(yīng)展現(xiàn)它們?nèi)绾未蜷_(kāi)，而我們?nèi)绾芜M(jìn)入其內(nèi)部。意象的任務(wù)是微妙的” 。在他的后期詩(shī)歌作品中，意象常化為一種“經(jīng)過(guò)”，從具體一物過(guò)渡到另一物，物與物之間猶如“一扇門的兩頁(yè)，以一道無(wú)形的門梁相聯(lián)，在其間只有純粹的開(kāi)放?！痹谠?shī)的寫作中，意象之維投射了詩(shī)人觀照世界的方式，雅各泰尋求一種與世界“不離不棄”的觀照，正如他形容抽象派畫家莫朗迪（Morandi）的藝術(shù)：“正如把感覺(jué)的葉片浸泡在超脫的水中”。他的詩(shī)歌意象也正如冰冷鏡子中燃燒的火，貼切、明澈卻虛無(wú)飄渺，化出了詩(shī)與真實(shí)世界之間的距離。在清醒思想的標(biāo)志下，詩(shī)的寫作不斷地游移在兩個(gè)世界（“夢(mèng)想和山岡”）之間，詩(shī)的語(yǔ)言“處在精確與朦朧之間”，“在輕與重之間，在現(xiàn)實(shí)與神秘之間，在細(xì)節(jié)與空間之間”編織一副微妙而澄澈的風(fēng)景。
自六十年代以來(lái)，雅各泰尤其力圖避免讓詩(shī)的風(fēng)景太飽滿，用少而又少的幾近“清貧”的語(yǔ)言，來(lái)言說(shuō)“很少的事物”承載的真實(shí)，來(lái)對(duì)應(yīng)清貧的思想（“在我們的話語(yǔ)里，/越少貪婪和饒舌，/越能讓人更好地忽視，/直到在它們的遲疑里看見(jiàn)世界閃耀/ 在飲醉的早晨和輕盈的夜晚之間。/ 愿隱沒(méi)成為我發(fā)光的方式/ 愿清貧讓我們的桌子滿載果實(shí)累累，/ 死亡隨心所欲，將要來(lái)到或還模糊，/愿它滋養(yǎng)無(wú)窮無(wú)盡的光明”）。
雅各泰指出，他尋求剝落語(yǔ)言中的套話、各種裝飾性的成分、意識(shí)形態(tài)和修辭學(xué)的“外衣”，剝落過(guò)于優(yōu)美、明亮、帶來(lái)幻覺(jué)的意象，用一種貼近“根本”的樸素的語(yǔ)言，與真實(shí)建立一種親密的關(guān)系，“試圖超越詞與物之間的對(duì)立”。雅各泰還尖銳地指出，在超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的“自由泛濫”的意象里，他“只看到詞語(yǔ)本身”，而俳句的發(fā)現(xiàn)引導(dǎo)他“找到一種完全不用意象、使用盡可能少的意象的詩(shī)歌” ，于是，他從早期的“話語(yǔ)詩(shī)”走向了后期短小的“瞬間詩(shī)”（引用詩(shī)人本人在《播種期》里對(duì)其作品風(fēng)格演變的總結(jié)），用“簡(jiǎn)單符號(hào)的并置”傳達(dá)“瞬間”的真實(shí)。雅各泰后期作品中傳達(dá)的“瞬間”的風(fēng)景往往透著悖論式的明澈，“靜止又飄逸，強(qiáng)烈又輕盈，顫動(dòng)又寧?kù)o” 。
雅各泰的表弟是瑞士著名漢學(xué)家畢來(lái)德教授，雅各泰終生熱愛(ài)中國(guó)古典思想，自1950年代起就在報(bào)刊上撰文評(píng)述道家思想，深受中國(guó)古詩(shī)意境以及道家美學(xué)的影響。詩(shī)人雅各泰所選擇的自我消隱、“自我的遺忘”匯攏在揭示本真的模式之上體證世界的體驗(yàn)，因而接通道家思想以“不知之知”趨向“真知”的智慧。雅各泰有一首詩(shī)，“無(wú)知者”演繹與概念性知識(shí)相對(duì)立的“不知”的境界，“我的年紀(jì)越老，我的無(wú)知越增長(zhǎng)∕ 我經(jīng)歷得越多，擁有的越少，統(tǒng)領(lǐng)的越少”。 雅各泰在《朝向東方的逃逸》一文中借鑒老子的《道德經(jīng)》闡明無(wú)為和“不知”的原則：
學(xué)習(xí)是日日
增進(jìn)
而學(xué)道則是日日
消減
直至無(wú)為
通過(guò)無(wú)為而無(wú)所不為
這是對(duì)于老子《道德經(jīng)》第48章（“為學(xué)日益，為道日損。損之又損，以至于無(wú)為。無(wú)為而無(wú)不為”）的回應(yīng)。對(duì)于老子而言，當(dāng)固定的知識(shí)的增長(zhǎng)消解，道即有所成，需要?jiǎng)冸x在認(rèn)知中所有僵化的教條的束縛以及自我的意識(shí)所造成的屏障，從而實(shí)現(xiàn)自身的逆轉(zhuǎn)，由“無(wú)為”的心態(tài)而到“無(wú)不為”的能力轉(zhuǎn)化。而對(duì)于雅各泰來(lái)說(shuō)，“當(dāng)西方人增長(zhǎng)他的知識(shí)時(shí)，也就增長(zhǎng)他的隔離”，這指的是與具體萬(wàn)物、與自然之道的隔離 ; 他從知識(shí)的消解出發(fā)探求一種轉(zhuǎn)化之道，為了不遮蔽即刻的直觀，因而，雅各泰寫道：雅各泰，“當(dāng)我們走向事物時(shí)，因此是通過(guò)純真的夢(mèng)想，如同一種洗禮”，他重建了一種 “新的無(wú)知”，也是重新建構(gòu)的他所謂的吊詭式的“純真的文化”的狀態(tài)。
《安寧》
影在光之中
如一縷青煙
《淚水的播種期》
在容顏改變的臉上，
波光閃爍的季節(jié)里
紛亂的河流：
憂愁鑿空大地
歲月注視著雪
在山岡上遠(yuǎn)去
《在冬日》
在冬日殘存的草叢
這些影子比草還輕，
羞澀、耐心的木的影
是含蓄又忠誠(chéng)，
依然不易覺(jué)察的死亡
永遠(yuǎn)在盤旋的日子里
它的飛翔環(huán)繞在
我們身體的四周
永遠(yuǎn)在日子的田野
這些青石板的墳?zāi)?/span>
《樹(shù)木》
樹(shù)木I
從混亂，濃密的世界
骸骨和種籽的世界
它們耐心地掙脫
為了在每一年里
更多地篩漏空氣
樹(shù)木 II
如果眼睛游蕩，從一株到另一株青楊樹(shù)
它是被顫悠悠的迷宮牽引
被透著微光和影子的蜂群牽引
朝向一個(gè)略微更深的洞穴
也許，現(xiàn)在，不再有石碑
既沒(méi)有缺失，也沒(méi)有遺忘
樹(shù)木III
樹(shù)木，頑強(qiáng)的勞作者
漸漸地鏤空大地
因此，耐久的心
或許會(huì)凈化
《在我的眼睛里》
在我的眼睛里，卻將有
一朵看不見(jiàn)的遺憾的玫瑰
正如，在湖面上
掠過(guò)一只鳥(niǎo)的身影
《然而，你》
然而，你，
或完全隱沒(méi)，
留給我們的灰燼
少于在家中一個(gè)晚上的爐火，
或不可見(jiàn)，居住在無(wú)形里，
或如種籽，住在我們的心田，
無(wú)論如何，
你始終是耐心和微笑的典范
正如太陽(yáng)還在我們的脊背上
映照著桌子，紙頁(yè)和葡萄。
詩(shī)選以及文選出處：
《菲利普·雅各泰詩(shī)選1946-1967 》（姜丹丹譯，上海人民出版社）《夜晚的消息》（姜丹丹譯，人民文學(xué)出版社）
譯者簡(jiǎn)介：
姜丹丹，目前任教上海交通大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系、中文系，博士導(dǎo)師。兼任國(guó)際哲學(xué)學(xué)院（CIPh，巴黎）的通信研究員與國(guó)外科研項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。曾獲法國(guó)教育部學(xué)術(shù)棕櫚騎士勛章，“上海浦江人才”等榮譽(yù)稱號(hào)。
