梁思成 林徽因：赤子之心，并肩而行
梁思成（1901—1972），祖籍廣東新會(huì)，生于日本東京。林徽因（1904—1955），祖籍福建閩侯，生于浙江杭州。資料圖片
梁思成是中國著名的建筑學(xué)家、建筑史家和建筑教育家。他早年就讀于清華學(xué)校，后到美國留學(xué)，在賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院修習(xí)建筑專業(yè)，1928年回國后，曾先后任職于東北大學(xué)建筑系、中國營造學(xué)社和清華大學(xué)建筑系。終其一生，梁思成在現(xiàn)代建筑教育、古建筑研究、城市規(guī)劃、歷史文物保護(hù)、建筑學(xué)術(shù)團(tuán)體的創(chuàng)建和組織等多個(gè)領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)。在艱苦的環(huán)境中，梁思成的妻子，也是他的同行，才思敏捷的詩人林徽因，一直與丈夫一起并肩戰(zhàn)斗，兩人共同為新中國的建筑事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。
保護(hù)古建筑：初識(shí)共產(chǎn)黨
1948年，解放戰(zhàn)爭到了關(guān)鍵時(shí)刻，中央研究院首屆院士梁思成被國民黨政府率先列入“平津?qū)W術(shù)教育界知名人士搶救計(jì)劃”名單。是走還是留？像很多知識(shí)分子一樣，已在清華大學(xué)建筑系安家立業(yè)的梁思成夫婦面臨著選擇。他們堅(jiān)定地留在了大陸。
梁思成曾自白，他之所以留在北平不走，一方面是由于“對反動(dòng)政府已不存絲毫幻想”，另一方面是對社會(huì)主義有期待，他“自己認(rèn)為在思想上同共產(chǎn)黨是接近的，所以愿意留在這里等共產(chǎn)黨來”（梁思成《我為誰服務(wù)了二十余年》）。其實(shí)，梁思成和林徽因都是對政治不熱衷、不敏感的學(xué)者，梁氏夫婦做出如此決定，更多的是出自學(xué)者的家國情懷，他們對于建立一個(gè)完整、強(qiáng)大的民族國家充滿期待，也愿意以自己的一技之長服務(wù)于新社會(huì)，盡更多的社會(huì)責(zé)任。此外，和中國共產(chǎn)黨的初次相逢與合作，讓他們對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新政權(quán)很有好感。
過去，梁思成和林徽因的生活圈子里多是留學(xué)歐美的知識(shí)分子，和左翼學(xué)者接觸不多。梁思成對共產(chǎn)黨的好感是點(diǎn)滴積累來的，如家中的保姆給他講過八路軍軍紀(jì)嚴(yán)明的事，還有一次，他親眼看見一個(gè)解放軍戰(zhàn)士，走三里路就為了給老鄉(xiāng)歸還一個(gè)破柳條筐子，這讓情感豐富的梁思成“感動(dòng)得說不出話來”。更大的觸動(dòng)是一次突然的到訪。1948年12月下旬，兩名解放軍軍官在張奚若的陪同下，到清華大學(xué)拜訪梁家，囑托梁思成在軍事地圖上標(biāo)注出北平城區(qū)及周邊的重要文物建筑，如果迫不得已需要攻城，炮火可以避開這些區(qū)域。兩軍相爭狀態(tài)下，共產(chǎn)黨表現(xiàn)出的對文物的重視和謙虛求教的態(tài)度，讓梁思成深受觸動(dòng)，他和林徽因毫不猶豫，當(dāng)即完成了標(biāo)注的工作。多年后，梁思成談起這段經(jīng)歷時(shí)，還感慨良多：“童年讀《孟子》，‘簞食壺漿，以迎王師’這兩句話，那天在我腦子里具體化了。過去，我對共產(chǎn)黨完全沒有認(rèn)識(shí)。從那時(shí)候起，我就‘一見傾心’了?！保核汲伞段覟槭裁催@樣愛我們的黨》）
與此同時(shí)，梁林二人積極配合的態(tài)度和認(rèn)真高效的工作，也給共產(chǎn)黨人留下了深刻印象。1949年1月，北平和平解放。黨中央為了在解放戰(zhàn)爭中保護(hù)好各地文化遺產(chǎn)，第二次特地派人到清華大學(xué)請梁思成編寫相關(guān)資料，希望在戰(zhàn)爭中避免或減少對珍貴古建筑的破壞。這是梁思成一直擔(dān)心而又不敢奢求的大事，他接到任務(wù)時(shí)甚至感動(dòng)得聲淚俱下。
士為知己者死。梁思成積極組織清華大學(xué)建筑系朱暢中、汪國瑜、羅哲文、胡允敬等教師組成工作小組，夜以繼日翻書查資料。林徽因?qū)Υ艘彩种С?，她和梁思成一起商定了編撰原則，還細(xì)致審閱了最終定稿的條文。最終，只花了一個(gè)多月的時(shí)間，就高效完成了任務(wù)，編纂成一本《全國重要文物建筑簡目》。1949年3月，該書的手刻油印本就已發(fā)至軍中，1949年6月，又由華北高等教育委員會(huì)圖書文物處鉛印發(fā)行。這本《全國重要文物建筑簡目》雖然只是一個(gè)簡目，但它“不僅在解放戰(zhàn)爭時(shí)期起到了保護(hù)古建文物的重大作用，而且在解放初期開展古建文物調(diào)查、保護(hù)、研究工作上也起到了積極作用”（羅哲文《憶我與梁思成老師十事》）。
這兩次合作給梁思成留下了深刻的印象。而后，與一些共產(chǎn)黨高層領(lǐng)導(dǎo)的接觸，讓梁思成對共產(chǎn)黨的好感進(jìn)一步加深。北平解放不久，在一次會(huì)議上，梁思成初識(shí)彭真，寒暄之際，彭真引用了梁啟超著作中的幾句話，對梁思成說：“我相信梁啟超先生要是活到今天，他也會(huì)擁護(hù)共產(chǎn)黨的?！迸碚鎸α簡⒊鞯氖煜ぃ屃核汲沙粤艘惑@，也讓他對共產(chǎn)黨的干部進(jìn)一步產(chǎn)生了親近感。之后不久，在給老同學(xué)的一封信中，梁思成感嘆道：“清華比北平城早獲解放一個(gè)月，從解放的第一天起，解放軍的紀(jì)律就給了我們極深的印象。接著與中央方面的種種接觸，看見他們虛懷若谷，實(shí)事求是的精神，耳聞目見，無不使我們心悅誠服而興奮?！保核汲伞吨峦瘜斝拧罚?/p>
投身新事業(yè)：主人翁的激情
新中國需要一套新標(biāo)識(shí)，國旗、國歌和國徽的確定便自然而然地提上了議事日程。1949年6月，新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)第一次全體會(huì)議在北平舉行，而后決定公開征集國旗、國徽方案及國歌詞譜。在國歌、國旗的確定上，梁思成以專家身份參與了評(píng)審和完善工作，而在國徽的設(shè)計(jì)上，梁思成和林徽因則擔(dān)負(fù)了負(fù)責(zé)人和領(lǐng)導(dǎo)者的重任。最初，在籌備會(huì)公開征求國旗、國徽方案的啟事發(fā)布后，梁思成即組織清華大學(xué)營建系師生積極設(shè)計(jì)，“大家懷著對新中國無限熱愛的心情，夜以繼日地精心構(gòu)思，繪制了幾十個(gè)國旗圖案和十多個(gè)國徽圖案送去政協(xié)籌委會(huì)”（朱暢中《梁先生和國徽設(shè)計(jì)》）。后來因?yàn)楣_征集來的方案欠佳，由周恩來提議，改為由梁思成領(lǐng)導(dǎo)的清華大學(xué)設(shè)計(jì)組和張仃領(lǐng)導(dǎo)的中央美院設(shè)計(jì)組分別開展設(shè)計(jì)工作，在兩組之中選擇一個(gè)最佳設(shè)計(jì)方案。
梁思成帶領(lǐng)清華大學(xué)營建系師生開始了廢寢忘食的設(shè)計(jì)工作。一方面，梁思成充分發(fā)揮他的組織能力，積極調(diào)動(dòng)、分配各方資源，林徽因、朱暢中、汪國瑜、胡允敬、羅哲文、莫宗江等，都得以各盡其責(zé)。與此同時(shí)，梁思成還親自帶領(lǐng)國徽設(shè)計(jì)小組的師生們，一起做方案，從動(dòng)手畫草圖，到繪正式圖，從各方面進(jìn)行探索，反復(fù)討論磋商。超負(fù)荷的工作讓梁思成的健康加劇惡化，梁思成的身體本就不是很好，青年時(shí)左腿骨折過，后又罹患脊椎軟組織硬化，一累就容易病倒，但病情再重也壓不住他的工作熱情。病倒在床，還經(jīng)常和林徽因及其他同事討論方案設(shè)計(jì)。
林徽因和梁思成一樣忘我，用他們的兒子梁從誡的話說，她以主人翁式的激情，恨不能把過去在建筑、文物、美術(shù)、教育等許多領(lǐng)域中積累的知識(shí)和多少年的抱負(fù)、理想，在一個(gè)早晨統(tǒng)統(tǒng)加以實(shí)現(xiàn)。1950年，在外地的女兒梁再冰回家，發(fā)現(xiàn)客廳已經(jīng)成了一個(gè)巨大的國徽“作坊”，父母正全神貫注埋頭工作，家中沙發(fā)上、桌子上、椅子上擺滿了紅、金兩色的國徽圖案草稿。有時(shí)候，身體實(shí)在虛弱，林徽因不得不躺在病床上，仍然指導(dǎo)學(xué)生繪圖，教他們畫五星、天安門、稻麥穗、齒輪的技法。
因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度過大，到了最關(guān)鍵的國徽審查會(huì)議的那一天，1950年6月20日，梁思成病倒了，竟沒有辦法參加現(xiàn)場評(píng)選，只好委托時(shí)任營建系秘書朱暢中代為出席。最終，梁思成率領(lǐng)的清華大學(xué)設(shè)計(jì)組勝出。此后，梁思成又推薦清華大學(xué)教授、雕塑家高莊設(shè)計(jì)塑造國徽立體浮雕模型。征得中央領(lǐng)導(dǎo)的同意，高莊對原有圖案細(xì)節(jié)進(jìn)行了精心修改和進(jìn)一步完善。1950年9月20日，中央人民政府正式公布了國徽圖案及圖案說明。
中國人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)和建造，相比國旗、國徽的設(shè)計(jì)，要復(fù)雜得多，也曲折得多。梁思直接參與了紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)和方案審查工作，在關(guān)于碑座設(shè)計(jì)風(fēng)格的爭論中，他的“赤子之心”體現(xiàn)得淋漓盡致。
1951年，北京都市計(jì)劃委員會(huì)設(shè)計(jì)組繪制了人民英雄紀(jì)念碑的三種草圖，其中一個(gè)方案碑座是于高臺(tái)里開門洞的設(shè)計(jì)，梁思成因在病中，未及過目，就被工作人員遞呈市委。知曉設(shè)計(jì)方案后，梁思成焦急萬分，他認(rèn)為這種設(shè)計(jì)在視覺上缺乏安全感，同時(shí)缺乏“永垂不朽”的品質(zhì)，還違反結(jié)構(gòu)常理。為此，一向是“謙謙君子”的梁思成慷慨上書北京市市長彭真，直言不諱地對草圖設(shè)計(jì)提出批評(píng)，說服市委放棄了這一設(shè)計(jì)思路。
梁思成對紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作持有十二分的責(zé)任心，他說要“以對國家和人民無限的忠心，對英雄們無限的敬仰，不能不汗流浹背，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地要它千妥萬帖才放膽做去”。為了達(dá)到“千妥萬帖”的目標(biāo)，梁思成和林徽因不僅在紀(jì)念碑外形問題上據(jù)理力爭，還帶領(lǐng)清華師生吸收古今中外設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，在碑身的尺度、比例、曲線上做了許多工作。作為詩人，林徽因富有文藝才華，她負(fù)責(zé)了紀(jì)念碑的部分美術(shù)設(shè)計(jì)工作，為碑座、碑身設(shè)計(jì)了全套紋飾，并對紀(jì)念碑的整體造型、結(jié)構(gòu)提出了很有價(jià)值的意見。他們精益求精的工作，最終讓紀(jì)念碑的造型以盡可能完善的狀態(tài)呈現(xiàn)給世人。
從“他們”到“我們”：赤誠不改
共產(chǎn)黨的賞識(shí)和信賴，和人民政府之間幾次愉快的合作，讓梁思成夫婦無比振奮，也讓他們對共產(chǎn)黨、新政府產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同?！懊恳豁?xiàng)成就都使我的心進(jìn)一步愛這個(gè)黨。不知什么時(shí)候起，在我的心里，在我的話里，‘他們’已經(jīng)變成了‘我們的黨’了”（梁思成《決不虛度我這第二個(gè)青春》）。1956年，雖然之前無辜遭到了批判，梁思成仍然積極申請加入黨，并直接向毛澤東遞交了入黨申請書，他的學(xué)生樓慶西后來回憶，在和梁思成的交談中，“我感到他將黨看成一個(gè)很純粹的組織，只有具有高尚人品的人才能加入”（樓慶西《〈梁思成與他的時(shí)代〉讀后感》）。1959年1月，經(jīng)毛澤東批示、黨中央同意，梁思成正式加入中國共產(chǎn)黨。
終其一生，學(xué)者梁思成以一種少見的赤誠熱愛祖國，熱愛人民，熱愛新社會(huì)，熱愛共產(chǎn)黨，雖然在特殊時(shí)期，遭受到了不公正的批判，也從無怨言，他絕對信任黨的領(lǐng)導(dǎo)。其博大的胸懷，杰出的成就，對祖國、黨和人民的忠誠和奉獻(xiàn)，讓人由衷敬佩。
（作者：費(fèi)祎，系中國社會(huì)科學(xué)院習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想研究中心特約研究員）
