《小說(shuō)月報(bào)》2020年第12期｜董夏青青：禮堂（節(jié)選）
屋外寒風(fēng)正造出刺耳、粗嘎的響動(dòng)。窗玻璃上有一大朵透明的毛茸茸的霜花，晶體蜷曲而流動(dòng)。教導(dǎo)員放下手中的杯子，掏出手機(jī)來(lái)看。刷到一條朋友圈時(shí)，騰地起身照窗戶搗了一拳。
等教導(dǎo)員打車趕到那家烤串店，前年從艇隊(duì)退伍的一名士官跑出來(lái)接他。
“你這干嗎？”教導(dǎo)員說(shuō)，“要害我?。俊?/p>
士官賠著笑臉說(shuō)：“導(dǎo)，艇組長(zhǎng)對(duì)我挺好，不能打他小報(bào)告?？晌页蛑@事兒還得讓你知道，就拍了個(gè)酒瓶子的照片，那條狀態(tài)就你能見(jiàn)?！?/p>
士官領(lǐng)教導(dǎo)員進(jìn)屋之前還在叮囑，要教導(dǎo)員一定講是過(guò)來(lái)打包烤串遇上的。
教導(dǎo)員拉椅子坐下時(shí)，原本趴在桌上的艇組長(zhǎng)直起身子，瞅了教導(dǎo)員一眼。
“導(dǎo)，”艇組長(zhǎng)說(shuō)，“來(lái)了啊?！?/p>
“你這是啥意思？”教導(dǎo)員推了推艇組長(zhǎng)的肩膀。
“我是真不樂(lè)意休假，不是假的?！蓖ЫM長(zhǎng)說(shuō)著打了個(gè)嗝。
“每年的探親休假都是按照規(guī)定走，人家想休的休不上，你這打死不休，休了也不回家，是想干啥？”教導(dǎo)員在艇組長(zhǎng)又要倒酒時(shí)奪下他手里的酒瓶。
“我這不違規(guī)?！蓖ЫM長(zhǎng)伸手去夠那個(gè)酒瓶，“休假期間適量飲酒不違規(guī)?！?/p>
“說(shuō)說(shuō)，為啥不回家?！苯虒?dǎo)員推開(kāi)湊上來(lái)?yè)屍孔拥耐ЫM長(zhǎng)，把他一把摁回座椅上。
艇組長(zhǎng)攤開(kāi)腿，抄起胳膊將腦袋朝后一仰，不多時(shí)就張開(kāi)嘴睡著了。
教導(dǎo)員叫烤串店的老板娘過(guò)來(lái)收拾桌上的酒瓶，冷了的串拿去加熱，又點(diǎn)了一盤炸雞蛋饅頭片。
“他不回家，跟你在這兒是要干啥？”教導(dǎo)員問(wèn)士官。
士官摸起桌上一根牙簽扎了扎艇組長(zhǎng)的胳膊，看艇組長(zhǎng)沒(méi)反應(yīng)，才跟教導(dǎo)員小聲說(shuō)起話來(lái)。
“他不是不回家，是沒(méi)家可回?！笔抗僬f(shuō)。
“啥叫沒(méi)家可回？”教導(dǎo)員問(wèn)。
“我也是這之前，他奶奶沒(méi)了以后聽(tīng)他說(shuō)的?！笔抗僬f(shuō)，“他小學(xué)剛畢業(yè)，他媽就離家走了，在外頭又成了家。過(guò)后他爸也新找了個(gè)媳婦。就剩他跟他奶奶過(guò)，奶奶一走，他就單崩了。這一休假，你叫他上哪兒去？”
“那要么去爹家，要么上媽家，再成家就不認(rèn)兒子了？”
“不是那么回事?！笔抗僬f(shuō)著直擺手，“您知道他有個(gè)小名叫小熊不？”
“聽(tīng)人這么叫過(guò)?！苯虒?dǎo)員說(shuō)。
“他們光知道艇組長(zhǎng)有個(gè)小名，可就我知道他這名兒咋來(lái)的。”士官說(shuō)，“他小時(shí)候，家里在一個(gè)小學(xué)旁邊開(kāi)小賣部，一家四口，他爸媽還有他和他妹。有天晚上，他爸忘了鎖門，正好一頭熊下山，從門外一巴掌把小賣部的門給拍開(kāi)了。當(dāng)時(shí)他全家人就睡在柜臺(tái)里邊，柜臺(tái)外邊都是大貨架子。那頭熊在里邊好一陣禍害。這時(shí)候你猜咋的，艇組長(zhǎng)他爹嚇得鉆進(jìn)他們平常碼貨和燒火做飯的小房間，還把門關(guān)上了。艇組長(zhǎng)呢，睡在窗戶跟前的木頭板子上。一睜眼看見(jiàn)那熊，他啥都沒(méi)想，拉開(kāi)窗閂跳出去跑了。”
“還有他媽和他妹呢？”教導(dǎo)員問(wèn)。
“是艇組長(zhǎng)的媽后來(lái)給他說(shuō)，他妹當(dāng)時(shí)正要往他媽跟前去，那頭熊推倒一個(gè)貨架，把他妹給砸倒了。他媽一看，也不再想法子逃，就坐在地上等著。沒(méi)想到那熊一個(gè)轉(zhuǎn)身，見(jiàn)窗戶開(kāi)著，就從窗戶翻出去走了。這事兒后來(lái)傳出去，當(dāng)?shù)厝司头Q呼他們一家子‘熊到家’，往后也不叫艇組長(zhǎng)的大名，就叫他‘熊’。”
“這是他媽的真事兒?jiǎn)?？”教?dǎo)員閉上眼，雙手搓了把臉。再睜眼時(shí)，見(jiàn)艇組長(zhǎng)已經(jīng)坐起來(lái)，正瞅著他。
“真的。”艇組長(zhǎng)小聲說(shuō)，“怎么不是真的呢？”
“我讓我媽寒心了。”艇組長(zhǎng)又說(shuō)，“我奶奶說(shuō)，她年輕時(shí)候在大興安嶺的林場(chǎng)里邊給工隊(duì)做飯，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)插隊(duì)的知青叫黃鼠狼迷了，成天見(jiàn)著人就上去啃人家的手，說(shuō)饞雞爪子，嘎巴脆。我奶奶說(shuō)這種人就是魂兒叫大仙趕跑了，厲害的人兩嗓子就能給他叫回來(lái)。我奶奶厲害，她給叫回來(lái)好幾個(gè)。可就我奶奶這樣的，把人的魂都能給叫回來(lái)，她叫不回來(lái)我媽?！?/p>
“你自己去找你媽來(lái)著嗎？”教導(dǎo)員說(shuō)。
“找了。”艇組長(zhǎng)說(shuō)，“我媽說(shuō)，這個(gè)家里她就偏心我，有了我妹以后，她也偏著我。我妹三歲那會(huì)兒，我媽牽著我去買包子，我妹也非要跟上。家里當(dāng)時(shí)差錢兒，只夠買一個(gè)肉包子。我媽就抱起我快速往前跑，想著我妹一看我倆走遠(yuǎn)了，就不能再跟過(guò)來(lái)?？晌颐靡恢痹诤筮呑分?，跑到岔路口摔倒了，叫我奶奶追過(guò)去抱回家的。我媽說(shuō)，家里有點(diǎn)啥錢，都花在我身上，有點(diǎn)啥好吃的，都先拿給我和我爸，我們是男人，是最大的指望?？墒碌脚R頭，有難了，我和我爸第一時(shí)間跑個(gè)沒(méi)影兒。在她眼里，我和我爸也不是心有多壞，是壓根兒沒(méi)長(zhǎng)心。我咋來(lái)當(dāng)?shù)谋?？是我奶奶說(shuō)的，部隊(duì)就出活雷鋒。當(dāng)了兵，人家就不能再說(shuō)我是沒(méi)長(zhǎng)心的東西了。”
那晚，教導(dǎo)員躺在隊(duì)部的床上，回想艇組長(zhǎng)幾個(gè)小時(shí)前說(shuō)的話。
去年同俄方會(huì)晤，俄方的船艇領(lǐng)航。眼看要到主航道時(shí)，俄艇突然熄了火，順著主流往下漂。開(kāi)船的俄方老兵鉆進(jìn)機(jī)艙鼓搗了近半個(gè)鐘頭也沒(méi)找到故障原因，無(wú)奈準(zhǔn)備中止檢查，將艇拖回去時(shí)，艇組長(zhǎng)找到翻譯，表示他估摸是油路出了故障，可以幫忙看看。艇組長(zhǎng)上了俄艇，沒(méi)管主機(jī)是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的型號(hào)，銘牌上也全是俄文字母，就沿著燃油走向查了一遍，發(fā)現(xiàn)是油管連接處松動(dòng)進(jìn)氣。艇組長(zhǎng)找來(lái)工具緊固，又排了排氣，五分鐘后俄方老兵按動(dòng)點(diǎn)火開(kāi)關(guān)，俄艇順利啟車。會(huì)晤結(jié)束時(shí)，俄方大隊(duì)長(zhǎng)取出一面海軍軍旗，親自交到艇組長(zhǎng)手里?？膳R到年底評(píng)選先進(jìn)，艇組長(zhǎng)自作主張把預(yù)備給他的先進(jìn)名額讓給了一名班長(zhǎng)。
教導(dǎo)員覺(jué)得艇組長(zhǎng)腦瓜很靈，有能力，就鬧不明白他為什么對(duì)榮譽(yù)不積極，今時(shí)總算解了惑。這兩年，隊(duì)里的先進(jìn)表彰大會(huì)都會(huì)邀請(qǐng)先進(jìn)的家屬到禮堂觀禮。頒獎(jiǎng)時(shí)，家屬上臺(tái)為先進(jìn)獻(xiàn)花，說(shuō)上幾句鼓勵(lì)的話。照艇組長(zhǎng)目前的個(gè)人情況，他必然不樂(lè)意以先進(jìn)的身份進(jìn)禮堂。
……
董夏青青，女，1987年生，山東安丘人。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《解放軍文藝》等刊。曾獲“人民文學(xué)·紫金之星”文學(xué)獎(jiǎng)、“解放軍報(bào)長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
