“癖好”這匹馬
愛(ài)德華·紐頓的藏書(shū)票，高登·羅斯設(shè)計(jì)，上色版
有這么個(gè)故事：
美國(guó)一位善心人去參觀一家瘋?cè)嗽海豪镉袀€(gè)病號(hào)劈開(kāi)雙腿坐在一座木架上作騎馬狀。善心人為了逗病號(hào)開(kāi)心，趨前高聲說(shuō)：“你騎的馬可真是一匹上好的馬??！”病號(hào)聽(tīng)了大聲罵道：“馬個(gè)屁！這不是馬；這是個(gè)癖好?！鄙菩娜苏f(shuō)：“那有什么不同？”病號(hào)說(shuō)：“不同，天大的不同！騎馬的人可以隨時(shí)下馬，騎上了癖好你一輩子也下不來(lái)！”
好一匹癖好馬（hobbyhorse）！美國(guó)大藏書(shū)家愛(ài)德華·紐頓的書(shū)話名作《藏書(shū)之愛(ài)》中收錄了一幅畫(huà)，上面自得其樂(lè)的騎馬人，實(shí)在就是這段文字的絕妙寫(xiě)真。
騎馬者駕馭癖好，而隨時(shí)亦有脫韁之可能。不過(guò)，尚未上馬者卻也不必因之而踟躇，藏書(shū)這匹“癖好馬”較之真正的馬，更加安全，大可安心踏鐙。英國(guó)評(píng)論家約翰·羅斯金在《芝麻與百合》中再三解釋?zhuān)?/p>
若某人全身心地投入到他的藏書(shū)中，即可稱(chēng)之為藏書(shū)狂。但若某人每天騎馬都把自己弄傷，我們卻不會(huì)稱(chēng)他為愛(ài)馬狂。你也從不會(huì)聽(tīng)說(shuō)有人被他的藏書(shū)弄傷的事。
也有人以為把搜書(shū)、藏書(shū)比作釣魚(yú)更為貼切，藏書(shū)家因此也被稱(chēng)呼為“書(shū)林釣客”：“一位藏書(shū)家在倫敦或巴黎的街上漫步，好比走在特威德河或斯佩河畔一樣?！倍械臅?shū)癡就如老到的釣客，走在書(shū)店林立的街道上，用鼻子就能聞到好書(shū)的所在。
但要說(shuō)藏書(shū)就一定很安全，恐怕實(shí)情也并非如此。比如若是住在公寓之中，家里堆書(shū)過(guò)多，也會(huì)是一種安全隱患。1950年11月，年屆八十的美國(guó)藏書(shū)家托馬斯·杰弗遜·菲茨帕特里克就遇到了麻煩，“市政官員因?yàn)樗姆孔舆`反了當(dāng)?shù)氐慕ㄖ锓ㄒ?guī)而傳喚他。多層寓所允許的最大載重量是每平方英尺四十磅，而檢查員估計(jì)菲茨帕特里克房子支撐的重量超標(biāo)逾八倍——總重量達(dá)九十噸，大部分是書(shū)籍的重量?！比毡咀骷椅髂蔡锞妇蛯?zhuān)門(mén)針對(duì)這一問(wèn)題寫(xiě)了一部書(shū)——《地板會(huì)被書(shū)壓垮嗎》。
喜歡書(shū)是人類(lèi)的一項(xiàng)古老嗜好，文字初造時(shí)，就伴隨著神秘和神圣，“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭?！?（《淮南子·本經(jīng)》）卡西爾亦言：“在幾乎所有偉大的文化宗教的創(chuàng)世說(shuō)中，語(yǔ)詞總是與至尊的創(chuàng)世主結(jié)成聯(lián)盟一道出現(xiàn)的?！睍?shū)本承載了文字，也有了神圣感。由此，讀書(shū)、搜書(shū)、藏書(shū)，以此為樂(lè)和以此為業(yè)者，代不乏人。
尤金·菲爾德認(rèn)為藏書(shū)的原因主要有三種：“為了虛榮而收藏，為了獲取知識(shí)而收藏，以及純粹出于對(duì)書(shū)的尊敬和愛(ài)而收藏?！?/p>
學(xué)者是那種“為了獲取知識(shí)而收藏”的，但學(xué)者的目的毋寧說(shuō)在用，而不在藏。老子曰“得意忘言”，說(shuō)學(xué)者“得意忘書(shū)”亦可。學(xué)者們對(duì)于書(shū)，涂畫(huà)剪裁，用后棄之如履。而且，以學(xué)者的“窮酸”本性，在拍賣(mài)會(huì)上毫無(wú)戰(zhàn)斗力，成為藏書(shū)家的僅為少數(shù)。羅森巴哈博士就說(shuō)書(shū)籍千萬(wàn)不要落入學(xué)者之手：“購(gòu)藏書(shū)籍在吾國(guó)盡落入工商巨子或所謂的富豪財(cái)神之手，而非歸于學(xué)院教授和大學(xué)者，此真是無(wú)上好事?！?/p>
有些時(shí)候，學(xué)者擁有太多的書(shū)，反而是個(gè)累贅，“對(duì)家人稚子，下逮奴隸，言必?fù)?jù)書(shū)史，斷章破句，以代常談，俗謂之掉書(shū)袋。” （《南唐書(shū)·彭利用傳》）碰到這種人，真會(huì)令人抓狂。對(duì)書(shū)癡進(jìn)行諷刺的鼻祖，要屬15世紀(jì)的塞巴斯蒂安·勃蘭特，那本《愚人船》勘破世間滑稽，一條船上坐著各色人等，占據(jù)船首位置的便是掉書(shū)袋的書(shū)癡：
我高高地坐在大船的前端，
這里的確有其特殊的怪誕；
那是不會(huì)沒(méi)有原因的：
我常常無(wú)限地信賴(lài)書(shū)籍，
從書(shū)中獲得了巨大的財(cái)富，
即使我僅僅理解了一個(gè)詞義，
我便把它們崇敬地高高舉起：
我樂(lè)意為它們驅(qū)趕飛舞的蒼蠅。
在人們講藝術(shù)和科學(xué)的時(shí)候，
我便說(shuō)：“我家里藏著一批珍寶！”
當(dāng)我在身旁擁有一堆書(shū)籍的時(shí)候，
我的思想已經(jīng)十分地充實(shí)、豐富。
這一篇文字題曰“書(shū)籍成堆，收效甚微”，真是點(diǎn)睛之筆。
許多人買(mǎi)書(shū)藏書(shū)始于虛榮，但終于純粹的喜愛(ài)，“就像一個(gè)樂(lè)于征服女人芳心的人，最后總是發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了純粹激情的俘虜，而本來(lái)，他不過(guò)是想以此來(lái)滿足自己的虛榮心而已”。
據(jù)說(shuō)古羅馬時(shí)期有附庸風(fēng)雅的貴族，以收藏奴隸取代收藏書(shū)籍，讓每一個(gè)奴隸背誦一部經(jīng)典，有人背《伊利亞特》，有人背《奧德賽》，還有人背古希臘抒情詩(shī)。主子們“一發(fā)指令，奴隸們必須以希臘式的朗誦語(yǔ)調(diào)背給他們聽(tīng)?！比麅?nèi)加說(shuō)，一個(gè)這樣的奴隸比一本真正的經(jīng)典要多費(fèi)好多錢(qián)，但權(quán)貴們看書(shū)本來(lái)就是為了炫耀和裝飾，這樣的排場(chǎng)確實(shí)足以博得旁人羨慕。只是可惜了這些好記性的奴隸，空有一肚子經(jīng)典，卻毫無(wú)用武之地。
其實(shí)藏書(shū)并非真的要看書(shū)。對(duì)于坐擁書(shū)城的人，當(dāng)頭一記棒喝往往就是一句反復(fù)被問(wèn)到的話：“你讀過(guò)這些書(shū)了嗎？”剛開(kāi)始有些書(shū)癡還會(huì)耐心地解釋?zhuān)@本真的已經(jīng)看過(guò)了，那本看了幾頁(yè)，另一只手還會(huì)試圖把一本沒(méi)拆封的書(shū)藏起來(lái)。法國(guó)作家法朗士對(duì)于藏書(shū)家是否要讀書(shū)的問(wèn)題有過(guò)經(jīng)典的說(shuō)辭，此事經(jīng)由本雅明的轉(zhuǎn)述而意趣盎然：
假如我的經(jīng)驗(yàn)可權(quán)作證據(jù)的話，借書(shū)者通常是屆時(shí)還書(shū)，很少會(huì)讀過(guò)此書(shū)。那么，不讀書(shū)，你們會(huì)反問(wèn)，應(yīng)是藏書(shū)家的特點(diǎn)嗎？這真是聞所未聞，你們會(huì)說(shuō)。這一點(diǎn)也不新奇。我說(shuō)這是世界上最古老的事，專(zhuān)家們可為我作證，但引用安納托·法朗士給一個(gè)市儈的回答已足矣。這個(gè)市儈羨慕他的藏書(shū)之后問(wèn)了一個(gè)千篇一律的問(wèn)題：“那么這些書(shū)你都讀過(guò)嗎，法朗士先生？” “不到十分之一。我想你不會(huì)每天都用你的塞維赫瓷器吧？”
對(duì)于到底何為藏書(shū)家，巴斯貝恩干脆說(shuō)：
如果一個(gè)人在買(mǎi)某本書(shū)之前，已預(yù)先料定自己絕不會(huì)讀這本書(shū)，從那一刻開(kāi)始，他就是藏書(shū)家了。
除卻為了虛榮而收藏和為了獲取知識(shí)而收藏，就剩下“純粹出于對(duì)書(shū)的尊敬和愛(ài)而收藏”了。藏書(shū)，與收藏黃金鉆石及其他美物奇貨既相似，又不同。愛(ài)書(shū)的原因很多，希爾·伯頓在談柯克帕特里克·夏普時(shí)說(shuō)：
他不是一名黑體字本黨，也不是一名天頭地腳寬大黨，也不是一名書(shū)口不裁黨，也不是一名毛邊黨，也不是一名早期英國(guó)戲劇黨，也不是一名埃爾澤菲爾黨，也不是一名寬邊字體黨，也不是一名諷刺文體黨，也不是一名舊棕色小牛皮裝黨，也不是一名集畫(huà)黨，也不是一名摩洛哥羊皮黨，也不是一名書(shū)邊鍍金黨，也不是一名大理石紋黨，也不是一名初版黨。
這真是讓我們外行能見(jiàn)識(shí)到藏書(shū)者類(lèi)型之豐富。藏書(shū)成癖以至成神封圣者也大有人在：
17世紀(jì)佛羅倫薩人安東尼奧·馬利亞貝基（Antonio Magliabechi）獵書(shū)欲之大，無(wú)法饜足，時(shí)人目為“書(shū)饕”。他的名字如果拼寫(xiě)成拉丁文是Antonius Magliabechius，把字母位置變換后可組成新詞Is unus bibliotheca magna，意為“他本人就是一座大藏書(shū)樓”。
此人完全就是《哈利·波特》中伏地魔的化身。伏地魔原名湯姆·馬沃羅·里德?tīng)枺═om Marvolo Riddle），字母重新排列后就變成了I am Lord Voldemort。這種文字游戲或只是為了增加一點(diǎn)神秘感，但不知背后是否也有冥冥天意。
藏書(shū)游戲還能使人安頓精神，感覺(jué)安全、有伴。但愛(ài)書(shū)亦是一種貪婪的激情，稍不留神便靠近了病態(tài)，如野馬脫韁。據(jù)說(shuō)， “藏書(shū)癖（Bibliomania）”一詞的命名權(quán)屬于一位叫托馬斯·弗羅格納爾·迪布丁的牧師，他在1809年出版了一本書(shū)，名字特別長(zhǎng)：《藏書(shū)癖，又名藏書(shū)狂；含該不治之癥之歷史、病征及藥方之說(shuō)明》，說(shuō)是“此疾可四季作祟，禍害古今，并及后人”。而蕭伯納就比較寬容，他說(shuō)“藏書(shū)家只不過(guò)是一群身陷自卑情結(jié)、沒(méi)有壞心的傻瓜而已?！逼鋵?shí)藏書(shū)亦有好處，比如說(shuō)藏書(shū)家大多高壽，可能老藏書(shū)家在覬覦老友的收藏，拼著年紀(jì)等對(duì)方死后能有機(jī)會(huì)獲得那些讓他眼饞幾十年的寶貝。
藏書(shū)癖終生難治。有些藏書(shū)家希望死后所藏之書(shū)流向有緣之書(shū)客，埃德蒙·龔古爾在遺著中強(qiáng)調(diào)：
凡我一生所樂(lè)之藝術(shù)品，切勿轉(zhuǎn)交冷寂如墳之博物館，苦待粗忽之看客，投以蠢笨一瞥。必交予拍賣(mài)師，槌起槌落，自此散出。然則昔年搜羅各藏品之樂(lè)，皆可傳諸與我氣味相投之后人。
但亦有貪婪的藏書(shū)家，死后也要帶走他在人間的至愛(ài)，17世紀(jì)作家托馬斯·布朗在遺囑中規(guī)定棺材入土?xí)r要放入埃爾澤菲爾版之賀拉斯集。而19世紀(jì)美國(guó)作家尤金·菲爾德則稱(chēng)：“我已說(shuō)服朋友，離開(kāi)塵世后，要把一些書(shū)殉葬，書(shū)單就放在客房前方的紅木舊書(shū)桌左上抽屜里。”
有關(guān)“書(shū)殉”故事中最悲情的一幕發(fā)生在1912年4月14日晚，年僅二十六歲的天才藏書(shū)家哈里·埃爾金斯·懷德納遭遇船難，危難之際，他把母親懷德納夫人及其女仆送上救生艇，臨別時(shí)對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)覄偛磐诖镅b了那本培根的小書(shū)，這本小書(shū)會(huì)跟隨我的！”那本培根的小書(shū)是1598年版的《論說(shuō)文集》。隨后船就沉沒(méi)了。那艘船叫泰坦尼克號(hào)。后來(lái)，懷德納夫人為了告慰?jī)鹤?，決定在哈佛大學(xué)捐建一座圖書(shū)館，這就是今日的哈佛懷德納圖書(shū)館，世界上規(guī)模最大的大學(xué)圖書(shū)館。
藏書(shū)一旦成狂，就會(huì)不擇手段。史上不乏偷書(shū)賊和為書(shū)殺人的罪犯。最厲害的竊書(shū)賊非斯蒂芬·卡里·布隆伯格莫屬，他曾盜竊了23600多本書(shū)，涉及美國(guó)45個(gè)州和哥倫比亞特區(qū)的268家圖書(shū)館。他最終被抓倒不是因?yàn)樽约菏郑峭锏母姘l(fā)。在法庭上，關(guān)于他是否精神錯(cuò)亂，雙方律師有激辯，但最終確認(rèn)他患有精神病的是一位黑手黨老大。這位老大在新聞中看到布隆伯格的事跡，大為驚嘆，希望和他聯(lián)手，偷一些黃金鉆石之類(lèi)。布隆伯格卻說(shuō)，他不是為了錢(qián)而偷書(shū)的：“我一本書(shū)也不賣(mài)，是想收藏的?！边@位老大聽(tīng)后斬釘截鐵地確認(rèn)，布隆伯格是真正的瘋子。
黑手黨老大無(wú)法理解一位藏書(shū)家有時(shí)得到一本書(shū)純屬是想為了 “拯救”它。本雅明深諳此中奧妙：
一個(gè)收藏家記憶中最精彩的時(shí)刻是拯救一部他從未曾想過(guò)更沒(méi)用憧憬的目光流連過(guò)的書(shū)，因?yàn)樗骋?jiàn)此書(shū)孤零零地遺棄在書(shū)市，就買(mǎi)下，賦予它自由。這猶如《天方夜譚》中的王子買(mǎi)到一個(gè)美麗的女奴。你看，對(duì)一個(gè)收藏家，一切書(shū)籍的真正自由是在他書(shū)架上的某處。
偷書(shū)賊亦有不同于其他盜賊的地方，如一位被譽(yù)為“業(yè)界良心”的雅賊，“偷了一本書(shū)后又重新拿另一本抵上，心里認(rèn)為這兩本書(shū)是等價(jià)的?！边@些偷書(shū)賊也或者如他們的東方同行孔乙己所認(rèn)為的那樣，“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”
藏書(shū)史上最臭名昭著的罪犯是西班牙人唐·文森特，他為獲取珍本而殺害數(shù)人。他得到了據(jù)說(shuō)是存世孤本的《巴倫西亞法令集》。但在法庭上，控方律師竟然拿出另一個(gè)藏在法國(guó)的版本，“文森特一聽(tīng)到這個(gè)驚人的消息，頓時(shí)失控。他放聲大叫，無(wú)法相信：‘我的不是孤本?。 钡奖惶幩滥翘?，他還在喃喃自語(yǔ)，痛惜不已。”那位律師即使不是精通藏書(shū)之道的書(shū)癡，也一定是位洞悉欲望的心理大師，他要在法庭執(zhí)行死刑之前，先對(duì)文森特實(shí)施一次真正的死刑。
脫韁之馬，便成 “文雅的瘋狂”。雖說(shuō)“文雅”，但畢竟還是“瘋狂”。對(duì)書(shū)的喜愛(ài)，還需回歸到一種雅致的興趣，靜觀把玩，以美的態(tài)度視之。藏書(shū)之樂(lè)趣無(wú)窮，新鮮不斷，因人而異，羅森巴哈將之比喻成結(jié)交美人：
藏書(shū)就好比與一位魅力四射又神秘莫測(cè)的女郎交往。他不用擔(dān)心某天會(huì)感到饜足，也不可能心生厭倦；也許就在書(shū)架的一角，永遠(yuǎn)藏著全新的經(jīng)歷或意外的發(fā)現(xiàn)。
（作者為上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授）
