石竹花開(kāi)
中國(guó)當(dāng)代移民“吊莊”之名誕生在寧夏。寧夏最具代表性的吊莊，是永寧縣閩寧鎮(zhèn)。25年前，福建省向?qū)幭男值苌斐鲈?，閩寧鎮(zhèn)就在賀蘭山下的荒灘上獲得新生。
石竹花是西北特有的花種，是一種最為平凡的小花。但這種小花卻是母親和母愛(ài)的象征。在中國(guó)乃至全世界百姓心中，都多有把思念母親、敬愛(ài)母親的感情，寄托于石竹花，因?yàn)椋窕ㄆG麗而不張揚(yáng)，長(zhǎng)壽又不欺鄰；她們緊緊貼住大地生長(zhǎng)，可以獨(dú)立，也可群居。她們最令人敬畏的品質(zhì)是耐嚴(yán)寒、抗風(fēng)雨，永遠(yuǎn)扎根在最貧瘠的土地上，不離不棄。
石竹花，象征本文記述的平凡而偉大的女性群體——這些與西海固和閩寧鎮(zhèn)邂逅，為之魂?duì)繅?mèng)繞的母親、女兒們，有扶貧幫教的干部，也有幾十年如一日進(jìn)行鄉(xiāng)村調(diào)查的教授；有靠雙手致富的農(nóng)民，也有靠理想信念成功的作家……二十多年后的今天，更多的貧困地區(qū)民族兄弟，異地搬遷到閩寧鎮(zhèn)，這個(gè)昔日的“吊莊”，已經(jīng)成長(zhǎng)為一棵枝葉繁茂的青春樹(shù)，在迎接一個(gè)又一個(gè)山花爛漫的春天。
——題 注
第一章：她從黑眼灣走來(lái)
一
要說(shuō)寧夏貧困地區(qū)，第一當(dāng)屬西海固；要說(shuō)閩寧鎮(zhèn)從無(wú)到有，更繞不開(kāi)西海固。因?yàn)殚}寧鎮(zhèn)移民全部來(lái)自西海固地區(qū)。多天來(lái)，我一直在苦苦尋覓一個(gè)用文學(xué)打通與世界聯(lián)系的女性。這種尋覓來(lái)自我自己的童年和生活，我知道，越是貧窮落后的地方，越可能誕生出眾的作家?？嚯y是文學(xué)的催化劑。而我要深度了解貧窮和苦難的根源，最好的渠道是走近這類作家，并認(rèn)真閱讀他們的作品。
世間的事也許就像佛家說(shuō)的，一切事情都有因果。一天下午，一個(gè)朋友突然轉(zhuǎn)給我一個(gè)鏈接，內(nèi)容是北京電視臺(tái)舉辦的《我是演說(shuō)家》。內(nèi)容與文學(xué)有關(guān)，這個(gè)演說(shuō)家就是馬慧娟。
馬慧娟，我隱約記得這個(gè)名字，似乎讀過(guò)她的作品，當(dāng)時(shí)什么內(nèi)容我已經(jīng)忘記了，只知道馬慧娟是一個(gè)從農(nóng)田里走出的青年女作家。想到此，我趕緊打開(kāi)鏈接，馬慧娟站在北京衛(wèi)視的舞臺(tái)上，她中等身材，微胖，頭上戴著一頂無(wú)沿兒的淡紫色筒帽——這是回族已婚女性的標(biāo)志裝束。
舞臺(tái)上，馬慧娟用寧夏味兒的普通話演講。我仔細(xì)認(rèn)真聽(tīng)著，她的發(fā)自內(nèi)心的情感和樸實(shí)無(wú)華的演講詞深深吸引和打動(dòng)我，她說(shuō)：
“我叫馬慧娟，是一個(gè)地道的農(nóng)民，和村里的其他四百多個(gè)回族女人一樣，農(nóng)忙時(shí)，我們面朝黃土背朝天，農(nóng)閑時(shí)我們?nèi)宄扇航Y(jié)伴在村子附近打零工。我們都有各自的名字，卻總是被稱呼為某某老婆，誰(shuí)誰(shuí)的媽……
“在我們那里，農(nóng)村女人的生活狀態(tài)就是一直在忙碌，要種地，要喂羊，要伺候老人，更要看顧一家人的吃喝拉撒。每天重復(fù)著這些活計(jì)，我看不到我們的未來(lái)。作家筆下田園生活的詩(shī)情畫意在我眼里，只是無(wú)盡的重復(fù)和勞累……
“……我從小就愛(ài)讀書(shū)，夢(mèng)想著把自己喜歡的事物都用筆記錄下來(lái)……2014年底，我的四篇小文章第一次變成鉛字，發(fā)表在了《黃河文學(xué)》上，編輯部寄來(lái)了930塊錢稿費(fèi)。當(dāng)我把這個(gè)消息在空間發(fā)出來(lái)時(shí)，我的網(wǎng)友們沸騰了，紛紛為我喝彩！我第一次如此強(qiáng)烈地感受到了自己的價(jià)值，感受到了寫作的力量。
“……這是我的故事。雖然此刻，我繼續(xù)在種地打工，但我還是會(huì)接著寫，寫我和我的搭檔們生活中的喜怒哀樂(lè)，寫過(guò)去，寫現(xiàn)在，寫將來(lái)?！?/p>
看完馬慧娟的視頻，她發(fā)自肺腑的一番話，一字一句都重重地敲擊著我的心壁，有一種小小激動(dòng)、興奮、同情、敬佩，各種復(fù)雜的感情交織在一起。踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫！這就是我尋覓的人，這就是我要寫的女人。
寧夏作家土豆告訴我，馬慧娟正在魯迅文學(xué)院中青年作家高研班讀書(shū)。2019年10月下旬的一個(gè)周末，我與馬慧娟相約在北京趙登禹路的一個(gè)回民飯館見(jiàn)面。
初次見(jiàn)面，馬慧娟依然戴著一頂?shù)仙臒o(wú)沿兒帽子。在對(duì)面坐下的馬慧娟，面色和身板兒一看就是被西北那片土地和風(fēng)雨滋養(yǎng)，有著特有的紅潤(rùn)和結(jié)實(shí)。在服務(wù)員上菜的間隙，我把我的想法和意圖大致對(duì)馬慧娟說(shuō)明，馬慧娟稍加思考說(shuō)：“用不同女性的故事來(lái)反映脫貧大業(yè)，真是好視角。如果侯老師認(rèn)為我值得寫，我感到很榮幸，有什么需要我做的，我會(huì)盡全力?！?/p>
這就是一個(gè)從大山里走出的本色作家，不拿捏，不虛情。而且我特別記住她說(shuō)了“脫貧大業(yè)”，一句話，就可看到一個(gè)作家的胸懷和格局。作家不同于一般讀書(shū)人，作家要文以載道，不論來(lái)自哪里，不論貧窮還是富貴，胸中有家國(guó)大業(yè)概念的作家，其作品一定是有溫度有情感有力量有理想情懷的。
我們邊吃邊聊。在聊的過(guò)程中，我們有太多的共鳴，有共同的理想。我們都出生在農(nóng)村，家境都不富裕；不同之處，她是女人，我是男人。我能深切地知道，女人生活在貧窮落后的大山里更為不易。下田勞作、生兒育女、侍奉公婆，這一切都要比男人付出太多。或許，對(duì)于馬慧娟這樣愛(ài)好文學(xué)的女人更會(huì)有太多的無(wú)奈和掙扎。盡管她生于20世紀(jì)80年代，整整比我晚二十年，但由于她出生在“不宜人類生存”的西海固地區(qū)，她的人生經(jīng)歷或許比我那一代人更為艱難曲折。
馬慧娟1980年出生在寧夏涇源縣一個(gè)四面環(huán)山的小山村，村名叫黑眼灣。馬慧娟曾聽(tīng)她父親講，黑眼灣原來(lái)是一個(gè)海子，在海子里曾住著一條黑龍，生活居住在那里的人們，由于對(duì)黑龍不夠敬重，黑龍一怒之下離開(kāi)了那片海。因此得名海子灣，世世代代就這樣叫下來(lái)，但不知道從什么時(shí)候起，人們叫著叫著就改成很有詩(shī)意的黑眼灣啦。
涇源縣地處寧夏的最南邊，與甘肅省平?jīng)鍪薪尤?，是涇河的發(fā)源地。黑眼灣是涇源縣眾多小山村之一。由于自然和地理環(huán)境的不可改變，黑眼灣并不像她的名字一樣富有詩(shī)意。偏僻、閉塞、貧窮、落后是這一方土地的代名詞，那里幾乎與外界隔絕。黑眼灣到20世紀(jì)末還沒(méi)有公路，不通電。生活在那里的人們，不論是生活所需的油鹽醬醋，還是縫補(bǔ)用的針頭線腦，也不論是去山外走親訪友，還是孩子上學(xué)，都要靠雙腳翻過(guò)一座座大山，在連綿起伏的山脈上行走十幾里甚至幾十里山路。家境好的，會(huì)用毛驢充當(dāng)交通工具，把生活用品運(yùn)往山外或者運(yùn)進(jìn)山里。
那里的主要農(nóng)作物是小麥和洋芋，一年四季靠天吃飯。因?yàn)榕c外界隔絕，很少有蔬菜流通進(jìn)來(lái)，洋芋既是村民的主糧，也是餐桌上唯一的菜肴，倘若遇上糧食歉收，洋芋就是那里人們的命根子。
據(jù)馬慧娟講，她的爺爺是陜西人，她的姥爺是河南人。至于為什么這兩個(gè)家族都落到寧夏，她從來(lái)沒(méi)有細(xì)問(wèn)過(guò)，她只是知道，姥爺是有知識(shí)有文化的國(guó)家公職人員，姥爺重視孩子的教育，在20世紀(jì)50年代用一己之力培養(yǎng)了四個(gè)國(guó)家公職人員。因此，馬慧娟說(shuō)：“媽媽出生在這樣的家庭，是有文化的，所以媽媽端莊賢淑，處事得體，很有大家風(fēng)范?！?/p>
馬慧娟說(shuō)，她媽媽在家里是絕對(duì)的權(quán)威人物。馬慧娟的媽媽共生育六個(gè)孩子，三男三女，馬慧娟是最小的女兒。
馬慧娟從小聰慧頑皮，倔強(qiáng)又淘氣，用她的話說(shuō)，天生是男孩子性格，為此，馬慧娟沒(méi)少遭受媽媽敲打，皮肉之苦讓她一度懷疑不是媽媽親生的。
馬慧娟從小喜歡舞槍弄棒。她今天隨男孩子上山摘野果，明天隨男孩子下河去摸魚(yú)；她今天自己爬樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，明天下地捉螞蚱；她今天求哥哥用木頭削把劍，明天自己動(dòng)刀動(dòng)斧做把木頭槍；她今天騎在鄰居杏樹(shù)上去偷杏，明天又去隔壁地里去摘瓜。總之，她沒(méi)有一個(gè)女孩子的文靜氣，距媽媽要求的淑女形象相差太遠(yuǎn)，所以她受到皮肉之苦也是情理之中的事情。
雖然如此，馬慧娟說(shuō)她的童年是自由的，是歡快的，也是幸福的。馬慧娟在講她的童年故事時(shí)，滿臉的幸福和喜悅。我在想，她童年的天馬行空是她走上文學(xué)之路的重要因素，那么，是什么為她提供了創(chuàng)作靈感和文學(xué)啟蒙？是貧窮還是傷害？
二
七歲的某一天，馬慧娟正在地里玩耍。二哥突然來(lái)到地里，把她領(lǐng)回來(lái)，然后三姨家的表姐給她套上一雙新鞋，就去了吳忠的三姨家。那時(shí)的馬慧娟因?yàn)槟挲g還小，她覺(jué)得是稀里糊涂地跟表姐走的。其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，事情哪有那么簡(jiǎn)單。每一個(gè)做父母的在孩子剛出生時(shí)，都開(kāi)始為自己的孩子考慮，謀劃將來(lái)。馬慧娟的父母也不例外，也許考慮到家里貧困，孩子多，三姨家在川區(qū)吳忠，父母決定把她送到吳忠市的三姨家，希望她在那里讀書(shū)，讀出一個(gè)好前程。好前程是每一個(gè)父母對(duì)兒女的期盼，這和偏僻沒(méi)有關(guān)系，跟落后沒(méi)有關(guān)系，跟貧窮沒(méi)有關(guān)系。
馬慧娟來(lái)到三姨家，和三姨一家生活在一起，她開(kāi)始讀小學(xué)。察言觀色的能力是每一個(gè)人骨子里就有的，一出生就有這種能力，它潛伏在每一個(gè)人的靈魂深處和血流里，一旦有了環(huán)境和土壤，這種能力就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。馬慧娟也不例外，那時(shí)，在她小小的心靈里就有了背井離鄉(xiāng)的滋味，只是那時(shí)她年齡幼小，還不知道用這個(gè)詞來(lái)形容和描述自己內(nèi)心的這種感受罷了。
馬慧娟只在三姨家生活了一個(gè)學(xué)期，她放假回到家里，就怎么也不去三姨家讀書(shū)了。她說(shuō)回到家，盡管家里沒(méi)有什么好吃的，每天還是餓，但是家里只要有吃的東西，自己就會(huì)大大方方地拿走吃掉，不需要小心翼翼，不再察言觀色。說(shuō)到這種寄人籬下的滋味，我在自己的《回鹿山》里有一章細(xì)寫，初中時(shí)期我轉(zhuǎn)學(xué)，在三伯家生活，也是只堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期?，F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)三伯和表哥表嫂對(duì)我不但沒(méi)有多嫌，反而加倍對(duì)我好，可就是這種加倍的體貼和愛(ài)護(hù)，更讓我有一種強(qiáng)烈想家和寄人籬下的感覺(jué)。但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有把這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)，我想聽(tīng)到馬慧娟自己的心聲。
馬慧娟心靈深處烙印著這一隱秘的憂傷。她日后寫作，觀察生活、體悟生活的能力會(huì)不會(huì)是從那時(shí)就在心中留下了火種呢？我看到，當(dāng)馬慧娟談到這一段經(jīng)歷時(shí)，眼里臉上仍會(huì)浮出一絲淡淡的憂傷。我問(wèn)她，你的寫作與你的那段經(jīng)歷有關(guān)系嗎？馬慧娟點(diǎn)點(diǎn)頭，然后她說(shuō)，至少?gòu)哪菚r(shí)起，她就比同村從沒(méi)有走出大山的孩子早早地知道了，在山外還有一個(gè)地方，是另外一個(gè)模樣。這也許就是馬慧娟心中的遠(yuǎn)方吧。另外，馬慧娟講，就是從在吳忠三姨家讀書(shū)時(shí)起，她開(kāi)始接觸到鄉(xiāng)村孩子連見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的文學(xué)作品《水滸傳》《隋唐演義》等。這些文學(xué)作品都是表哥的小人書(shū)。起初馬慧娟被小人書(shū)里精致的圖畫深深吸引，隨著識(shí)字的增多，馬慧娟開(kāi)始認(rèn)字，她懵懵懂懂地知道《水滸傳》里一百單八將個(gè)個(gè)都是英雄漢。她對(duì)宋江、李逵這樣的人物產(chǎn)生了感情。她深深迷戀《隋唐演義》里的精彩故事，尤其是羅成被亂箭射死的悲壯凄涼的場(chǎng)景，讓她至今都不能忘記。馬慧娟說(shuō)到羅成和秦瓊的時(shí)候，依然掩飾不住興奮。她說(shuō)，那是我真正的文學(xué)啟蒙，是那些小人書(shū)里的精致圖畫和生動(dòng)的故事開(kāi)啟了一個(gè)小小少年天馬行空的想象之門。馬慧娟說(shuō)，等什么時(shí)候有時(shí)間了，我要重新去讀我小時(shí)候讀過(guò)的這些書(shū)，這些小人書(shū)。我靜靜地看著坐在我面前有些興奮的馬慧娟，我想，她要重溫那些故事，一定是她要重溫那段開(kāi)啟她文學(xué)啟蒙的童年時(shí)光。然而時(shí)過(guò)境遷，此時(shí)的馬慧娟還能在閱讀中找到當(dāng)年的美好向往嗎？
有了文化啟蒙的馬慧娟還要讀書(shū)。她和村里的孩子一起，每天走十幾里山路去學(xué)校。每天早晨四點(diǎn)左右，她和村里的小伙伴會(huì)準(zhǔn)時(shí)爬上門前的山頂，天上的啟明星亮著，不時(shí)在對(duì)這群山里的孩子眨眼睛。她們一口氣爬上一座大山，喘口氣再爬上另一座大山，然后又一溜小跑走六七里平路才能到學(xué)校。馬慧娟說(shuō)，夏天日子還好過(guò)些，渴了喝山泉水，餓了啃書(shū)包里的饃。但是到了冬天，就是這些孩子們的苦難日，凜冽的山風(fēng)，裹挾尖硬的霰粒，抽打著每一個(gè)小小的軀體，同學(xué)們被風(fēng)吹得搖搖晃晃、東倒西歪。但這些孩子們不怕，從家走時(shí)，每人抱一捆柴草，走一段，點(diǎn)一堆火，烤烤已經(jīng)凍僵的手腳，再走一段，再點(diǎn)一堆，就這樣一路烤著火來(lái)到學(xué)校，那時(shí)天還沒(méi)有大亮。馬慧娟在講述她的求學(xué)之路時(shí)，我沉默著，身心被一種徹骨的寒冷擊打，即使身處溫暖的飯館，也不時(shí)有絲絲冷意。我想到了我遠(yuǎn)在意大利求學(xué)的兒子，想到了生活在這座城市的孩子們，這是怎樣的境遇，這是怎樣的一種不同的命運(yùn)?。?/p>
艱苦的六年小學(xué)生活結(jié)束了。
1992年，馬慧娟以高出分?jǐn)?shù)線1分的成績(jī)，考上了涇源縣第一中學(xué)。由于嚴(yán)重偏科，馬慧娟笑稱“數(shù)理化成績(jī)一塌糊涂”。三年的初中生涯就這樣磕磕絆絆地結(jié)束了，也結(jié)束了她讀書(shū)求索的生涯。
1995年，寧夏西海固地區(qū)嚴(yán)重干旱。無(wú)情的天災(zāi)讓黑眼灣的莊稼顆粒無(wú)收。我問(wèn)馬慧娟，那你為什么不再?gòu)?fù)讀一年再考高中呢？馬慧娟苦笑了一下，小聲說(shuō)，其實(shí)，我學(xué)習(xí)偏科只是一個(gè)方面，更重要的原因是貧窮。那時(shí)候，全家人供我上學(xué)已經(jīng)傾盡全力，后來(lái)又趕上天災(zāi)，父母就再也無(wú)力供我上學(xué)了。我就那樣看著馬慧娟，我們陷入了沉默。大家知道，1986年4月我國(guó)頒布的《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》是我國(guó)首次把免費(fèi)義務(wù)教育用法律的形式固定下來(lái)，也就是說(shuō)適齡的“兒童和少年”必須接受9年的義務(wù)教育?！读x務(wù)教育法的》制定標(biāo)志著我國(guó)基礎(chǔ)教育發(fā)展到一個(gè)新階段。但我們也必須承認(rèn)，馬慧娟的中學(xué)時(shí)代，即使義務(wù)教育全國(guó)實(shí)行了近十年，但在西海固這樣貧窮到了極點(diǎn)的廣大農(nóng)村地區(qū)，即使免除了學(xué)雜費(fèi)，簡(jiǎn)單的生活費(fèi)對(duì)于需要住校的學(xué)生家庭來(lái)說(shuō)，供一兩個(gè)尚能維持，但如果想讓三個(gè)孩子同時(shí)讀書(shū)，仍是不可能的。從這個(gè)角度來(lái)講，馬慧娟何其幸運(yùn)，盡管她數(shù)理化萬(wàn)分糟糕，但她讀完了初中，而且在學(xué)校里接觸了更多的文學(xué)作品。
涇源一中有圖書(shū)館，那里是天堂。馬慧娟在學(xué)校的圖書(shū)館一本接一本地借閱，瘋狂地閱讀，文學(xué)讓她沉迷其中不能自拔。其實(shí)公允地說(shuō)，這種瘋狂和沉迷正是造成一個(gè)學(xué)生嚴(yán)重偏科的源頭。這也讓她付出了慘痛的代價(jià)，考取高中時(shí)以名落孫山而告終。馬慧娟在回家務(wù)農(nóng)的歲月里曾幾度后悔，后悔自己在初中的三年里沒(méi)能好好地學(xué)習(xí)書(shū)本上的知識(shí)，特別是數(shù)理化。談起這些，馬慧娟搖著頭苦笑，語(yǔ)氣仍有幾分遺憾。
三
馬慧娟離開(kāi)學(xué)校，成為村里的一個(gè)地道的農(nóng)民，她的世界只剩下群山、農(nóng)活、莊稼、木犁、鐮刀、鋤頭、毛驢和牛羊。
回到家里務(wù)農(nóng)的馬慧娟和其他家庭成員一樣，每天面朝黃土背朝天。有時(shí)是和父親打理土地和莊稼，有時(shí)是和大哥上山去砍柴，有時(shí)是自己獨(dú)自趕上家里的牛羊去放牧，有時(shí)是幫助媽媽和大嫂做飯收拾庭院家務(wù)。馬慧娟說(shuō)，每天全家人披星戴月、沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，但仍然不能完全解決一家人的溫飽。
上過(guò)中學(xué)的馬慧娟，被繁重的農(nóng)活徹頭徹尾地改造成了一個(gè)純粹的農(nóng)家女。她說(shuō)那時(shí)她的目光變得呆滯，思想銹住了，心中失去想象，更別談什么文字和文學(xué)。她說(shuō)，離開(kāi)學(xué)校的最初幾年，文學(xué)已徹底遠(yuǎn)離了她的生活。
馬慧娟談到這段歲月時(shí)，再度陷入沉默。為了打破這沉默，我對(duì)她說(shuō)，也正是那段艱苦的日子，才給屬于你的文學(xué)積聚了能量。聽(tīng)了這話，馬慧娟抬起頭笑笑說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)是那樣的，但在當(dāng)時(shí)，我卻是迷茫的，甚至是絕望的，看不到任何希望，不知道我的未來(lái)在哪里，我的希望在何方。
我給馬慧娟的茶杯里填滿水，就在馬慧娟伸手表示承謝那一瞬，我注意到馬慧娟不能夠伸直的中指。我好奇地問(wèn)，你的手指怎么了？馬慧娟笑笑說(shuō)，我的這根手指是殘疾的。我說(shuō)，怎么殘疾的？她說(shuō)，這是我初中畢業(yè)回家那年，我二哥要娶媳婦，為了給二哥蓋房，我們?nèi)疑仙娇程贄l。在一根根修整藤條時(shí)，一不小心，鐮刀割到了中指，傷口深度幾乎割斷。發(fā)生這種事情在農(nóng)村是家常便飯，當(dāng)時(shí)只是簡(jiǎn)單包一下，用布帶固定住手指，也沒(méi)有再管它。過(guò)了一個(gè)多月，覺(jué)得傷口應(yīng)該愈合了，就解開(kāi)布條。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，第一節(jié)手指像個(gè)鐮刀一樣了。這樣說(shuō)著，馬慧娟再次舉起左手，像看一件戰(zhàn)利品一樣看著這節(jié)幾乎成直角的中指?！八兂闪爽F(xiàn)在的樣子已經(jīng)十幾年了，平時(shí)也不注意它。其實(shí)在手機(jī)和電腦上敲字時(shí)，還是有影響的，但習(xí)慣后也就不注意了。”
如果馬慧娟不講自己的身世，如果你注意一下馬慧娟健全的右手，你會(huì)奇怪地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)很早就干農(nóng)活的女人，她的手形修長(zhǎng)清秀，皮膚也很細(xì)膩。這是日夜操勞的一雙手嗎？當(dāng)我直抒胸臆說(shuō)出我的疑問(wèn)，馬慧娟也笑稱，自己都覺(jué)得奇怪。與同村婦女相比，種地打柴，操持家務(wù)，她一點(diǎn)兒不比她們少，甚至，由于她身體條件好，她的勞作強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他人，但不知為什么，她的一雙手哪怕被割傷扎傷，哪怕起繭皴裂，只要農(nóng)閑后一段時(shí)間，她的雙手就恢復(fù)過(guò)來(lái)，幾乎所有的同村姐妹都在羨慕她這雙神奇的手。這樣說(shuō)著，馬慧娟再次伸出了手給我看，左手那個(gè)中指手指關(guān)節(jié)處留有很大的疤痕，指尖和第一關(guān)節(jié)處，疤痕像焊接一樣把指尖焊成至少70度的銳角。我說(shuō)，當(dāng)時(shí)如果有條件就醫(yī)，這個(gè)手指肯定可以伸直的。馬慧娟說(shuō)，家里的生活那樣艱辛，每天每個(gè)人都被繁重的勞動(dòng)累得喘不過(guò)氣來(lái)，一個(gè)孩子的手不小心割傷了，父母哪有心思過(guò)問(wèn)孩子的傷情，所有的孩子，只要活著就行，不會(huì)有人關(guān)心你的手指是否割斷，你的內(nèi)心是否受到傷害，你的心里都想些啥等等。馬慧娟說(shuō)：“父母是沒(méi)有時(shí)間和心思來(lái)過(guò)問(wèn)的，他們能把我們養(yǎng)活就已經(jīng)很好了，就像我現(xiàn)在也時(shí)常說(shuō)的，活著就好。另外，我們?nèi)绻叱龃笊街尾?，要翻越幾座大山，走上幾十里山路，才能找到醫(yī)院，像我的手指，就是去幾十公里外的縣醫(yī)院治療，也不會(huì)來(lái)得及的?！?/p>
馬慧娟說(shuō)到此，突然說(shuō)起自己大哥家的第一個(gè)孩子。
“就是因?yàn)榈靥幤А⒔煌ú槐悴艑?dǎo)致我大哥家的第一個(gè)孩子夭折。也正是因?yàn)槿绱素毟F，在國(guó)家號(hào)召移民搬遷的時(shí)候，我父親和大哥決定搬出大山?！?/p>
馬慧娟不無(wú)痛心地說(shuō)，至今我都能想起大哥家早夭的那個(gè)女孩兒，她臉龐美美的模樣，永遠(yuǎn)定格在我的心里?，F(xiàn)在想來(lái)，真是讓人心痛，貧窮落后是一件多么可怕的事情。
是啊，作為一個(gè)年過(guò)半百的寫作者，我不能說(shuō)所有的文學(xué)作品，都是從苦難中誕生，但我想，有分量的文字一定是由苦難生活中提煉出來(lái)，從而形成沉甸甸的文學(xué)思想。與更困難的人相比，如果馬慧娟的生活算不上苦難，至少也是非常艱辛的。正是由于馬慧娟的這份經(jīng)歷，才使得馬慧娟的文字，除了樸實(shí)無(wú)華，更多地充滿了沉甸甸的感傷和憂思。
四
轉(zhuǎn)眼，馬慧娟在家務(wù)農(nóng)已經(jīng)四年，那一年，馬慧娟20歲。在農(nóng)村，尤其是在貧窮、落后的偏遠(yuǎn)山區(qū)，早婚是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，十五六歲結(jié)婚生子的女孩兒比比皆是。馬慧娟也不例外。她遵從自己的意志和同村的一個(gè)男青年訂婚結(jié)婚了。
但是，馬慧娟在說(shuō)到自己的婚姻時(shí)嘆了口氣。這一聲嘆息似乎是她難以言說(shuō)的隱私。我問(wèn)，嘆什么氣呢！馬慧娟說(shuō)，當(dāng)時(shí)我要嫁給我愛(ài)人時(shí)，我媽媽是不同意的。我問(wèn)，為什么？馬慧娟笑笑說(shuō)，媽媽那時(shí)知道他身體不好，不同意我嫁給他，怕將來(lái)會(huì)影響我們的生活，但當(dāng)時(shí)年輕的我，哪會(huì)考慮以后那么多。當(dāng)時(shí)，我被他的聰明和能言善辯深深吸引，另外，也是更主要的原因，那時(shí)我就相信他日后不會(huì)打我。
聽(tīng)到這兒，我愣住了：“你那么小，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題？”
馬慧娟說(shuō)：“在我們那個(gè)地方，女人是沒(méi)有地位的，在我很小的時(shí)候，就常常聽(tīng)到左鄰右舍的打罵聲。在我們村里，由于貧窮落后，人們愚昧無(wú)知，女人早早嫁人生娃，一生娃就是男人的附屬品，所以男人的打罵似乎是天經(jīng)地義的事情。那時(shí)，我還不懂什么是愛(ài)情。但當(dāng)時(shí)看到那些女人的痛苦，我就在心里發(fā)誓，將來(lái)我一定找一個(gè)不打我的人做我的愛(ài)人，我也決不讓自己成為男人的一條肋骨?！?/p>
女人是男人一條肋骨，這一定是馬慧娟從文學(xué)名著中讀下的?；叵胛以谑畮讱q時(shí)，還沒(méi)有讀到過(guò)這句話，盡管當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己讀了不少文學(xué)書(shū)籍。
我笑著問(wèn)馬慧娟，你找到了這個(gè)男人，直覺(jué)對(duì)了嗎？馬慧娟說(shuō)，還好，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我。由于愛(ài)人的疾病，我在生活中就要承擔(dān)更多重壓，要比其他的女人付出得更多。
馬慧娟說(shuō)，媽媽當(dāng)時(shí)不同意我們的婚姻，現(xiàn)在想來(lái)，除了嫌棄他身體不好以外，可能還有另外的想法，這就是媽媽覺(jué)得，除了出生、讀書(shū)、上學(xué)以外，最后一個(gè)能夠改變女人命運(yùn)的機(jī)會(huì)就是嫁人了。媽媽很想讓我走出貧窮落后的小山村，就像當(dāng)年她決定讓我去三姨家讀書(shū)一樣。但由于年齡小，不懂生活的艱辛，更不懂父母為兒女打算的心意。為這，我結(jié)婚后最初幾年里，我媽媽從不登我家的大門，雖然婆家娘家相隔百米，我也從沒(méi)有再看見(jiàn)媽媽的好臉色。
五
1982年，黨中央、國(guó)務(wù)院決定啟動(dòng)“三西”建設(shè)計(jì)劃?；谶@個(gè)計(jì)劃的出臺(tái)，寧夏西海固地區(qū)首開(kāi)中國(guó)乃至人類歷史上有計(jì)劃、有組織、大規(guī)模的開(kāi)發(fā)式扶貧的先河。
從1983年起，寧夏回族自治區(qū)率先在全國(guó)啟動(dòng)吊莊移民，開(kāi)始把西海固山區(qū)凡屬出行難、上學(xué)難、就醫(yī)難的貧困群眾有組織地逐步轉(zhuǎn)移到寧夏北部的沿黃河一帶。
截至1990年，陸續(xù)在黃河沿岸設(shè)立7個(gè)移民安置區(qū)。
黨的十八大以來(lái)，黨中央、國(guó)務(wù)院把貧困人口脫貧作為全面建成小康社會(huì)的底線任務(wù)和標(biāo)志性指標(biāo)，在全國(guó)范圍內(nèi)全面打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。
2013年秋，習(xí)近平總書(shū)記在湖南湘西十八洞村看望困難群眾時(shí)提出精準(zhǔn)扶貧。
2016年10月17日，國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)表的《中國(guó)的減貧行動(dòng)與人權(quán)進(jìn)步》白皮書(shū)指出：“在十三五期間，中國(guó)將進(jìn)一步通過(guò)精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧戰(zhàn)略，確保農(nóng)村貧困人口脫貧、貧困縣全部摘帽，解決區(qū)域性整體貧困問(wèn)題?！敝链?，脫貧攻堅(jiān)決策部署成為國(guó)家標(biāo)志。
2000年，馬慧娟一家在父母和大哥合議下，決定立即加入搬遷移民的大軍。說(shuō)到這次決定，馬慧娟重點(diǎn)談到了她的父親。
馬慧娟的父親是一個(gè)有文化的農(nóng)民。這是馬慧娟又一種幸運(yùn)。有文化的農(nóng)民，總是比沒(méi)有文化的農(nóng)民多了些不安分。就像馬慧娟說(shuō)的，她的父親是一個(gè)不甘平庸還能折騰的父親。就是在黑眼灣那樣閉塞貧窮的地方，馬慧娟的父親也屬于爭(zhēng)強(qiáng)好勝者，他時(shí)刻努力讓一家老小過(guò)得比其他的人家體面些。
這次，馬慧娟的父親聽(tīng)說(shuō)移民搬遷要到一個(gè)視野開(kāi)闊的川區(qū)去，政府不但會(huì)給蓋房子的宅基地，還會(huì)給幾畝種糧食的土地；他還聽(tīng)說(shuō)，遷入地是引黃灌區(qū)，玉米有了黃河水的澆灌會(huì)長(zhǎng)一尺多長(zhǎng)。作為一家之主，父親果斷決定搬遷。馬慧娟的父親一想到以后自己的子孫再也不會(huì)生活在這個(gè)只能看到巴掌大的天地的地方，內(nèi)心就有幾分感慨和激動(dòng)。
馬慧娟說(shuō)，他們一家離開(kāi)黑眼灣的時(shí)候，都有幾分不舍，畢竟黑眼灣養(yǎng)育了他們一家人。黑眼灣盡管貧窮，但卻有馬慧娟最快樂(lè)的童年。
馬慧娟一家要搬遷的地方是吳忠市紅寺堡開(kāi)發(fā)區(qū)。馬慧娟至今還記得，父親帶領(lǐng)一家人隨搬遷的村民在一個(gè)風(fēng)雨之夜來(lái)到了紅寺堡。這是承載一家和全村移民希望和夢(mèng)想的地方?？墒撬麄?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，他們來(lái)到這里，映入眼簾的是一片漫漫黃沙的荒地。初到這個(gè)陌生的地方，狂風(fēng)夾雜著黃沙就給這些帶著夢(mèng)想的人來(lái)了一個(gè)巨大的下馬威。
馬慧娟至今還記得，紅寺堡漫天的黃沙在狂風(fēng)的肆虐下，嘶吼著彌漫在天地之間，白天狂風(fēng)，夜晚風(fēng)狂，一片都像在混沌中。
馬慧娟一家和村民們，分到一塊政府統(tǒng)一規(guī)劃的長(zhǎng)方形宅基地。推土機(jī)推起來(lái)的一個(gè)個(gè)沙土堆，大致顯示著村莊的雛形。這很像西海固田間地頭鼢鼠打洞堆成的土堆。土堆上，一根木樁醒目地標(biāo)出每家的地界，建路的地方政府早就留了出來(lái)，依稀能看得出，這里的路四通八達(dá)。馬慧娟一家和村民們就要在這塊荒蕪的土地上開(kāi)辟和建設(shè)出一個(gè)新興的村莊。
蓋房子初期，人們因?yàn)橛袎?mèng)想，所有人都憋著一股勁兒，想盡快在這片土地上扎根落戶。漸漸地，人們的干勁兒和精神頭松懈了，大家沒(méi)有了剛來(lái)時(shí)的笑臉。因?yàn)?，白天移民們辛辛苦苦砌好的磚墻，一夜之間被風(fēng)吹倒了。早晨起來(lái)睜眼一看，整個(gè)大地都被黃沙重新覆蓋住。白天建房的工具也被風(fēng)刮得不知去向。就這樣日復(fù)一日，被風(fēng)刮起的黃沙無(wú)孔不入，侵襲著剛來(lái)到這里的移民的生活。移民的飯里有沙子，吃的水里有沙子，衣服里有沙子，臉上有沙子，人們的身上都是沙子。風(fēng)沙里勞作十分鐘，人就好似泥塑一樣，面貌讓人哭笑不得。人們開(kāi)始猶豫，開(kāi)始懷疑這個(gè)地方能否養(yǎng)得了人。有些抱著試試看態(tài)度的人們，索性卷鋪蓋卷走人，連風(fēng)也歡呼著為那些要走的人們送行。那些留下來(lái)的人們，開(kāi)始了日復(fù)一日與狂風(fēng)和黃沙艱苦抗?fàn)幍娜兆印?/p>
一個(gè)多月過(guò)去了，一座新村莊在這寸草不生的黃沙地里初見(jiàn)形狀。人們用黃泥和磚頭建起了簡(jiǎn)陋的平房，盡管房頂上沒(méi)有一片瓦，幾個(gè)窗口沒(méi)有門窗，放門窗處只是幾個(gè)洞而已；家家屋里沒(méi)有一件家具，但是這些留下來(lái)的人們總算有了自己的家。不久，村莊竟通上了電，有了自來(lái)水，這個(gè)新興的村莊此時(shí)有了煙火氣。
馬慧娟回憶，移民的第一個(gè)春天，村委會(huì)里的大喇叭一遍遍地喊，讓大家去村部領(lǐng)楊樹(shù)苗。人們看著這片黃沙地?fù)u著頭，但還是抱著試試看的態(tài)度，把一棵棵樹(shù)苗栽在黃沙里。只幾天，這些細(xì)小的樹(shù)苗被一場(chǎng)場(chǎng)沙塵暴無(wú)情地撕扯，有些樹(shù)苗甚至被攔腰截?cái)?，只有少?shù)能頑強(qiáng)挺立在風(fēng)中。挺到初夏，樹(shù)苗漸漸地長(zhǎng)出嫩芽，就像那些留下來(lái)的移民，他們看到了生的希望。
對(duì)從深山出來(lái)的移民來(lái)說(shuō)，這里四月的天氣已經(jīng)炎熱，人們開(kāi)始考慮種地的問(wèn)題，望著這大片大片的黃沙，移民們卻不知道如何種地了。
基層政府這時(shí)起到了作用，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部開(kāi)始引導(dǎo)移民使用黃河水灌溉。這些在山里靠天吃飯的農(nóng)民，哪里懂得什么引用黃河水灌溉土地，他們只有摸索著引水澆地。當(dāng)人們第一次看見(jiàn)黃河水順著人們挖好的水渠流入田地，有幾分興奮和慌張，甚至手忙腳亂。一會(huì)兒，某塊流水的水渠被水沖開(kāi)一個(gè)大口子，人們叫喊著跑過(guò)來(lái)，七手八腳地趕緊填土堵?。灰粫?huì)兒田埂又被泡塌，人們又揮舞著鐵锨向田埂沖去。這些男人女人就這樣狼狽地奔跑在這片他們不熟悉的土地上。馬慧娟也不例外，她同樣是這里奔跑的一員。但她知道，這塊陌生的土地終將成為他們這一代和下一代、再下一代賴以生存的土地。
澆灌和耕耘過(guò)的土地不久就換上了綠裝，風(fēng)的速度也減慢了許多，沙塵暴似乎也變得少了，世界似乎慢慢安靜下來(lái)。有了黨的好政策，有了黨中央的統(tǒng)一指揮和領(lǐng)導(dǎo)，有了當(dāng)?shù)卣姆龀?，有了這些堅(jiān)強(qiáng)的移民，紅寺堡終于有了綠意、有了歡笑、有了生活的希望。紅寺堡這塊土地因?yàn)橛悬S河水的到來(lái)，經(jīng)過(guò)移民的辛勤耕耘，最終成為一片沃土。
一年，兩年，三年……一座年輕的城鎮(zhèn)在紅寺堡快速崛起。學(xué)校、醫(yī)院、工廠、商鋪使街道變得熱鬧。飼養(yǎng)牛羊的農(nóng)家里，牛羊在自家后院悠閑地吃著干草，偶爾會(huì)有羊羔或者牛犢發(fā)出稚嫩的叫聲，它們的叫聲告訴人們，這是個(gè)年輕的村莊，這里正在向移民的美好生活飛速發(fā)展。
幾年后，紅寺堡大量引進(jìn)和開(kāi)發(fā)各種利國(guó)利民的項(xiàng)目。利用這里的天然資源搞牛羊養(yǎng)殖，種植蔬菜大棚，種植葡萄釀制紅酒，大面積種植枸杞等等。就是這些項(xiàng)目的出現(xiàn)，使紅寺堡的移民有地種，有工打，有錢賺。移民們從此擺脫等、靠、要的陳舊觀念，紛紛加入自強(qiáng)、自尊、自救的隊(duì)伍中來(lái)。
馬慧娟和村民們就是靠著這股決絕的韌勁兒，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地改變著個(gè)人和移民區(qū)的命運(yùn)。
六
七年以后，馬慧娟和她的丈夫在紅寺堡這片移民區(qū)蓋起了新房子，圈養(yǎng)起了牛羊。讓他們夫妻更滿足的是，這幾年他們共同養(yǎng)育了一雙兒女。馬慧娟一家真正成了這塊土地上的新主人。
馬慧娟說(shuō)，起初剛來(lái)到紅寺堡的時(shí)候，整天種地打工，打工種地，忙忙碌碌，生兒育女，育女生兒，一年四季疲憊不堪。在漫天黃沙侵蝕和火辣辣太陽(yáng)的炙烤下，年少時(shí)的那點(diǎn)兒文字興趣，像一滴水早已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。眼看著自己和姐妹們的青春就這樣被歲月無(wú)情地帶走，眼看著周圍發(fā)生了那么多的故事，而自己卻被繁重的生活磨去了棱角和銳氣，馬慧娟突然陷入某種恐慌和焦慮。她常常在夜深人靜的時(shí)候，或者是打工時(shí)望著茫茫的曠野，自己?jiǎn)栕约?，難道，我這一生就這樣默默地成為一粒塵埃，慢慢消失在這滾滾紅塵和歷史的長(zhǎng)河中嗎？
時(shí)代在進(jìn)步，科技在飛速發(fā)展。就在馬慧娟最迷茫的時(shí)候，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)來(lái)了。馬慧娟說(shuō)，完全是網(wǎng)絡(luò)打開(kāi)了她的視野，開(kāi)闊了她的思想，豐富了她的精神世界。在手機(jī)里，她撥通了一條條通往山外的路。
馬慧娟講到最初接觸網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，一邊搖頭，一邊嘆氣，神情滿滿地透著無(wú)奈。我能夠理解她的這種無(wú)奈。網(wǎng)絡(luò)在帶給人們方便的同時(shí)，也給人們帶來(lái)許多生活弊端。譬如說(shuō)網(wǎng)聊、網(wǎng)友、黃色和游戲網(wǎng)站等等這些常常帶有引號(hào)的詞匯。這些詞匯，就是在發(fā)達(dá)的城市，隨時(shí)也會(huì)聽(tīng)到這樣那樣異樣的聲音，就更不用說(shuō)是在窮鄉(xiāng)僻壤的西北地區(qū)了。
馬慧娟說(shuō)，在手機(jī)還沒(méi)有普及的時(shí)候，她的外甥女有一部手機(jī)。馬慧娟每天一有空，就會(huì)纏著外甥女，讓外甥女給下載一點(diǎn)兒網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)看。就為這事兒，馬慧娟沒(méi)少挨母親的訓(xùn)斥。馬慧娟用一口地道的西北口氣學(xué)著她母親的樣子說(shuō)：“你一個(gè)女人家，不好好過(guò)日子，不好好帶娃，每天抱著個(gè)手機(jī)，看啥嘛，看這看那，咋還能改變你農(nóng)民的身份？”
但是，倔強(qiáng)的馬慧娟并沒(méi)有被母親的訓(xùn)斥和責(zé)罵所阻擋，因?yàn)樵谀抢?，馬慧娟說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)世界里，她終于可以找到失散多年的文字。文學(xué)的那一點(diǎn)點(diǎn)水汽不知在哪一天又回到了她的心田。
隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，手機(jī)已經(jīng)不是經(jīng)濟(jì)地位的象征，而逐漸成為每個(gè)人必備的通信工具。馬慧娟總算買了屬于自己的第一部手機(jī)，第一分鐘就學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。每當(dāng)有空閑時(shí)，她都會(huì)拿起手機(jī)，瀏覽網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。有時(shí)是在田間地頭休息，有時(shí)是打工空閑，有時(shí)是農(nóng)閑時(shí)別人聚在一起聊天兒，有時(shí)是她比別人早些起床，有時(shí)是比別人晚睡覺(jué)，馬慧娟就是利用一切可以利用的“有時(shí)”，如饑似渴地閱讀網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)作品，正是這些被文學(xué)理論界眾說(shuō)紛紜、莫衷一是的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，最終激發(fā)了馬慧娟書(shū)寫文字的欲望。
馬慧娟膽怯地在網(wǎng)絡(luò)空間上嘗試著寫一些笨拙的句子，有時(shí)是幾句話，有時(shí)是一段話，有時(shí)是抒發(fā)一下內(nèi)心的狀態(tài)。隨著自己在網(wǎng)絡(luò)上書(shū)寫文字的不斷嫻熟，她開(kāi)始有意識(shí)地在自己的空間里記錄西北廣闊的天地，記錄西北的風(fēng)土人情，記錄她家的牛羊，記錄她家的每一個(gè)親人，記錄她的打工搭檔，記錄西北季節(jié)的變化，記錄莊稼的收成，記錄西北狂野的風(fēng)和沙石，記錄移民的喜怒哀樂(lè)，記錄鄰里瑣事，記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄……
不知不覺(jué)，來(lái)馬慧娟空間瀏覽的人越來(lái)越多，直到有一天，經(jīng)常瀏覽馬慧娟空間的網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)馬慧娟說(shuō)，你在網(wǎng)絡(luò)上勾勒出不一樣的西北廣闊的天地，同時(shí)也書(shū)寫出別樣的風(fēng)土人情和移民的喜怒哀樂(lè)，你讓我們好羨慕。
網(wǎng)友的贊美是對(duì)馬慧娟最大的鼓勵(lì)，馬慧娟想，我為什么不能把我們平時(shí)的生活記錄下來(lái)，讓更多的人了解這里發(fā)生的故事，關(guān)注這里的生活呢！想好了，想定了，馬慧娟的網(wǎng)絡(luò)書(shū)寫越發(fā)不可收拾，她的靈感似乎晝夜不停。關(guān)于她生活的土地和她熟悉的人們，馬慧娟說(shuō)，一睜眼是他們，一閉眼還是他們；前天干活誰(shuí)說(shuō)了什么，夜里就夢(mèng)到了；昨天誰(shuí)和誰(shuí)鬧了矛盾，今天在灶間突然記起來(lái)，比當(dāng)時(shí)還清楚。馬慧娟說(shuō)，這種時(shí)候一來(lái)，她趕緊抓起手機(jī)就寫，寫完了，就貼到網(wǎng)上。大約在兩三年時(shí)間里，這樣的書(shū)寫已經(jīng)成為馬慧娟的習(xí)慣和生活的一部分，甚至是生命的一部分。
馬慧娟說(shuō)，到了第四年，“盡管是短暫的四年，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)是艱難又享受的過(guò)程?！瘪R慧娟這一轉(zhuǎn)折語(yǔ)式，產(chǎn)生了巨大的時(shí)空張力。她低著頭說(shuō)，在這期間，我不僅抗拒著來(lái)自村子里人們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)和誤解，還頂著親人們的抱怨，尤其是愛(ài)人的不理解讓我更加痛苦。馬慧娟說(shuō)，我不知道怎樣解釋，我也不想解釋。我問(wèn)馬慧娟，你面對(duì)種種壓力，動(dòng)搖過(guò)嗎？馬慧娟說(shuō)，曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò)，尤其是在我被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，我曾經(jīng)在心里自問(wèn)，我的這種堅(jiān)持對(duì)嗎？還有意義嗎？我還要不要再堅(jiān)持下去？當(dāng)我再次拿起手機(jī)，再次面對(duì)我喜愛(ài)的文字，我紛亂的心緒再次靜下來(lái)，我在心里告訴自己：這輩子注定，文字屬于我，我屬于文字。馬慧娟抬起頭說(shuō)，什么阻力都不會(huì)阻攔我書(shū)寫文字的腳步和夢(mèng)想。
在這四年里，馬慧娟堅(jiān)持在手機(jī)上寫作，積累了三十多萬(wàn)字，用壞了七部手機(jī)。馬慧娟說(shuō)，為此，愛(ài)人一度抱怨說(shuō)，多好的手機(jī)到你的手里都得壞！
聽(tīng)到這里，我下意識(shí)地看了一眼馬慧娟那根彎曲的中指——我不知道，馬慧娟用手機(jī)寫作時(shí)，這根中指是否像正常的手指一樣靈活，抑或更充滿激情！
馬慧娟說(shuō)，由于網(wǎng)絡(luò)寫作，我認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的文友，他們喜歡我的文字，有的給我寄來(lái)文學(xué)書(shū)籍，有的無(wú)償給我買流量，有的無(wú)私地幫助我投稿……正是由于文友們的無(wú)私幫助，我的文學(xué)才華才得以發(fā)揮。記得，我發(fā)表的第一篇文字也是一位文友推薦的，發(fā)表在《黃河文學(xué)》雜志上。當(dāng)我把這一消息在我的空間發(fā)布出來(lái)后，我的網(wǎng)友們?yōu)槲覛g呼雀躍，紛紛為我喝彩。那個(gè)時(shí)候，我第一次強(qiáng)烈地感受到自己活著的價(jià)值，同時(shí)也更加強(qiáng)烈地感受到文字和寫作給我?guī)?lái)的無(wú)盡力量。
此時(shí)，馬慧娟有些激動(dòng)。她較長(zhǎng)時(shí)間靜靜地坐在我的面前，我能理解馬慧娟內(nèi)心那份情緒的波瀾和感情的激蕩。這是一個(gè)多么倔強(qiáng)、堅(jiān)忍的農(nóng)村女性，正是由于她的這種品質(zhì)，她才得以用文化自救，走出貧窮落后的大山，走出風(fēng)沙漫卷的曠野，走出紅寺堡，走出大西北，走向熒屏，走向億萬(wàn)觀眾，最終走出自己內(nèi)心那片荒蕪的沙漠。
這時(shí)我才想起來(lái)，對(duì)面坐著的這位戴著淡紫色筒帽的西北女子，不僅是一位小有名氣的作家，而且是第十三屆全國(guó)人大代表。人民代表，多么神圣的稱號(hào)，她的自立、堅(jiān)強(qiáng)和拼搏精神，不正是西北荒原所有底層女性應(yīng)該學(xué)習(xí)的嗎？
現(xiàn)在的馬慧娟，已經(jīng)發(fā)表一百多萬(wàn)的文字，并出版發(fā)行了《西風(fēng)絮語(yǔ)》《希望長(zhǎng)在泥土里》《農(nóng)閑筆記》等。除了這些散發(fā)著泥土芳香的勵(lì)志文學(xué)，馬慧娟最引人注目的是2016年7月，參加了北京衛(wèi)視的《我是演說(shuō)家》節(jié)目，她十幾分鐘的演說(shuō)，以真實(shí)質(zhì)樸的生活和毫不夸飾的演講風(fēng)格，感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。
我有理由相信，作為人大代表的馬慧娟，她不僅是一個(gè)自由的書(shū)寫者，她肩上有了更重的責(zé)任。事實(shí)也是如此，有了這個(gè)代表身份，她就有令人望塵莫及的言說(shuō)平臺(tái)，幾年來(lái)，她關(guān)注的焦點(diǎn)，是貧困地區(qū)成年人的文化教育，她關(guān)注文化建設(shè)。她說(shuō)，是社會(huì)和網(wǎng)絡(luò)給了我平臺(tái)，使我能夠文化脫貧。一個(gè)人脫貧不算脫貧，我要帶領(lǐng)更多的農(nóng)村婦女實(shí)現(xiàn)文化脫貧，使她們了解文化，接受文化，傳播文化。文化的提升，能讓她們活出自信，活出尊嚴(yán)，活出一個(gè)新高度。
夜幕降下來(lái)，北京西城區(qū)燈火通明，飯館即將打烊，一個(gè)好看的女服務(wù)員在我們桌邊走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，已經(jīng)這樣走了兩次，兩次欲言又止，讓我不得不結(jié)束這次與馬慧娟的聊天。我知道最后一個(gè)問(wèn)題不該問(wèn)，但我還是好奇地問(wèn)，如今你已經(jīng)成為文化名人，甚至成為代表一方人民的人，有一天，你會(huì)離開(kāi)那里嗎？你還會(huì)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)嗎？
馬慧娟聽(tīng)了這句話，發(fā)出爽朗的笑聲說(shuō)：“我明白您的意思，就是來(lái)北京上學(xué)前，我主動(dòng)辭掉了在縣城的文化館工作，在所有人不解的目光中，重新回到村里。我不僅不會(huì)離開(kāi)那片土地，我還會(huì)永遠(yuǎn)扎根在那塊土地上，我依然會(huì)種地，依然會(huì)養(yǎng)牛羊，依然會(huì)和我的搭檔們?nèi)ゴ蚬ぃ乙廊粫?huì)帶上我的眼睛和思想書(shū)寫鄉(xiāng)村，書(shū)寫我的搭檔們的酸甜苦辣，我依然屬于那片熱土?！?/p>
在華燈璀璨的夜幕下，我與馬慧娟揮手致意。望著她寬厚堅(jiān)毅的背影，望著她那頂標(biāo)志性筒帽，我知道，此時(shí)的馬慧娟已經(jīng)不是往昔那個(gè)只是貪玩兒、天真、浪漫甚至天馬行空的西北女子了，在她的身軀和心靈里，充滿了無(wú)比強(qiáng)大的能量。她會(huì)用敏銳的感覺(jué)和樸實(shí)無(wú)華的文字，寫出生活在那片土地上的人們的多姿多彩的生活，寫出那里女人的掙扎，寫出那里泥土的味道，寫出居住在那里的人們的情感肌理。更重要的是，馬慧娟的出現(xiàn)，會(huì)讓更多的婦女通過(guò)她認(rèn)識(shí)到自己生活、拼搏的價(jià)值和尊嚴(yán)，并通過(guò)這樣一個(gè)平凡而有故事的女性，讓還不自省的男人認(rèn)識(shí)到，自強(qiáng)自立自尊的女性才是值得呵護(hù)和崇敬的。女性是母親，是妻子，也是女兒，她們的美好生活綿延、影響著一代又一代；她們的強(qiáng)大和付出使一個(gè)家庭、一個(gè)國(guó)家和整個(gè)民族不斷走向繁榮富強(qiáng)。
……
