《北京文學(xué)》2021年第3期｜孫春平:道砟（節(jié)選）
1
武六牛接到從火車上飛下來的那個蘋果時，正和工友們在道肩上歇憩。開春天暖，鐵路上的防凍害墊板要拆取下來，道砟難免有所松動。工長帶領(lǐng)工人們掄起洋鎬（工字鎬），隨著有人吆喝出的調(diào)子，一下一下將道砟夯實。一公里外負責觀察過往列車的人擺動了紅色信號旗，工人們便退到道肩上。綠皮客車速度慢了下來，有窗口打開，有人探出身子喊六哥，聲音很清脆，很多人都聽到了，喊話的人是個列車員，年輕漂亮。有工友便起哄似的應(yīng)和，當然，武六牛也看到了窗口露出的那個人，他剛揚起手，窗口便飛出了那個蘋果。蘋果裹在手帕里，落在道肩上，又順著道坡往下滾。武六牛正想起身追，早被工友抓在手里，且咬去一大口，對武六牛說，手絹里有信，自己看。這國光保存得不錯。立刻有工友接話說，車上的姑娘更不錯。沒想六子還藏著這一手呀？
養(yǎng)路工區(qū)基本沒有女人，不好搞對象，所以這種玩笑就像洋鎬下的道砟，密密實實，多得很。在人們的哄笑聲中，夯砟作業(yè)重新開始。那時候，武六牛已將紙條看了，其實只一句話，連個標點符號都沒有。
下周一早九點分局文化宮門前必須來
中午，武六牛狼吞虎咽，喂飽了肚子，便去找工長。養(yǎng)路工區(qū)離得遠，工人們的午飯只好提到現(xiàn)場。飯前，有年歲大的師傅將剛拆卸下來的墊板跺碎，攏堆火，工友們將飯盒烤一烤，便各自開餐了。工長馬俊鵬是騎坐在一根廢棄枕木上，武六牛也騎過去。馬俊鵬看過紙條，笑說：“人漂亮，字也寫得秀氣。先把事說清楚，是你對象吧？”
武六?？吹枚らL笑臉上的意思，便也笑說：“咱可不是癩蛤蟆。”
工長仍是笑：“要不是對象，這假就不好給了。眼下的任務(wù)有多忙，不用我說了吧？”
武六牛說：“大哥無論如何也得槍口抬高一寸。人家都寫上必須了?！?/p>
工長說：“要不是對象，她能這么跟你說話？”
武六牛說：“我在北口的家，大哥也不是沒去過。我家門朝南，干打壘。她家是日本房，門朝北，兩家正好門對門。人家的爹是大夫，她媽是老師，兩口子的心氣比天鵝還高呢。再說，那丫頭比我小好幾歲，口口聲聲喊我哥，咱可不扯那二皮臉?！?/p>
工長說：“世上萬事，就這男女之情難掰扯。假我可以給你，但一定速去速回。還有，你要真沒對象，年前去我家喝豬血時你嫂子給你提的那個姑娘，你最好琢磨琢磨?！?/p>
武六?？嘈Φ溃骸按蟾?，我家還有兩個親哥耍單兒呢……”
現(xiàn)場上，又起了號子。武六牛起身，馬俊鵬也抓起家什兒，跟了過去。
2
從火車上往下扔蘋果的列車員叫那可，一切都像武六牛所說，爸是醫(yī)生，媽是老師，家中獨女，住日本房，一切的一切，跟武六牛比，確是白天鵝。
那年月，在北口，只要一提日本房，就讓人眼放光。后來，人口密起來，寬敞整潔的日本居舍間便建起干打壘住宅，有陜西那邊來的人便給這片住宅叫夾饃街，聽著不倫不類，但細琢磨，倒貼切。
武六牛是在干打壘房子里長大的，那可剛會跑的時候，難免纏人鬧人，她媽便說，找你六哥玩去。也是怪，小那可只要到了六哥身邊，便再不鬧。天下大亂，學(xué)生們下鄉(xiāng)了。武六牛插隊后，就很少回家，理由也簡單，廣闊天地的住處寬敞呀。武六牛最難忘的那次回家是那可媽親自寫信把他叫回來的，那可爸還親自下廚為他張羅嚼貨。
那可媽姓關(guān)，關(guān)老師認真地說：“這次我和你叔找你回來，是想跟你商量個事。按要求，小可也要下鄉(xiāng)了?！?/p>
六牛說：“不會吧？國家不是有政策嗎，小可是獨生子女?！?/p>
關(guān)老師說：“眼下另有說法，說眼下戰(zhàn)備形勢緊張，留城的事以后再說?！?/p>
六牛無言了，那叔再端上來什么都吃不出味道。
關(guān)老師說：“我和你叔思來想去的，眼下世界亂，小可又是女孩子，眼下的辦法就是找個人把她帶在身邊。六牛，就算老師求你了，讓小可跟你走，行嗎？”
六牛說：“我去的那個山溝，窮得很，交通也不方便?！?/p>
關(guān)老師說：“我和你叔的想法，就是不能讓小可受欺負，除了在鄉(xiāng)間，來來往往回家，你也要帶著她?！?/p>
六牛抬眼看那可，那可笑嘻嘻地說：“只要六哥肯帶著我，讓我去哪兒都行?！?/p>
這是多大的信任呀！武六牛只覺心頭沉甸甸的。
其實，那可跟在武六牛身后當知青，只待了不到一年，上級重申獨生子女政策，她回北口當了列車員。倒是武六牛又在鄉(xiāng)下辛苦了好幾年，直到知青回城“一把抓”。
3
在武六牛的心思里，那可讓他回北口，十有八九是又遇到需要他出面保護的事了。
那可在鄉(xiāng)下那一年，武六?？氨取段饔斡洝防锏膶O悟空保護唐三藏，寸步不敢遠離。鄉(xiāng)下的男人見青年點新來了如花似玉的姑娘，便如伏天里的蒼蠅，嗡嗡嚶嚶往上撲。初時，武六牛的應(yīng)對之策便是不離左右。后來，見有些膽大的竟動手動腳了，便憤然上前，甚至沒少跟那些人打架。那年過年前，縣里號召過革命化春節(jié)，公社要求每個大隊都組建宣傳隊，大隊書記選了那可。六牛聞訊，便找書記，說我也去。書記笑道，你傻大黑粗的，可會個啥？六牛說，我會彈弦子，還會編三句半啥的，我在學(xué)校時編過。那可也說，要是不讓六牛哥去，我也不去。那年春節(jié)，大隊宣傳隊不光在公社獲了獎，那可的京東大鼓還去縣里做了表演。
但扔蘋果這次，那可卻不是尋求六牛哥的保護與幫助，相反的，她發(fā)現(xiàn)了一個機會，她要幫幫武六牛。
那天，列車從北口站始發(fā)不久，列車長就陪一些人到了那可的車廂，一位高個子帥氣的年輕人站在車廂中間講話，說北口鐵路分局最近成立了文化列車，我們不光要到沿線站段為鐵路員工演出，也要為列車上的旅客送上歌聲與歡笑。演出很快開始，文化列車的人先演唱《再過二十年》，有個旅客唱了《祝酒歌》。那個時候，列車長和剛才講話的那個年輕人正和那可站在車廂一頭，年輕人對那可說，列車上的同志也得表演一個呀。那可搖頭，說我們正在執(zhí)行乘務(wù)。年輕人盯向列車長，列車長便對那可說，那你就來一個，算是代表了。車隊開聯(lián)歡會時，你不是唱過京東大鼓嗎，就那段。那可說，那次我請餐車上的黃師傅彈弦子，沒伴奏我可不敢唱。年輕人說，這你可撞到槍口上了。老趙，你抱手風琴過來，用你的手風琴充充弦子。
那可確實會唱京東大鼓。前些年鬧文革，學(xué)生們在家等復(fù)課，從小愛唱的那可整天在家哼唱《文化大革命就是好》，媽媽就不讓她唱，而是教她學(xué)唱京東大鼓。那可媽媽早年就讀于北京師范大學(xué)，校園外不遠處有家茶館，她常去那里坐一坐。倒不是那可媽怎么喜歡品茶，而是她被茶館里的京東大鼓吸引了。京東大鼓曲調(diào)優(yōu)雅易學(xué)，詞意古樸通俗，含有起伏跌宕的古今故事。那可媽還買了一把三弦琴，沒事時就在宿舍里彈一彈。1945年，曾經(jīng)不可一世的日本軍隊節(jié)節(jié)敗退，那可爺爺急將在日本學(xué)醫(yī)的兒子叫回來，正巧那可媽也放暑假在家，兩家老人便將早訂下娃娃親的一對年輕人趕進了洞房。那可學(xué)唱大鼓的第一個聽眾便是六牛，跟關(guān)老師學(xué)習(xí)彈撥的也是他。
那天，在列車上，那可唱的那段大鼓是發(fā)生在鄉(xiāng)間的故事。夏秋之際，河堤決口，生產(chǎn)隊長帶領(lǐng)社員堵口子。那可的最后一聲未落地，車廂內(nèi)已是一片叫好聲。那可退到車廂連接處時，那位領(lǐng)隊也跟過來，問：“想不想到我們文化列車來？”
那可被問得一怔：“我……嗎？我就會這一段?！?/p>
“你的嗓聲不錯，可塑性很強，以后可以唱獨唱、對唱、小合唱。再說你年輕，長得漂亮，上舞蹈節(jié)目也未嘗不可?！?/p>
那可還是猶豫：“等我回家問問我媽吧。”
那可知道，不用問，媽媽肯定是反對的。媽媽不止一次地說，女孩子還是要學(xué)習(xí)真本事，那些唱唱跳跳的事，愛好可以，但就是不能當戲子。在這種事上，爸爸是聽媽媽的，媽媽有態(tài)度，那就大一統(tǒng)了。
沒想，那人卻不屈不撓，又問：“你爸你媽也是鐵路職工吧？”
“是。”
“你家住在哪兒？”
“夾饃街。”
“那回家就跟你媽說，到了文化列車，就有機會轉(zhuǎn)為干部，就是不演了，也可以調(diào)到別的單位搞搞財務(wù)什么的。你還總想跑車呀？‘列車員，不簡單，掃掃地，擦黏痰，撿個梨核解解饞?！?/p>
“不許埋汰列車乘務(wù)人員。”那可佯裝生氣。其實，就在那人說有機會調(diào)整工作那一瞬，她的心就動了。養(yǎng)路工，更苦，鐵路上的孩子對養(yǎng)路工也有順口溜，“遠看像逃難的，近看像要飯的，張口一開聽，原來是工務(wù)段的?！绷８缁爻悄悄辏蚴恰耙话炎ァ?，驟然回城的年輕人太集中，很多人只好去了街辦企業(yè)。趕巧那年鐵路上出了個土政策，可以讓子女接班，六牛爸一狠心，就申請病退了。六牛爸當了一輩子養(yǎng)路工，兒子接班，自然也是養(yǎng)路工，而且還被派去了離家老遠的臥虎峪。六牛哥要是能回北口來，那就太好啦，連整天苦著臉的武娘都會美出鼻涕泡。
那人以為那可真生氣了，忙又解釋：“我剛才不該開玩笑，對不起了。文化列車成立才一個多月，正在廣泛召集精干力量。我們這次下沿線基層，就是去沿線站段尋找能演會唱的職工。我特別看重你，主要是因為你會唱京東大鼓。這種曲藝形式，現(xiàn)在會唱的人已經(jīng)很少了。大鼓跟快板書差不多，短平快，可以最快捷地表現(xiàn)基層員工在四化建設(shè)中涌現(xiàn)出來的先進人物和事跡。今天你演唱的唱段如果表現(xiàn)的是鐵路上的事，那就更好了。不過不要緊，以后我們可以找人專門給你編寫唱詞嘛。”
“我六牛哥就會寫。我剛才唱的那段就是他寫的?！蹦强善炔患按卣f。
“你六哥是鐵路職工嗎？”
“是呀。北口工務(wù)段的?！?/p>
“不是你親哥吧？”
“嗯……雖不是親的，可他比我親哥還親呢。”
那人想了想，說：“那你就讓他把寫的東西先拿給我看看。咱們分局員工幾萬，這樣的人才好找?！?/p>
那可聽出了那人的搪塞與勉強，便也犟著說：“如果不讓我六哥來，我也不去。”
那人點頭說：“那你就喊上他，面試一下再說。我叫林大志。下周一你休班吧，那就九點，我在文化宮門前等你。”
事情就這么定下來了。本來，那可計劃列車到終點后，在乘務(wù)員公寓跟六牛哥在電話里說，可又想，六哥要是不在養(yǎng)路工區(qū)呢？工區(qū)的人不愿跑腿或捎話呢？所以，就寫了紙條裹在手帕里，又擔心手帕輕飄飄，又放進一只隨身帶著的蘋果。
其實，那天，到了公寓，在乘務(wù)會上，那可受了很嚴厲的批評。列車長說，執(zhí)行乘務(wù)也不是一天兩天了，知道不知道在列車運行中，乘務(wù)人員嚴禁往車下拋擲任何東西？如果有人被列車剮碰，那是什么責任？有平時跟那可關(guān)系好的姐妹辯解說，當時列車減速了，施工人員也都避開了呀。列車長厲聲斥道，沒人把你當啞巴！那可擔心姐妹再說什么，忙說，今天確是我錯了，我檢討。私下里，那可則對那個姐妹說，反正今天我把大事辦了……
4
武六牛是坐星期一清晨兩點鐘的火車回北口的。本來，前一天，傍晚和入夜都有列車經(jīng)過，可施工任務(wù)沒完成，武六牛不好意思抽身而退，大不了坐明早的車吧。沒想車過一小站，停在了避讓線，等了好長時間，才見轟隆隆有列車經(jīng)過，是軍列，車上滿載著披裹炮衣的坦克和大炮。那幾年，南疆戰(zhàn)事緊，國內(nèi)的軍隊一撥又一撥開上去，權(quán)當軍事演習(xí)。
有了這一番的節(jié)外生枝，武六牛到文化宮時已是十點多了。那可沮喪地坐在臺階上，見了武六牛，便急跑過來，小拳頭照著他的胸口捶，埋怨道，怎么才來，說話不算數(shù)！六牛憨憨地笑，不解釋。那可說了面試的事，說自己第一關(guān)過得雖不理想，但也不算徹底砸臺，領(lǐng)導(dǎo)看好她的京東大鼓，但對表現(xiàn)的內(nèi)容當即否決，說抓緊換一段表現(xiàn)鐵路人的鼓詞再說。那可領(lǐng)武六牛進面試室時提醒，一定要注意觀察那位年齡大的領(lǐng)導(dǎo)，他是分局工會的副主席。林大志是指導(dǎo)員，說了也算也不算，具體工作上的事是他分管。
面試室是文化宮舞臺一側(cè)的化妝室改用的，進到里面時，領(lǐng)導(dǎo)已提起文件袋撤離了。對匆匆趕來的武六牛，林大志沒怎么看重，只是說：“你的任務(wù)，那可都知道。明天上午，還是九點，你們再到這兒來。如果完不成任務(wù)，那就別耽誤一線的生產(chǎn)了?！?/p>
武六牛問：“我寫?zhàn)B路工人行嗎？”
林大志說：“車、機、工、電、輛，鐵路上的五大主力，寫哪個都行。我再強調(diào)一遍，一定要抓緊?！?/p>
走出面試室，那可又埋怨：“六牛哥，你來晚也就晚了，怎么也不洗洗臉，換身衣裳呀？”
六牛家七兄弟，沒姐妹。六牛有那可這樣一個異姓妹妹責怪著，心里只覺滿是享受和快樂。
出了文化宮，六牛回家，進門先喊餓。老媽忙著給兒子下掛面。吃飯時，六牛說，吃完我要寫東西，小可讓我去她家寫。老媽說，就你這一身，我聞著都嗆鼻子。吃完快去澡堂子。
過晌，六牛一身清爽地到了那家，那可已將蘋果備在茶幾上，問：“六哥，能寫吧？”
六牛說：“照葫蘆畫瓢唄。我得先瞇一覺，一宿沒睡，又洗了熱水澡，困死了。”
那可說：“那你在小書房睡，醒了也在那兒寫，折疊床現(xiàn)成。我去買肉，晚上我媽下班回來，給你包餃子?！?/p>
那晚，那家叔嬸下班回家，態(tài)度果然與女兒一般無二。那可媽說，六牛真能留北口，自然是好事，如果六牛還回工務(wù)段，小可就還回列車段跑車。有六牛跟在旁邊，我們兩口子多少放點心。
那一夜，武六牛就將大鼓唱詞編寫出來了。其實，在浴池渾濁的熱水池里泡澡時，腹稿已有了八九。清晨，看那可醒來，六牛讓她哼唱，自己還撥起那家掛在墻上的弦子。唱過兩遍，那可說，六哥，我看比原先的那段還好呢。六牛說，我寫的是真人真事。家里的弦子也給你鼓勁加油了。
六牛提著三弦去了文化宮，兩人正準備演唱的時候，工會副主席也來了。審查表演在熱烈的掌聲中結(jié)束，副主席問：“姑娘，你覺得今天表演得怎么樣？”
那可答：“還行吧。反正比昨天好?！?/p>
“為什么呢？”
“昨天我六牛哥沒趕上，也沒人給我彈弦子呀?！笨搭I(lǐng)導(dǎo)的笑容，那可已知曉結(jié)果，所以回答起來很輕松，還帶了調(diào)皮和玩笑。
副主席又問：“除了養(yǎng)路工人，你還可以唱唱火車司機、車輛檢修工人和列車員什么的嗎？”
那可俏皮作答：“那領(lǐng)導(dǎo)就讓我六牛哥寫呀。他寫得出，我就唱得出?！?/p>
林大志問：“武六牛，你寫得出嗎？”
武六牛說：“這需要我多熟悉他們的生活?！?/p>
“除了大鼓詞，你還會寫什么？”
“沒試過。但快板書和三句半之類，大同小異，總差不多。”
副主席作了手勢，不讓林大志再問下去：“我看這位小伙子答得好，沒寫過就是沒寫過，不吹牛，但創(chuàng)作同理，總得熟悉生活，這是第一位的?，F(xiàn)在我講三條意見。第一，大志擠點時間，帶上這兩位同志，去一趟臥虎峪，給養(yǎng)路工區(qū)表演一下這段大鼓，請師傅們提提意見，關(guān)鍵是看演唱的事跡是否真實。這種事我前些年沒少經(jīng)歷過，演員表演很賣力，觀眾的掌聲也很熱烈，但事件發(fā)生地卻是一片罵聲，還有人因此上告，失真嘛，弄虛作假了嘛。第二，那個小那，除了唱大鼓，還要一專多能，舞蹈呀、唱歌呀，都要學(xué)、都要會。我這話可不是只說給小那。分局領(lǐng)導(dǎo)一再跟我講，文化列車的隊伍一定要小而精，這就要求我們必須一專多能。第三，馬上給兩位同志的原工作單位發(fā)借調(diào)電報，時間嘛，先借六個月。我要說的就這么多，各位同志還有什么問題？”
武六牛猶豫了一下，還是問：“請示領(lǐng)導(dǎo)，我家里人口太多，能幫我解決一下住宿問題嗎？”
副主席說：“這事你跟小林說?！?/p>
林大志說：“唱男生獨唱的小張也是這種情況，我去過獨身公寓幾次了，這事還得請大領(lǐng)導(dǎo)親自發(fā)話?！?/p>
副主席笑：“我是什么大領(lǐng)導(dǎo)？這樣吧，我看這間屋子白天人雜，但晚上還是安靜的。小林幫六牛同志先在墻角架張床，你寫稿子的時候就去分局圖書館，兩家緊挨著，那邊的閱覽室關(guān)門晚，找資料還方便。聽說分局正張羅再建一處獨身公寓，等一等再說?！?/p>
萬沒想到，原來只是想面試一下，沒想領(lǐng)導(dǎo)就決定借調(diào)了。發(fā)電報，是鐵路上的一種命令形式，上級發(fā)下去，下級無條件執(zhí)行，半軍事化嘛。走出文化宮，那可又埋怨六牛，你跟領(lǐng)導(dǎo)說什么住處呢？我家沒讓你住嗎？昨晚你不是在我家睡的嗎？六牛笑說，我是怕給你爸你媽帶來不方便，他們連起夜都加著小心呢。再說，我張嘴了，他們就答應(yīng)讓我先睡文化宮了。那可還是埋怨，你就知道想自己。聽說文化列車在北口演出和排練時，多是前半夜。那下班時我怎么辦？深更半夜的，又沒個路燈。六牛說，這個你放心，不管夜里啥時辰，我保證送你到家。
兩天后，林大志叫六牛和那可帶上三弦和大鼓，跟他一起去臥虎峪。六牛說，我就不去了吧？自己寫的東西，是真是假，我心里有數(shù)。這兩天，我想跑跑機務(wù)段，跟那些大車（火車司機）們聊聊，抓緊再寫一段。林大志說，那個不忙。我已跟市電視臺打過招呼了，他們說，如果事實沒出入，就派人來錄像。那可又埋怨，六牛哥，你剛出嫁沒兩天，就不愿回娘家啦？想好了，眼下咱倆只是借調(diào)，不定哪天，咱們還得回娘家去呢。
那天，三人到臥虎峪時正是傍晚時分，因事先接了電話，馬俊鵬便帶領(lǐng)所有工友候在站臺上。那可是最后一個下車，工友們立刻呼喊起來，“噢，大蘋果，大蘋果！”雖說前幾天剛見過面，但那次是執(zhí)行乘務(wù)任務(wù)，穿尋常工裝服，而這次則把文化列車的服裝穿上了，還化了淡妝，在晚霞的輝映下，便有了驚艷的效果。林大志問，大蘋果是什么意思？武六牛捂嘴笑，不答。分局決定借調(diào)后，當天下午，那可和六牛就由人陪著去了裁縫鋪。本來，出發(fā)前，那可也催六牛換上新裝，可六牛還是把回家時的那套衣裳罩上了。那可責怪他是狗肉上不了金碟子。六牛說，我可不想讓一身衣裳跟工友們搞生分了。
坐在工區(qū)的大院里，武六牛抱起三弦，那可架起大鼓，有滋有味地演唱起來。那是去年夏天發(fā)生的事情，天降大雨，驚雷震天，大大小小小的石塊滾落道心，馬俊鵬率領(lǐng)工區(qū)所有的人，手搬肩扛，掄起大錘破石，總算在列車經(jīng)過之前清理完畢。事件真實，演唱精彩，滿堂彩！有人感慨：“難得還有人記得去年的事！”
又有人喊：“不知六牛還會彈弦子呀！你閉上眼睛會彈嗎？”
人們大笑。六牛答：“我還會算命呢，你的桃花運快到了?！?/p>
又有人問：“六牛，你還沒給我們介紹大蘋果姑娘呢，她是不是你對象呀？”
人們越發(fā)笑得響亮。六牛正不知如何回應(yīng)時，工長說：“那可是武六牛的鄰家姊妹，我們歡迎那可把工區(qū)的故事唱給更多的人。分局工會既來征求意見，那我就說兩句。那天，清理石頭時，車站休班的同志們沒接到任何命令，就趕到現(xiàn)場，跟著一起清石，有人還受了傷。工區(qū)的大嫂們也忙著送傘送雨衣，還跟著一起搬石頭?！钡降资枪らL，關(guān)鍵時刻，不僅及時化解了讓人尷尬的話題，還提出了很好的補充意見。
正事辦畢，開始張羅晚飯。馬俊鵬吩咐年輕人快騎車去他家抓雞，順便多帶點蘑菇。年輕人說，峪子里的農(nóng)家哪家沒雞，還非得去你家呀？馬俊鵬笑斥，去哪家不花錢？不掏你的私房錢吧？
那天像過年，鬧騰到半夜。
……
作者簡介
孫春平，男，滿族，1950年生，中國作家協(xié)會會員，一級作家。當過知青、鐵路工人、市文聯(lián)主席、遼寧省作協(xié)副主席。著有長篇小說及中短篇小說集多部，作品曾獲駿馬獎、東北文學(xué)獎、遼寧文學(xué)獎、《小說月報》獎、《中篇小說選刊》獎、《人民文學(xué)》獎、《中國作家》獎、《上海文學(xué)》獎、《北京文學(xué)》獎、《民族文學(xué)》獎、小小說“金麻雀獎”等獎項。另有影視劇編劇《愛情二十年》《歡樂農(nóng)家》《金色農(nóng)家》等多部（集）。
