中國作家協(xié)會主管

庚子年的春天特別安靜，沒有鞭炮聲，沒有車馬聲，甚至腳步聲也很稀少。門庭冷落，息交絕游，親朋好友互不來往。閉門蝸居的日子里，特別渴望有一本能夠打動我心的書，讓我沉醉其中，忘卻慵長難耐的時光?！妒澜缥膶W(xué)》為諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家所做的專輯總是很用心，很精彩。今年的閱讀季就從這里開始。讀完《世界文學(xué)》第二期，網(wǎng)購了一批書，除了波蘭女作家托卡爾丘克和奧地利作家漢德克的作品之外，還包括了近年略有所聞的幾本域外名作。也許這個春天的心情并不像窗外那樣寧靜，審美情趣受到干擾，讀了十幾本書，收獲的感受卻使自己有點沮喪。托卡爾丘克的太古故事在講述歷史與現(xiàn)實故事時煞費苦心進行了夢境與神話包裝，評委們稱她“糅合精深的寫實與瞬間的虛幻”，文風(fēng)“激蕩且富有思想”；漢德克被稱為“富含強烈的探索精神，表達了一種重新書寫世界的愿望”。然而，他們的書沒能打動我，沒能讓我感動，感奮。我不能假裝已經(jīng)讀懂了他們。無論評委們怎么說，我只憑自己的直覺和感性。它打動了我，觸動了我內(nèi)心的某種沖動，我就為它叫好。我認定文學(xué)是語言的藝術(shù)，小說是故事的藝術(shù)。一部好作品，要么講一個新鮮的、有趣的、有意思的故事；要么能把一個故事講得新鮮、有趣、有意思。這只是我的標準。用這個標準來衡量，我不認為托卡爾丘克、漢德克有那么優(yōu)秀。托卡爾丘克的太古式虛構(gòu)不算新穎，故事也很平淡。漢德克的作品沉悶、乏味，語言本身并不機智、精彩，文字背后也感受不到啟迪?！读R觀眾》只是一個以自我為中心的狂躁文人的發(fā)泄?！锻纯嗟闹袊恕纷屛殷w驗了閱讀的痛苦，卻沒能讀出中國人或是西方人的痛與苦。筆下的殺人者既不讓人同情，也不叫人糾結(jié)?！毒徛臍w鄉(xiāng)》緩慢又冗長，一個人的人生循著一個畫家的作品，游歷兩大陸，說是講述生與死的意義，難道生與死的意義就是一幅畫的追尋嗎？耶利內(nèi)克稱他為“活著的經(jīng)典”，莫名其妙之外有一種惶恐，是我的文學(xué)觀出了問題，還是文學(xué)正在經(jīng)歷時代性衰落（耶利內(nèi)克并不算一位出色作家，她的話也可以不必當(dāng)真）？心目中拿海明威、福克納、馬爾克斯……甚至托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基做比較，回味讀他們書時的激動，固執(zhí)地認為，漢德克怎能與他們相提并論？他的作品真有經(jīng)典價值，能為后人喜愛，成為文明的財富嗎？

《太古和其他時間》

于是，再拿起《復(fù)活》。語言和敘述方式確實很老派，缺乏當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)口語化的輕快、俏皮、放浪，文體結(jié)構(gòu)沒什么花樣，只是以傳統(tǒng)方式講一個自我救贖的故事，精神核心充溢著基督徒的仁愛和靈魂自責(zé)。然而，讀了第一節(jié)，我就被深深吸引，不能放下。故事不僅動人，令人感嘆、唏噓，而且常常觸動心靈深處的憂患感，不能不為人性的美好、丑惡、無奈而掩卷沉思。托爾斯泰以聶赫留道夫和瑪絲洛娃（卡邱霞）的靈與肉造就了兩個不朽的藝術(shù)形象，他們的魅力在于人道主義的光輝和悲憫、自省的力量。而完成形象塑造的手段，是充滿人間冷暖的豐富動人的生活氣息。它不靠穿越，不靠故作張狂的語言鋪陳。在貴族人家大學(xué)生眼中，鄉(xiāng)村復(fù)活節(jié)早彌撒燭光下的女孩讓他怦然心動；當(dāng)他深夜站在窗外輕敲房門，她在被扣開的青澀情竇中難以自持時，那種惶亂、羞怯勾起每個人初嘗禁果時的心靈震顫；帶著身孕、懷著美好憧憬，她深夜偷跑到車站，希望與日夜思念的人見面，卻看見他在車窗內(nèi)與同伴嬉笑玩樂，毫無牽掛之意。列車遠去，她獨自站在站臺上哭泣。三個細節(jié)，把鄉(xiāng)村女孩卡邱霞變成了人肉生意中麻木不仁的妓女瑪絲洛娃，一個純潔少女只因那個夜晚沒能抵御住一個紈绔青年的誘惑，一失足入了萬劫不復(fù)的人世的罪惡深淵。幾十年前初讀《復(fù)活》到現(xiàn)在，這幾處文字仍然打動我心。這就是經(jīng)典。不但使人感動，而且常讀常新，不會因為敘述方式的陳舊而感到過時。

俄羅斯文學(xué)孕育了肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴這些偉大作家，構(gòu)成他們精神貴族氣質(zhì)的內(nèi)涵是對自由的追求，人性的憂患和批判精神。它們不僅是現(xiàn)實主義作品的靈魂，也是二十世紀以來現(xiàn)代派文學(xué)的精神核心。無論是《局外人》的零感敘事，《第二十二條軍規(guī)》的黑色幽默；《喧嘩與騷動》把故事隱沒于意識流；《蠅王》《侏儒》《城堡》的寓言化；還是《佛蘭德公路》《綠房子》以電影手段代替敘事，在藝術(shù)形式的創(chuàng)新、探索中，對人性的焦慮，都滲透在憂憤、冷漠的文字里。

顯克微支的《燈塔看守人》和海明威的《老人與?！罚瑑刹繘]有故事的作品同樣寫孤獨，寫一個老人面對大海的內(nèi)心激蕩，文字純粹，揮灑，飽含激情，沖擊胸懷，蕩滌靈魂，讓我內(nèi)心升華出熱愛生命、熱愛大自然、熱愛自由的浩然之氣。少年時期讀泰戈爾《飛鳥集》《游思集》，那華麗的文字直到今天我還不能說已經(jīng)讀懂。它不像顯克微支、海明威那樣以環(huán)境與內(nèi)心的呼應(yīng)、寫實與想象的互融感動我，也不像《沙恭達羅》以優(yōu)美、單純的愛情故事打動我，它以語言自身的智慧之光征服我的心。雖然我并不欣賞《風(fēng)雪夜歸人》，曾經(jīng)與友人爭辯，我認為，卡爾維諾的“元小說”不過是作家缺乏駕馭故事、結(jié)構(gòu)的能力，不得不以碎片來掩蓋自己的短板。然而，同樣是碎片的《帕洛瑪爾》，卻顯示了他的才華，和泰戈爾不同，卡爾維諾的文字吸收了當(dāng)代計算機宏觀與微觀的圖象效果，使海灘上閃光的石子變成誘人想象的豐富世界。文學(xué)打動人心，靠的是語言藝術(shù)。無論多么深刻的思想，沒有富于藝術(shù)感染力的語言和形式，也稱不起是優(yōu)秀的文學(xué)作品。羅素與丘吉爾獲獎的爭議，是哲學(xué)與政治沖淡了文學(xué)。凱爾泰斯、勒克萊齊奧、赫塔·米勒、耶利內(nèi)克、門羅不能令人感動，首先是他們的語言缺乏穿透力，在“講什么”上沒有突破，在“怎么講”上缺乏創(chuàng)新。與川端康成相比，石黑一雄少了一種情懷，那日式的恬淡也就失去了溫馨情調(diào)，只是在考驗讀者的耐受力。

最有意思的是鮑勃·迪倫（《世界文學(xué)》為鮑勃·迪倫編的專輯特別好，一位中國歌手的文章令我贊嘆）。在給他的授獎詞最后一段，評委會特意回答了文學(xué)界的非議：“倘若文學(xué)界人士有所不滿，我們便提醒他們注意：諸神并不寫作，他們跳舞，他們唱歌?！边@解釋顯然有點強詞奪理。當(dāng)他們想要倡導(dǎo)文學(xué)回到源頭的時候，其實是在向商業(yè)文化投降?！爸T神不寫作”，意味著文學(xué)被取消。以跳舞、唱歌代替寫作，正是當(dāng)代文化娛樂化的現(xiàn)狀，道出了文學(xué)衰落的時代原因。皮之不存，毛將焉附？諸神不寫作，只貪戀歌舞，沒有了文學(xué)，諾貝爾文學(xué)獎還有存在的必要嗎？鮑勃·迪倫只要獎金，不出席頒獎會，和美術(shù)界的達達主義相似，蔑視經(jīng)典，以流行文化自傲，把大眾影響力看得高于門庭冷落的文學(xué)。

不管諾貝爾文學(xué)獎引起多少爭議，它仍然是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的重要參照。縱觀獲獎名單，我發(fā)現(xiàn)從二十世紀末到目前，它呈現(xiàn)出一個重要特征——文學(xué)亮點正從西方主流社會和傳統(tǒng)文化向東歐、第三世界轉(zhuǎn)移。最突出的觀察指標是，從俄裔作家布羅茨基一九八七年獲獎之后，美國這個諾貝爾文學(xué)獎大戶（二十世紀它有十位作家獲獎，僅次于法國的十三位，而且都有深遠影響），在世紀之交的二十九年間無人獲獎，甚至也沒有產(chǎn)生多少具有世界影響力的作家。2016年流行歌手鮑勃·迪倫獲獎，進一步證明美國文學(xué)的衰落。令人印象深刻、引人注目的優(yōu)秀作品大多來自西方之外。拉美，非洲作家、非洲題材，東歐，西亞，東亞。

網(wǎng)絡(luò)，自媒體，科技發(fā)展帶來的傳播方式轉(zhuǎn)變，結(jié)束了農(nóng)耕時代的封閉，打破了讀書環(huán)境，改變了公眾的價值觀；商業(yè)社會造成的文化商品化、消費化使娛樂功能成為文學(xué)藝術(shù)的價值主軸。外部世界、時代潮流、審美趨向促進文學(xué)自身的大變革。以現(xiàn)代派崛起為標志，二十世紀以來的文學(xué)，從關(guān)注社會轉(zhuǎn)向關(guān)注人性，關(guān)注心靈，關(guān)注自我。當(dāng)個體價值與精神生活成為主視點時，疏離現(xiàn)實生活，疏離寫實藝術(shù)，成為文學(xué)的主潮。高度自我化、精神化，強調(diào)形式創(chuàng)新，正如托卡爾丘克接受采訪的標題（載《世界文學(xué)》2020第2期）所說，使文學(xué)日益小眾。在“藝術(shù)的未來”大討論中，歷史學(xué)家湯因比以保守的目光擔(dān)憂說：“當(dāng)藝術(shù)家僅僅為自己或為自己小圈子里的好友工作時，他們鄙視大眾。”忽視現(xiàn)實生活與社會民生，因而會被社會忽視。托卡爾丘克在她的受獎詞《溫柔的講述者》里表達了這種擔(dān)心：“創(chuàng)作者或多或少地只寫自己，將故事置于一個以‘我’為中心的狹小范圍之中。”“把‘我’同‘世界’對立起來，這種對立使得‘我’被周遭世界邊緣化?！痹谛∪ψ优c大眾化問題上，我更贊同馬爾庫塞。他以一系列雄辯的著作批判藝術(shù)大眾化帶來的文化垃圾化。他認為藝術(shù)的大眾化、娛樂化是當(dāng)代商業(yè)文化推進的后果，藝術(shù)背離社會批判，“用一種幸福意識取代了憂患意識”，成為當(dāng)代人的“麻醉劑”，“資本與體制的幫兇”。美國文化學(xué)者詹明信在《晚期資本主義的文化邏輯》一書里說，在高度發(fā)達的資本主義國家，“文化已經(jīng)成為重要的商品經(jīng)濟體，是商業(yè)社會里比工業(yè)生產(chǎn)更重要的領(lǐng)域”，“美感的生產(chǎn)已經(jīng)完全被吸納在商品生產(chǎn)的總體過程之中”。商業(yè)化、娛樂化使文學(xué)不但失去了批判性、憂患感，也失去了藝術(shù)的個性追求與傳統(tǒng)堅守。當(dāng)《哈利·波特》席卷全球，斯蒂芬·金的《黑暗塔》風(fēng)靡美國，資本大獲暴利時，第二、第三世界人間煙火更濃，社會生態(tài)更復(fù)雜，作家不平之氣更多，苦難精神使文學(xué)亮點轉(zhuǎn)移到這里來，是文學(xué)本質(zhì)的自然反映。

大眾化帶來追逐利益的垃圾化，小圈子帶來自我中心的冷漠化。兩者看似兩極，實質(zhì)上殊途同歸，常?；Q位置，共同推進文學(xué)的非文學(xué)性，藝術(shù)的非藝術(shù)性。作家不在意能不能打動人心，只在意如何標新立異受到評論家和媒體的關(guān)注，為自己換取榮譽和利益。這種觀念漸趨時尚，小圈子與大眾的位置就會互換。精英走紅變成流行文化，大眾偶像成為小圈子。二十世紀以來的美術(shù)裂變史清晰地展示了這個過程，對文學(xué)是一種啟示。以小便池代替創(chuàng)作，主張藝術(shù)不但回歸生活，而且商品就是現(xiàn)成的藝術(shù)。把蒙娜麗莎涂上小胡子，漠視經(jīng)典，標榜觀念藝術(shù)。拋棄繪畫形式，以荒誕舉止為行為藝術(shù)，拍賣“藝術(shù)家之屎”，廢品堆集是裝置藝術(shù)、聲光藝術(shù)與商業(yè)活動融為一體。幸虧文學(xué)與文字密切相連，諸神即使唱歌、跳舞也不會真的不再寫作。網(wǎng)絡(luò)雖然無處不在，全面接管了現(xiàn)代人的生活，卻并不能盡滅紙媒體，每年還有大量印刷品出現(xiàn)，我也能繼續(xù)讀自己喜歡或不喜歡的書，在這里評論文學(xué)的是非；諾貝爾文學(xué)獎還能每年評出一位作家來。紙媒體肯定會愈來愈艱難，但我堅信紙質(zhì)書不會被消滅。

我特別想向中國的翻譯家表示感謝。他們及時發(fā)現(xiàn)、選擇、譯介優(yōu)秀的外國文學(xué)作品，為中國文學(xué)界和廣大讀者帶來一個豐富、多彩的世界。陳眾議先生主持的“21世紀年度最佳外國小說”，高興先生主持的“藍色東歐”，打破了諾貝爾獎的小圈子，開闊了讀書的視野，豐富了讀書生活，為我提供了更多的人生、哲學(xué)、藝術(shù)、歷史與現(xiàn)實的參照、思考和啟迪。我一直認為，僅僅關(guān)注主流熱點，很可能會忽視更有價值的藝術(shù)品。這兩套叢書把被忽略的作家、作品介紹給中國讀者，為我們呈現(xiàn)了一個更深、更廣的文學(xué)世界，在推動?xùn)|西方文學(xué)交流、促進當(dāng)代文學(xué)發(fā)展上，功莫大焉。

其實，湯因比提出的小圈子與大眾概念，展開之后，是一系列二律背反的創(chuàng)作理念課題，二十世紀以來評論家爭論不休，作家無可回避：

創(chuàng)作與生活的關(guān)系——小圈子強調(diào)精神世界，大眾強調(diào)現(xiàn)實生活。當(dāng)評論界批判經(jīng)驗寫作時，個人閱歷、生活發(fā)現(xiàn)、社會與歷史的思考，作品的人間氣息，真的不再重要？

自我與社會的關(guān)系——關(guān)注自我、人性和關(guān)注社會、人生的矛盾如何調(diào)和？

形式與內(nèi)容的關(guān)系——提倡形式創(chuàng)新，文體探索，只重視“怎么講”，不在乎“講什么”，主張無故事，無情節(jié)，無人物，無思想，完全漠視讀者；加上如上所說，以自我為中心，忽視凡人俗事和人世冷暖，文學(xué)還能打動人、感染人嗎？

傳統(tǒng)與時代的關(guān)系——傳統(tǒng)觀念、文學(xué)精神與現(xiàn)代人的審美情趣、閱讀趣味，精英思考與大眾商業(yè)娛樂在價值觀對立中如何互融？

接著，必然會出現(xiàn)以下疑問：現(xiàn)實主義過時了嗎？人道主義過時了嗎？寫實藝術(shù)過時了嗎？

回顧多年的閱讀，凡能打動人心的好作品必然是很好地解決了上述矛盾，在創(chuàng)作實踐中追求到了一種藝術(shù)理念的平衡。

《畢司沃斯先生的房子》是典型的生活小說，它以作者奈保爾的父親和家人為模特，寫了一個努力奮斗，與命運抗爭，想要擁有一座自己的房子的男人不斷折騰自己和家人的煩亂人生。而家人、親人的行為又充滿瑣屑不堪的細節(jié)。全書沒有大故事，沒有社會變遷、政治風(fēng)云，卻饒有興味，不但不顯瑣碎，還能讓人領(lǐng)悟平凡人生的意義。小說的成功，在于濃郁的生活氣息，諧趣、幽默的人生況味，小市民生動活潑的人間百態(tài)。當(dāng)代文學(xué)強調(diào)主觀想象、精神自由，這并沒有錯，問題是，生活氣息被當(dāng)作寫實敘事的基礎(chǔ)而受到排斥，評論家嚴厲批評重視生活經(jīng)歷是“經(jīng)驗寫作”。而奈保爾的作品幾乎全靠經(jīng)驗寫作，普魯斯特《追憶逝水年華》是不折不扣的過往回憶。東歐不少作家以自我經(jīng)歷、自傳性質(zhì)的作品著稱。他們打動讀者，靠的就是個人親歷的親切感和發(fā)自內(nèi)心的懷舊情調(diào)。寫自己熟悉的生活，寫個人的痛切感受，比穿越、靈異、自我發(fā)泄更有感染力，這是毋庸置疑的道理。一部優(yōu)秀的作品不在于寫生活還是寫精神，而在于能不能從平凡、冗雜、瑣碎中發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)詩意，發(fā)現(xiàn)人性和世界的誘人。漢德克給我留下印象最深的作品是以他母親為模特的《無欲的悲歌》，他在這部作品里寫了一個生動的有血有肉的人，寄托了作者本人的情感。

自我關(guān)懷能不能通向社會關(guān)懷？《尤利西斯》極端自我，多麗絲·萊辛非常女性，個人形象背后，復(fù)雜紛紜的社會與歷史景深使作品如萬花筒般引人。昆德拉筆下的托馬斯一生花心，當(dāng)他滿頭蒼白，彎腰勾背，俯身修理拖拉機時，對他又恨又愛的妻子看著他的背影，心里暗暗對自己說：“托馬斯老了?！边@一句內(nèi)心獨白使我眼里頓時涌出淚水。托馬斯老了，不能再風(fēng)流了，也不會再去鬧事。他那種不屈不撓的追求自由浪漫的激情灰飛煙滅了。社會對人性改造的成功全在這一句嘆息里。體制的勝利碾碎了個人的性靈。這就是歷史。

寫作某部長篇時，我曾構(gòu)思三個主人公的故事并列版面，齊頭并進。讀了庫切的《兇年紀事》，我打消了這個念頭。這種結(jié)構(gòu)方式被庫切使用，寫得很成功，很出色，我不能再去模仿名家。關(guān)注種族矛盾，揭露西方殖民者摧殘土著人，毀滅他們的種族、文化，當(dāng)黑人掌權(quán)時，普通白人又被偏見蹂躪。非洲故事是庫切創(chuàng)作的主題，是他獲諾貝爾獎的主因。庫切是一位難得的既重形式又重思想，既重人性又重社會的作家。他的《恥》基本上保持了寫實風(fēng)格，《等待野蠻人》讓我讀得血脈僨張?！秲茨昙o事》是他獲獎多年、移居澳洲后的作品。一位學(xué)者正在寫的對當(dāng)前世界政治的評論，對西方種族、戰(zhàn)爭哲學(xué)的批判；這位學(xué)者的生活與寫作，他對女秘書的曖昧心態(tài)和微妙情感；女秘書與男友的糾葛。三個故事并列展開。理論著作語言犀利，視野開闊，充滿批判激情；一個老學(xué)者與年輕的女秘書和她的男友之間的故事，從精神與物質(zhì)層面，細致入微地書寫了當(dāng)代人的社會生活。形式的大膽探索并未影響內(nèi)容的深度、廣度、力度，沒有影響重大主題的開掘。

讀略薩《綠房子》，猶如看一部電影。敘述人隱身幕后，整部小說只有人物的行動，場景氛圍的鏡頭感，沒有敘事、交待，也沒有旁白。德國一些作家提倡電影小說，就是文學(xué)對當(dāng)代大眾審美的吸納、融合。帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》一書中濃郁的市井風(fēng)味，奇異的東方調(diào)情，都具有明顯的暢銷書特色。法國暢銷書作家呂芬的《卡迪巴》是陳眾議先生主持編選的二〇一一年度最佳外國小說中最好讀、最吸引人的一部作品。好萊塢式的故事，富于懸念的情節(jié)，文筆優(yōu)美、流暢，細節(jié)豐滿（這一點非常重要，它決定了作品的文學(xué)品位）。

無論奈保爾、略薩、帕慕克，還是呂芬，包括獲獎呼聲一直很高的村上春樹，他們的共同特點是充分發(fā)揮了寫實藝術(shù)的魅力。他們很少使用夸張、變形、游戲敘事這些現(xiàn)代派手法，雖然帕慕克筆下的毛巾、茶杯都會說話，但在敘事風(fēng)格上傳統(tǒng)色彩是他的底色。正如西方現(xiàn)代派藝術(shù)的發(fā)展，從開始鄙視經(jīng)典、背叛傳統(tǒng)，揚棄寫實，到廢棄繪畫，發(fā)展到最后，出現(xiàn)了“新現(xiàn)實主義”“照相寫實主義”（又稱超級寫實主義）的強力反彈，商業(yè)廣告、宣傳畫領(lǐng)域也出現(xiàn)了羅克威爾這樣的市民生活寫實藝術(shù)家。寫實藝術(shù)在更高層次上的回歸，是精英與大眾交流，現(xiàn)代審美與大眾融合的結(jié)果。寫實藝術(shù)的強大生命力源于人們對形象美感的渴望，富于人性的美感享受。這決定了文學(xué)的人道主義精神不會過時，它是文學(xué)產(chǎn)生和存在的理由。倫理、法律是為了維護社會秩序，文學(xué)、藝術(shù)是為了維護人的心靈。不能打動人心的文學(xué)，變成人類文明長廊里的裝飾，它的存在價值就是及早成為文物。

文學(xué)的時代性疲軟，原因雖然很多，既有時代和社會的原因，也有文學(xué)自身的原因，但它是一種征兆，反映出人在心靈關(guān)懷上的危機，反映出當(dāng)代人的病態(tài)和世界的不確定性。雖然不能期待它能如股票市場那樣觸底反彈，相信文學(xué)的河流在人性的自然沖刷下會隨著時代自我更新，出現(xiàn)另一番氣象。我不必為這個春天的閱讀而喪氣。

作者簡介

田中禾，當(dāng)代著名作家，歷任河南省文聯(lián)副主席、河南省作家協(xié)會主席、第五、六屆中國作協(xié)全委會委員。代表作有長篇小說《匪首》《十七歲》《模糊》，中短篇小說《五月》《明天的太陽》等。曾獲全國短篇小說獎、上海文學(xué)獎、《天津文學(xué)》獎、《莽原》文學(xué)獎、《奔流》文學(xué)獎、《山西文學(xué)》獎、《世界文學(xué)》征文獎、杜甫文學(xué)獎、河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎等獎項。部分作品以英、日、阿拉伯語譯介國外。

原載于《世界文學(xué)》2021年第1期，責(zé)任編輯：高興。