中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人生是用來(lái)經(jīng)歷的，同時(shí)也是用來(lái)書(shū)寫(xiě)的。有故事的人生，就像五線譜上布滿了跳躍的音符，音符里有苦難也有歡樂(lè)，沒(méi)有哪個(gè)人的人生是完全的快樂(lè)。

年華易逝，回首來(lái)路，酸甜苦辣，滋味百般。書(shū)名為何叫“年華”？只因古書(shū)中毒太深。忽有一日，見(jiàn)“閩國(guó)一從興運(yùn)，久歷年華，見(jiàn)北辰之帝座頻移，至東海之風(fēng)帆多阻”。又有一日，見(jiàn)“俾司國(guó)事，遽易年華。”便從這兩句中取出“年華”二字，用作書(shū)名。

每個(gè)時(shí)代的人，身上都脫不開(kāi)那個(gè)時(shí)代的特色。而作家通常都扮演起史官的角色。既是史官，他就不僅僅是時(shí)代的參與者了，也是時(shí)代的書(shū)寫(xiě)者。成為史官，恰好也是我寫(xiě)這部書(shū)的愿望，我在嘗試著給一些人畫(huà)像，當(dāng)然也為一個(gè)地方畫(huà)像，為一些真實(shí)存在的人物畫(huà)像?！赌耆A》人物眾多，約有八十來(lái)個(gè)，每個(gè)人物的出場(chǎng)，我都要在心里反復(fù)地地捏制。小說(shuō)的坐標(biāo)釘在龍山，這是有寓意的，我們是龍的傳人。主人公龍忠良雖是一個(gè)沒(méi)有多少文化的人物，但我看來(lái)，他心地善良，雖沒(méi)有家傳儒術(shù)，卻也算積習(xí)忠良了。這種底色，恰好也算是贛南的特產(chǎn)。

贛南這塊豐厚的土地，高山深谷丘陵綿延，南與閩粵交界，是客家人的聚居地。嶺前嶺背，常?？梢月?tīng)到一種流傳于本地的戲曲——贛南采茶戲?！赌耆A》是一部向田野也向民間取經(jīng)的書(shū)。我有意識(shí)地把一些屬于贛南的地方元素請(qǐng)出來(lái)，融入到小說(shuō)的一根根線索里，融入到人物的命運(yùn)與故事的皺褶里。在采選的過(guò)程中，我有意識(shí)的保留了采茶詞曲的原貌，盡可能地讓屬于歷史現(xiàn)場(chǎng)的氣息在紙上盡情釋放。這些腔調(diào)與臺(tái)詞，在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)期，充滿于贛南人的日常生活中，它與人物故事一道起起落落，見(jiàn)證了一代又一代人的生命歷程。

《年華》所寫(xiě)，時(shí)間跨度四十余年，如果把它與贛南的整個(gè)歷史相比，它只能算是一個(gè)微不足道的瞬間。但如果放在一個(gè)人或一代人的生命視野里，四十年卻是相當(dāng)漫長(zhǎng)而浩蕩的。我設(shè)法從一個(gè)非常小的切口去觀察、瞭望中國(guó)改革開(kāi)放的斑斕圖景。改革開(kāi)放的另一面，其實(shí)也隱藏在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)與農(nóng)耕文化的巨大變革中。四十多年發(fā)生的也許是過(guò)去幾千年中國(guó)人所不能想象的。人的經(jīng)歷，構(gòu)成了生命的積淀，地方的經(jīng)歷，匯聚成一方歷史。圍繞這些變化，本書(shū)講述了發(fā)生在龍山的種種，比如龍山的吃飯問(wèn)題，土地與人口問(wèn)題，環(huán)境與生態(tài)問(wèn)題，城鎮(zhèn)化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈沖擊以及它所衍生的一系列社會(huì)問(wèn)題。這些問(wèn)題我都設(shè)法通過(guò)小說(shuō)去尋找答案，但是很多問(wèn)題到底無(wú)解。很多東西不是我所能參透與把握的，世界在每一個(gè)人的面前，都只提供一個(gè)針眼般大小的觀察孔，大部分東西是我們永遠(yuǎn)也無(wú)法看見(jiàn)的。人雖不能看見(jiàn)“物”的全貌，但卻不妨礙他看清“心”的全貌，一個(gè)有思想的人，他必然明白自己要成為一個(gè)怎樣的人。在熙熙攘攘的人世，我始終把真善美奉為圭臬，信奉天地良心。我把這些精神要素貫穿于整本書(shū)中，也許這就是贛南客家人的人生密碼，也是中華民族的生命活水。年華是什么？我以為：所謂年華，就是一頭連著生，一頭連著死，在生死之間的那一段生命體驗(yàn)。在這一段體驗(yàn)中，我們不斷地用心觀看，努力看懂存在于世間的那個(gè)“物”。