復(fù)雜的方式 ——關(guān)于《正義之士》的嘆氣式沉思
故事的開頭，是一則尋常又不尋常的育兒日記，或者叫它宮西達(dá)也繪本的深（hu）度（che）閱讀筆記也行。分割線之上，記錄著媽媽我作為一名繪本（動(dòng)畫）小白的私心。
那還是N年前，偶然機(jī)會(huì)翻看到一部動(dòng)畫片，名叫《你好像很美味》。當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，心理準(zhǔn)備不充分，被劇情和日文版“哈特”“萊特”的原聲尾音萌得暈頭轉(zhuǎn)向，盤算著假以時(shí)日有了小朋友，一定（硬）要和他一遍一遍分享?？纯碩A看到哈特（擁有一顆溫柔的心的霸王龍，動(dòng)畫片和繪本主角）、萊特在媽媽精心照料下瘋玩打鬧一直有好吃的紅果子吃會(huì)不會(huì)笑很甜，意外收養(yǎng)小甲龍、“被”當(dāng)爸爸的環(huán)節(jié)能不能引發(fā)奇妙的化學(xué)反應(yīng)……我以為，這是一個(gè)恰到好處的愛與成長(zhǎng)的范本，且過程如此美好，我的孩子也一定會(huì)像我一樣，一邊享受一邊甘愿被它一再“教育”。
然后，劃線，劇本反轉(zhuǎn)，五歲半的寧寧哥登場(chǎng)。
其實(shí)說(shuō)反轉(zhuǎn)有些夸張，但寧寧的反應(yīng)確實(shí)和我的預(yù)想有挺大差距。我沒想到，他和“范本”的磨合期如此之長(zhǎng)，也沒想到，自己在這件事上會(huì)如此鍥而不舍。如果沒記錯(cuò)，第一次大寧甚至沒能完成動(dòng)畫的觀看，幾個(gè)關(guān)聯(lián)繪本《你看起來(lái)好像很好吃》《你真好》《最愛的，是我》讀下來(lái)也反應(yīng)平平。
所謂平平，不是不習(xí)慣畫風(fēng)，更不是不感動(dòng)，相反，在讀到《永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛你》結(jié)尾時(shí)，他幾次叫停，哽在那里，無(wú)法接受和媽媽和兄弟悲劇性分離這樣的設(shè)定。但，也就僅此而已了。與“僅此而已”配套的，是一則補(bǔ)充說(shuō)明。寧寧同學(xué)從小就具備這樣一種令我驚訝的屬性，心大，不記仇，隨遇而安，得過且過，但同時(shí)又擁有隨時(shí)隨地如鯁在喉的超強(qiáng)同理心。標(biāo)志性事件如那件著名的、總被我們私下討論的鼠小弟的紅背心（上野紀(jì)子《可愛的鼠小弟》系列）——媽媽新織的小背心被鴨子、小猴、獅子、大象等一眾小伙伴試穿，撐成了一條又細(xì)又長(zhǎng)的紅繩子，最終，鼠小弟拖著繩子垂頭喪氣的回家了。那時(shí)，寧寧哥剛學(xué)會(huì)復(fù)雜一點(diǎn)的表達(dá)，聽完故事，一反常態(tài)地低著頭扣枕頭半天沒有聲響，等把小臉兒捧起來(lái)才發(fā)現(xiàn)滿是淚痕。他的解釋是，不想讓鼠小弟垂頭喪氣地回家。與之類似的，還有《冰雪奇緣》永遠(yuǎn)過不去的開頭，畫面一進(jìn)到愛莎安娜的爸爸媽媽在海難中去世那里就立刻停止。對(duì)于壯漢寧哥來(lái)說(shuō)，人物情節(jié)中所有的不順心、不如意，顛簸和坎坷，都會(huì)變成巨大的障礙物，矗立在面前，帶給他難以言說(shuō)的痛楚。同理，同為宮西達(dá)也系列的《小兔阿布和布娃娃》《小豬別哭了》也收獲了可以想見的效果：為阿布和布娃娃“被迫”分開而難過，為大樹再也無(wú)法和小豬說(shuō)話而久久不能入睡。
這就是反應(yīng)平平的背景?？傊P(guān)于“很好吃”系列，我倆除了痛苦主題，沒有做其他任何有延展性的交談。我念念不忘的“范本”的多義沒能生效，萌元素也只是發(fā)揮了增加淚水體量的功用。從某種意義上說(shuō)，五歲時(shí)溫柔霸王龍的曲折成長(zhǎng)經(jīng)歷，并沒有比兩歲時(shí)鼠小弟的紅背心走得更遠(yuǎn)，它們都停留了在寧寧哥基本屬性的層面之上。
因此，在打開《正義之士》之前，我的內(nèi)心是平靜的。講述，勸慰，哄睡而已。
然后，BUG就出現(xiàn)了。
我結(jié)束故事的最后一個(gè)字，寧寧哥頓了頓，眉頭微皺，接過書，從最后一頁(yè)倒著翻回到第一頁(yè)，又從第一頁(yè)一張一張翻到最后一頁(yè)，如此往復(fù)幾遍，身子后靠，縮進(jìn)床頭靠背的夾角里，垂下眼瞼，深深地嘆了一口氣。是的，這名富有共情能力的幼兒，毫無(wú)征兆地拋開事后默默流淚的路徑依賴，在這里延宕，沉思，并嘆氣了。我有些不知所措。被這罕見的、不以情緒宣泄為出口，甚至猜不到方向的沉思弄得不知所措了。事后，我難以遏制好奇心和掌控欲，多次試圖拐彎抹角采訪寧寧哥，收到的，自然也只有套路性的直男式沉默。
我揣測(cè)，大寧是被一種前所未有的復(fù)雜體驗(yàn)擊中了。
他一遍遍溫習(xí)，把《正義之士》擺在床邊，拿到客廳，甚至衛(wèi)生間門口，讓它反復(fù)被講、被看，并報(bào)以嘆氣式沉思，是在試圖確證、并提煉一種前所未有的閱讀樂趣，佩里·諾德曼那個(gè)意義上的樂趣。我還揣測(cè)，這樂趣，大概率源于他視野中人生經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性（嗯，這位幼兒酷愛談?wù)撊松?/p>
《正義之士》副標(biāo)題叫做德拉夫拉星人的故事。大致內(nèi)容是一個(gè)曾經(jīng)獲救的外星人，冒著危險(xiǎn)前來(lái)拯救人類，可是因?yàn)殚L(zhǎng)相奇怪、語(yǔ)言不通，遭受到人類的曲解和壞外星人的攻擊，最終在當(dāng)年救他的男孩（已長(zhǎng)大成人）手心里閉上了眼睛。理論上，它和《遇到你，真好》之類的繪本出自同一人之手，風(fēng)格相近，在故事原型上沒有本質(zhì)區(qū)別。依照慣例，這種自我犧牲的悲劇設(shè)定在寧寧這里理應(yīng)被歸入到“stop”序列。那么，是什么吸引他主動(dòng)克服屬性弱點(diǎn)，一再?gòu)?qiáng)化自己的閱讀體驗(yàn)?zāi)?？我首先想到的就是?fù)雜性，比如意外相遇、報(bào)恩、殉難式的自我犧牲等等。但事實(shí)上，“很好吃”系列也不可謂不復(fù)雜，因?yàn)閻鄱珠_，收養(yǎng)模式的循環(huán)出現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)五歲的幼兒來(lái)說(shuō)也算是少見的信息和體驗(yàn)了?？梢?，這復(fù)雜當(dāng)中還更有復(fù)雜之處。
繼續(xù)分析，兩者更深一層的“異”大概是開放程度的不同。
首先是主題?！昂芎贸浴毕盗械闹黝}顯而易見——愛。其中無(wú)論親情、友情，還是相遇、分離，全部是在愛的大背景下進(jìn)行和完成的?！墩x之士》則更像是滴水之恩，甚至有飛蛾撲火的意思。
其次是關(guān)系模型?！昂芎贸浴毕盗械娜宋镪P(guān)系，大多具象在指定的兩者或三者之間，母子、父子、兄弟、朋友，而正義之士德拉夫拉星人面對(duì)的是更狹義的他者，是廣大的、完全陌生的異星人群和敵人，以及多年前有且僅有過一面之緣的恩人。
然后是性質(zhì)色調(diào)?！昂芎贸浴毕盗欣锍錆M了積極的、肯定性的元素，比如善良單純友好到讓人心疼的角色，不求回報(bào)不計(jì)代價(jià)的相處和付出，永不變質(zhì)的情感等等，《正義之士》則從方方面面有意識(shí)地強(qiáng)化自身的否定色彩，被抓被折磨，因長(zhǎng)相丑陋言語(yǔ)不通而被嘲笑被誤解，好意救人反遭壞外星人誣陷坑害，獻(xiàn)出生命只為了保護(hù)身后并不一定理解信賴自己的人。故事的開篇甚至直接采用了兒童文學(xué)敘事中少見的否定性敘述：“可是，有一個(gè)星球，正在失去關(guān)心他人的愛心。……四處都在吵架，每個(gè)人都只顧自己?！?/p>
最后是邏輯結(jié)構(gòu)。與愛和肯定性相呼應(yīng)，在“很好吃”系列中，人物設(shè)定、故事結(jié)構(gòu)、情節(jié)設(shè)置、情感走向等都是確定的，主人公行為和情緒的對(duì)象物，對(duì)他而言是充分了解且自認(rèn)值得為其奉獻(xiàn)付出的。正義之士的戰(zhàn)斗過程則處處充滿未知和擔(dān)憂，當(dāng)年救自己的那個(gè)男孩在哪里，此刻也站在誤解自己的人群當(dāng)中嗎；怎樣才能讓語(yǔ)言不通的地球人了解自己的真正動(dòng)機(jī)是拯救而不是傷害；有多大可能能消除特別戰(zhàn)士（那個(gè)壞外星人）的誣陷，尤其是在無(wú)法自我辯解的情況下；如果戰(zhàn)死之前都沒能贏得大家的信任怎么辦；究竟為何要為了不確定的一個(gè)而犧牲自己拯救所有？這些疑問既是德拉夫拉星人需要自問自答的，也是正義之士拋給閱讀者的。
數(shù)言蔽之，“很好吃”系列的復(fù)雜自帶保護(hù)色，它被嚴(yán)密地包裹在兒童文學(xué)常見的母題當(dāng)中，形成了一個(gè)厚厚的透明的殼，有所召喚卻又早早止步，因此，對(duì)于閱讀者寧寧來(lái)說(shuō)，它目前就還只是一個(gè)惹人傷心的故事，還在他兩歲時(shí)就已形成的閱讀“舒適區(qū)”里繞圈圈。而《正義之士》則收起傳統(tǒng)的“安全牌”，它的復(fù)雜性在一定程度上沖破了同年齡段兒童文學(xué)創(chuàng)作的既有規(guī)則，試著引入了最廣大陌生的人群，明知不可為而為之的犧牲，以及如何在否定和未知中尋找肯定和確定等概念和內(nèi)容，我猜想，正是這些“陌生化”的元素，吸引了寧寧哥的注意力，讓一個(gè)五歲半的靈魂異動(dòng)，深思，爾后喟嘆。
當(dāng)然，這并非什么真人試驗(yàn)，寧寧的故事和經(jīng)歷也不具備普遍性，但它確實(shí)在一定程度上引發(fā)了監(jiān)護(hù)人我——一個(gè)半吊子兒童文學(xué)研究的觀望者對(duì)于兒童文學(xué)作者身份與讀者身份，寫作與閱讀倫理，有效性，彈性、限度、開放性等一連串問題的思考。我們常說(shuō)兒童文學(xué)的樂趣，那么，這樂趣究竟是誰(shuí)的樂趣，是孩子了解世界參與生活的熱切愿望、以及認(rèn)識(shí)世界塑造生活的強(qiáng)大能力背后的樂趣，還是我們這些所謂兒童文學(xué)“創(chuàng)造者”保護(hù)的樂趣、規(guī)訓(xùn)的樂趣、施教的樂趣；我們?yōu)榱嗽趧?chuàng)作中突出兒童的主體身份，創(chuàng)造出許許多多淘氣包壞小子惡作劇來(lái)凸顯孩子的主體意識(shí)，卻是否忘了回望，我們讓渡出去的究竟是什么，它有沒有可能只是在一個(gè)謹(jǐn)慎的、收縮的、安全的狀態(tài)和層面上形式化的、看似熱鬧的試水；我們低估孩子的理解能力、糾錯(cuò)能力了嗎，關(guān)注并呼應(yīng)他們對(duì)成長(zhǎng)過程中神秘、無(wú)可解釋、又充滿期待與痛苦部分的渴望和向往了嗎；是不是無(wú)形中對(duì)愛、美、和諧做了過于簡(jiǎn)單化的處理，對(duì)痛苦、否定、悲劇、未知過于警覺；是不是不僅終點(diǎn)要正確，通往終點(diǎn)的路也必須中規(guī)中矩，不能旁逸斜出、漫無(wú)目的，嚴(yán)禁沉重深刻燒腦驚顫；我們精心營(yíng)造的“保護(hù)色”和“保護(hù)傘”，究竟能在多大程度上容納下孩子成長(zhǎng)過程中無(wú)窮無(wú)盡的意味和與之同步的心理裂變；什么樣的創(chuàng)作才是真正生機(jī)勃勃新鮮向上的兒童文學(xué)創(chuàng)作……
我也想像德拉夫拉星人那樣，雖然滿身疑問，但總有個(gè)確定的信念在心中。
