他創(chuàng)造了小說藝術(shù)的“珠寶”
約翰·契弗短篇小說集
契訶夫似乎被約定俗成地視為衡量作家短篇小說寫作能力的行業(yè)標(biāo)尺，不同時期、不同背景的作家一旦被冠以“×××的契訶夫”之稱，就是對其專業(yè)水準(zhǔn)的蓋戳認(rèn)證，可他們中的大多數(shù)論風(fēng)格、論題材，其實和契訶夫搭不上邊。倒是約翰·契弗被形容為“（北美）城郊的契訶夫”，還算有跡可循——他們視線聚焦的淺薄生活與漂浮的情緒，他們不動聲色又登峰造極的“假裝日?！钡募记?，以及他們在書寫中流露的溫柔，能隔著漫長的時光和遙遠(yuǎn)的地理空間產(chǎn)生共振?？墒?，如果把契弗安置在契訶夫的坐標(biāo)系里，這委屈了他，因為他并不需要蹭對方的名望。
英國劇作家?guī)烊鹗舱f得漂亮：契弗一直是完完全全的他自己，他以幽默的同情捕捉到生活中意味深長的時刻，他有能力用每一句恰如其分的句子，讓一切細(xì)節(jié)在最后時刻以酒神慶典的方式被升華。
從平凡的世界進(jìn)入生活的神話
契弗在日記里表達(dá)過一種自我懷疑，他顧慮自己的作品“很有局限性”，題材過分狹窄，沒有時代感和意見領(lǐng)袖的氣質(zhì)。《阿耳忒彌斯，誠實的打井工》或許可以看作這樣一個“跟不上時代潮流的”“逼仄”的故事。阿耳忒彌斯是個打井工，小伙子為了擺脫某個寂寞的中年主婦雇主，找旅行社報了個去莫斯科的團(tuán)。他剛到莫斯科就被告知，作為“來自西方陣營的勞動者”，他將得到赫魯曉夫的接見，去酒店的一路上，他看到“無數(shù)肖像在百貨店和路燈柱上看著他”。等他渾渾噩噩地坐到莫斯科大劇院里，候了一整晚卻沒有等到赫魯曉夫現(xiàn)身，回旅館的路上，他發(fā)現(xiàn)所有的肖像都不見了。第二天，他意外地從一個英國僑民嘴里得知，就在他無所事事坐在劇院里的幾個小時里，赫魯曉夫被廢黜。這個傻乎乎的水管工渾然不知自己正在經(jīng)歷什么，他天真地陷入和一個俄國姑娘的露水情緣中，而對方是一位被斯大林清洗的元帥的女兒。于是，小伙子睡了不該睡的人，被遣送回國。他心心念念惦記著有過一夜情緣的姑娘，和對方頻繁通信，竟驚動了兩國的安全部門……風(fēng)波終于不了了之，小伙子再也沒有收到來自莫斯科的回信，只是，“他經(jīng)常想到她信箱上的一小塊白漆。天氣轉(zhuǎn)暖以后，他聽到了具有治愈效果的雨聲”。
契弗寫過很多個類似的故事，歷史的風(fēng)浪呼嘯，但是大是大非大事件和小人物的小確幸小確喪之間，他關(guān)心的是后者。波瀾壯闊的宏大敘事是一種風(fēng)貌，蕓蕓眾生的悲歡是另一種。他在戰(zhàn)后美國中下層的日常生活中觀察到，“人們生活在心照不宣的宣言中——沒有戰(zhàn)爭，沒有過去，這個世界上不存在危險和不幸”。推動著社會進(jìn)展下去的，不是大人物的生或死，而是萬千普通人既渺小又膨脹的欲望，他們對金錢和美滿生活的渴望，對完美婚姻和愛人的幻想。就像在《那罐金子》里，一對小夫妻從中西部遷居紐約，飛黃騰達(dá)的中產(chǎn)夢主宰了他們的人生，大蕭條、參軍、戰(zhàn)事和同伴的死亡都不能中斷那不止不休的渴望。然而命運如同陰險的莊家，反復(fù)玩弄著這些兢兢業(yè)業(yè)經(jīng)營著“更美好生活”幻夢的人們，直到他們被持續(xù)破滅的夢想和無法實現(xiàn)的希望拖垮，“失意如同皮鞭，抽在他身上，痛得他幾乎暈厥”?！柏攲氝@個詞讓他悚然一驚，一時間他仿佛看到喀邁拉，看到金羊毛，看到埋藏在彩虹朦朧光暈中的寶藏?！逼醺o暇于觸摸時代的脈搏，卻給無名之輩卑微的發(fā)財夢寫出驚心動魄的史詩般的結(jié)尾，他從平凡的世界進(jìn)入生活的神話，他所打量的是最微妙也最重要的事：普通人幽深契闊的精神世界。
他嘔心瀝血地追求著小說的藝術(shù)
在《圣誕節(jié)是窮人的傷心日》這篇，契弗寫了一個在富人公寓里當(dāng)值的電梯工，他在圣誕節(jié)一早就開始和住戶們訴苦，絮叨著自己的孤獨和委屈，住戶們很同情這個窮困的單身漢，于是每戶人家都給他勻了點圣誕大餐和禮物，到了傍晚時分，他的小工作間里堆滿了美食和各種實用的小件。他因為收獲超額的善意，開心過了頭，給一位有錢老太太開電梯時速度過快，遭投訴后被當(dāng)場辭退了。電梯工的一天呼嘯而過，如同一個荒唐又蹩腳的笑話，這個寒酸拮據(jù)的大叔沒有光輝偉岸的形象，他不壞，只是有些雞賊和猥瑣。契弗寫得格外生動的就是這種讓人哭笑不得的猥瑣，這其實是庶民欲望里最具有色彩、最值得誠實面對的形態(tài)。這篇小說里有一段看似瑣碎，實則微言大義的“閑筆”，電梯工“估算每上下一趟大約八分之一英里，他靠開電梯為生有十年了，他已經(jīng)經(jīng)過成千上萬英里的距離，這段距離足可以使他駕著電梯駛過加勒比海的重重云霧，降落在百慕大的珊瑚海灘?！逼醺プ巫尾痪雽懗鰜淼模菑纳瞠M窄的電梯井，駛?cè)腓描迷旗F的意識世界，直到俯瞰無邊無垠的時間。
他對筆下的角色是很溫柔的，雖時不時會揶揄那些虛無的秩序和乏味的品位，但從不以優(yōu)越的智識感去霸凌平庸盲目的人們，也不會抨擊他們隨波逐流的欲望和夢想。他沒有野心勃勃地把文學(xué)當(dāng)作社會干預(yù)的利器，在他的認(rèn)知中，“小說就是個實驗過程”。所以他最耿耿于懷的是《紐約客》的編輯贊美塞林格是個“了不起的工匠”，而他沒得到類似評語。
確實，比起契弗書寫的題材，他對小說藝術(shù)嘔心瀝血的追求經(jīng)常被低估了。
在《豬掉進(jìn)井里的那一天》里，契弗寫了一個紐約闊綽之家在鄉(xiāng)間度假地度過的許多個夏天，其間發(fā)生過階層錯亂的小兒女戀情，也重復(fù)著社會壁壘被鄉(xiāng)野風(fēng)光暫時屏蔽的錯覺，這些都不重要，社會等級的議題不是重點。這個故事里的人們?nèi)缤净紡?qiáng)迫癥一樣，循環(huán)地回憶起某個夏日午后層出不窮的狀況，在小徑交錯的意識流的花園里，時間獲得了自由流淌的能量，漂去漂來的歲月像探戈舞步一樣交錯著，沖破線性時間的約束交織出一支回旋的舞曲。很多年后，垂死的契弗被酒精和癌癥折磨得面目全非，他在生命的盡頭感慨：一頁好的散文足夠讓作家立于不敗之地。那么《豬掉進(jìn)井里的那一天》可以看作是“孤篇壓時代”的不敗之作。其實，無論他同代的評論家怎樣非議他，契弗清醒地知道自己寫得有多好，在《豬掉進(jìn)井里的那一天》初稿寫完時，他給《紐約客》編輯的信里頗為自得地寫道：“我創(chuàng)作了一部類似回旋曲的作品?！?/p>
他在寫作藝術(shù)層面大膽冒進(jìn)，甚至因為過于革新而孤獨。1972年，《紐約客》退回了《卡伯特家的珠寶》，編輯認(rèn)為這根本不算小說。然而半個世紀(jì)后的敏感讀者讀到這部偽裝成漫游隨筆的小說，會驚訝于契弗的藝術(shù)實驗比這個時代的寫作者更超前，他在三言兩語的篇幅里觸及了短篇小說隱秘偉大的秘密：它收容著各種無法進(jìn)入情節(jié)的情緒，隨時隨地地沖破時空阻礙，訴諸于浩瀚如星空的意識世界。今天的讀者應(yīng)該慶幸契弗留下了《卡伯特家的珠寶》，留下這么多無法被歸納的趣味盎然的短篇小說，它們是小說藝術(shù)中異常貴重且璀璨的“珠寶”。
