中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

與許多年后看黃河、寫(xiě)黃河成為我職業(yè)生涯的一部分相比，第一次看見(jiàn)黃河簡(jiǎn)直覺(jué)得非常寒磣。那時(shí)候還不知道體面這個(gè)詞兒，其實(shí)即使知道了也不曉得該怎么用——圣人說(shuō)，體面是吃飽喝足之后才能得到的經(jīng)驗(yàn)。總體上說(shuō)，二十世紀(jì)七十年代初仍是一個(gè)饑饉的年景，黃河兩岸的人民大多衣衫暗淡，面容黧黑，神情惶恐。那樣的姿態(tài)是掛不住體面的。

我們居住的那個(gè)小城距黃河有一百多公里。那一年我只有四五歲的年紀(jì)吧，不知道什么原因，父親到豫北某地出差要帶著我，或許那年月出一趟遠(yuǎn)差太激動(dòng)了，特別是要過(guò)黃河，他希望能有人和他分享。這期望對(duì)我來(lái)說(shuō)顯然過(guò)于宏大，我父親后來(lái)說(shuō)，我細(xì)小而且輕省，可以坐在他的腿上，也不占地兒。我們坐的是那種老式吉普，后來(lái)父親所說(shuō)的一車(chē)熟悉的人我自然是完全記不得了。車(chē)過(guò)黃河的時(shí)候很有可能我睡著了，反正沒(méi)有任何記憶。那時(shí)候我和父親關(guān)系甚好，他中年得女，視我為掌上明珠。有父母溺愛(ài)，讓我的童年生活寬綽了許多。因此在很多事情上我是大意的、松懈的，也許可以奢侈地說(shuō)是頹廢的，比如看一條河，哪怕是黃河。一條河流對(duì)一個(gè)幼童來(lái)說(shuō)，比一枝花骨朵，一尾養(yǎng)在空罐頭瓶子里的小魚(yú)小蟹重要不到哪去。

我恍惚記得起，那時(shí)候路上的汽車(chē)并不是很多，但是在歸途中再過(guò)黃河橋的時(shí)候卻被堵在河北岸，滯留了將近三個(gè)小時(shí)。我又冷又餓，有附近村莊的婦女叫賣(mài)燒餅和茶葉蛋。我吃了兩個(gè)雞蛋和半拉燒餅。開(kāi)始父親還逗我，安慰我，后來(lái)他自己也等得有點(diǎn)不耐煩了，點(diǎn)了一支煙夾在手上，木著臉看著車(chē)窗外。所以車(chē)子重新顛簸著走上黃河橋的時(shí)候，我已經(jīng)蜷在父親的懷里對(duì)外部世界失去了興致。在半睡半醒之間，父親搖著我說(shuō)：“快看快看，我們過(guò)黃河大橋了！”我揉揉眼，扭過(guò)頭去看窗外，在昏暗的天空下，瞧見(jiàn)那大平原一樣安靜的河道中，幾支瘦弱得像快要斷氣了的水流。偶爾有大片的水鳥(niǎo)掠過(guò)，也不能在水里投下影子，那河水細(xì)弱得盛不住龐大的鳥(niǎo)兒?，F(xiàn)在想來(lái)，橙黃的夕陽(yáng)下，水面波光粼粼。那景致該是極美，可我的記憶里全是蕭索。對(duì)于一個(gè)幼童，狹長(zhǎng)的橋梁堅(jiān)硬而無(wú)趣。大橋之上尚沒(méi)交通管制，車(chē)輛可以靠邊停下來(lái)看風(fēng)景。風(fēng)很大，父親緊緊地拉住我的手，稍有疏忽，我就有可能飛出去。其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)跟著父親和哥哥們認(rèn)識(shí)了很多很多字，因?yàn)橐袋S河，父親提前幾天教我了幾句順口溜兒：“黃河綠水三三轉(zhuǎn)，碧海青山六六灣。黃河濁水三三曲，青草流沙六六灣。千山紅葉千山樹(shù)，萬(wàn)里黃河萬(wàn)里沙。”很多年里我只以為是父親編的詞逗我玩兒，有一天發(fā)現(xiàn)這順溜溜的言語(yǔ)，竟有著內(nèi)政外交的很多故事。我估計(jì)也有杜撰的因素，而后人如何狗尾續(xù)貂，父親又是從哪里得來(lái)又傳給我，已不可考。反正不管如何，這個(gè)樣子的黃河突然迎面而來(lái)，讓我猝不及防，而且與我背的這些東西又有什么關(guān)聯(lián)呢？真讓我有一種說(shuō)不出來(lái)的失望，抑或是完全不感興趣。甚至，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我姥姥家門(mén)口的那條河看起來(lái)更像一條河。兒時(shí)記憶里的每一條河都是水草豐沛，河水清澈見(jiàn)底，大魚(yú)小蝦自由自在地穿梭其間。所以，等我回去見(jiàn)到滿臉向往的兩個(gè)哥哥，只賭氣似的說(shuō)了一句，黃河不好看！反正我就是覺(jué)得，河得有河的樣子，何況是被父親大肆渲染的黃河呢！

關(guān)于黃河的記憶與父親，是我在寫(xiě)這篇文章時(shí)才突然想到的。因?yàn)榈诙慰袋S河仍然是和父親一起去的。那年我要去鄭州讀大學(xué)，報(bào)到的時(shí)候父親母親一起跟車(chē)送我。我第一次離開(kāi)家到省城念書(shū)，還是讓父親有點(diǎn)鄭重其事。辦完入學(xué)手續(xù)，父親說(shuō)，鄭州新黃河橋建好了，咱們一起去看看吧！我讀書(shū)的那個(gè)學(xué)校，離新黃河橋倒也不甚遠(yuǎn)，只半個(gè)小時(shí)的車(chē)程。我急于擺脫他們，而且，想起幼年的記憶，我并不想跟著他們?nèi)?。母親不由分說(shuō)把我拉上了車(chē)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，省會(huì)的一切都是新鮮的。除了幼年逃荒，她是個(gè)沒(méi)到過(guò)縣城以外的女人，盡管說(shuō)起來(lái)她亦是很早就投身革命。也許因?yàn)樾那?，也許因?yàn)樘鞖猓谴握驹趰湫碌?、剛剛通?chē)的黃河橋上，我痛痛快快地看了一次黃河。真是出乎意料，眼前的黃河雖然河水并未如期望的那么多，但她那闊大的身軀、奔涌的氣勢(shì)和一望無(wú)際的遼闊，還真是讓我感到了震撼。我母親動(dòng)情地說(shuō)，黃河黃河，水是真黃??！父親也莫名其妙地說(shuō)了一句：“打破砂鍋問(wèn)到底，跳下黃河洗不清?！蔽矣悬c(diǎn)替他害羞，哪和哪啊？多年之后查閱，竟然又是一副名人撰下的對(duì)聯(lián)，我著實(shí)應(yīng)該替自己的無(wú)知害羞。

不過(guò)父母親之所以要說(shuō)點(diǎn)什么，我覺(jué)得肯定跟看見(jiàn)黃河的滿心激動(dòng)有關(guān)。其實(shí)，當(dāng)我再次面對(duì)黃河的時(shí)候，難道沒(méi)有心潮澎湃嗎？我覺(jué)得眼前的黃河，才是她至少應(yīng)該具有的模樣和陣仗??！

時(shí)光荏苒，在兩次看黃河中間，我度過(guò)了十幾年青少年時(shí)期。很多年之后，我覺(jué)得我最應(yīng)該書(shū)寫(xiě)的就是我的童年和少年時(shí)期。后來(lái)我也的確寫(xiě)了一些關(guān)于兒時(shí)記憶的文章，但每當(dāng)我再讀它們的時(shí)候，卻感到異常的陌生。我不知道寫(xiě)的是誰(shuí)，怎么看都不像我。我孤獨(dú)而憂郁，清高而固執(zhí)。我對(duì)自己歷史的認(rèn)知更多的是形而上的偏執(zhí)，就像后來(lái)我與父親的關(guān)系一樣，幾十年里都沒(méi)打破那種內(nèi)在的緊張，冰冷而堅(jiān)硬。其實(shí)也未必真的如此，但沒(méi)辦法，在叛逆的內(nèi)心里，我與世界橫亙著一條大河。但那還不是最重要的，重要的是我的那段歷史，還沒(méi)開(kāi)始述說(shuō)就已經(jīng)見(jiàn)底兒了。它怎么會(huì)那么短呢？無(wú)論如何它不該那么短??！

可是，當(dāng)我在講述黃河、用百度搜索黃河時(shí)，看到這條有著一百多萬(wàn)年歷史的母親河的介紹，只有不足區(qū)區(qū)兩萬(wàn)字時(shí)，才突然覺(jué)得自己的歷史已經(jīng)太長(zhǎng)了！

二

有那么些年，我在豫南城市漯河生活。沙潁河的最大支流沙河自漯河穿城而過(guò)，與澧河交匯，故在此稱(chēng)為沙澧河。再往下走，至周口段，又與潁河交匯，改稱(chēng)沙潁河。有一年為了給這個(gè)城市寫(xiě)一部傳記，我曾經(jīng)沿著沙河溯流而上，在朋友們的幫助下找到了它的源頭。它藏在堯山的半山腰一個(gè)凹陷的洞穴里，是個(gè)看起來(lái)只有拳頭粗細(xì)的泉眼。如果不是跟前立著一塊一人高的牌子，我絲毫也不會(huì)覺(jué)得這條六百多公里長(zhǎng)的大河的源頭竟出自這樣一個(gè)不但談不上體面，甚至還有點(diǎn)齷齪的地方。

直到很多年后我參加走黃河采風(fēng)團(tuán)，一路走過(guò)了黃淮平原、關(guān)中平原、跨越了壺口和河套平原、銀川平原、河湟谷地……走過(guò)了九曲十八道彎，在巴顏喀拉山上看到黃河的源頭也不過(guò)只有碗口般粗細(xì)，心里方才有點(diǎn)釋然。秦丞相李斯在《諫逐客書(shū)》里說(shuō)，“泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深”。由此想來(lái)，古人之懷抱胸襟，竟是沿著微塵細(xì)流而裝得下高山大河的。

在中國(guó)的歷史和文學(xué)史上，“潁水”是一個(gè)親昵的名字，相傳許由洗耳，便是發(fā)生在潁水之濱。不過(guò)，與沙潁河比起來(lái)，黃河的歷史要長(zhǎng)得多。在史前時(shí)期，一百多萬(wàn)年前就誕生成長(zhǎng)。開(kāi)始的時(shí)候，她的名字只有一個(gè)字，河。這是一個(gè)嬰兒的名字，也是一個(gè)母親的名字，要有怎樣的溫情和熱愛(ài)才能這樣輕輕地喊出來(lái)？她之所以被稱(chēng)為中華民族的母親河，那可是自傳說(shuō)中的三皇五帝到夏商周三代王朝，都是緊緊地抱著這條母親河，把根基全部穩(wěn)穩(wěn)地扎進(jìn)黃土里的，甚至一直到宋，中國(guó)的歷史大部分是沿著黃河篳路藍(lán)縷一路走來(lái)的。

世界上幾乎所有的文明都發(fā)源于大河，也幾乎所有的民族都誕生在詩(shī)歌的搖籃里。在中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里，有人說(shuō)秦風(fēng)的《蒹葭》就是寫(xiě)的黃河?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。”此說(shuō)頗有爭(zhēng)議，反對(duì)者認(rèn)為，這首詩(shī)只寫(xiě)到水，并沒(méi)有寫(xiě)“河”。在先秦文學(xué)中，一般的河不稱(chēng)河，只有黃河才稱(chēng)河。也有一說(shuō)此詩(shī)寫(xiě)的是甘肅天水。那么由此看來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇第一首《關(guān)雎》肯定就是寫(xiě)的黃河：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”因?yàn)檫@里的河，在當(dāng)時(shí)只能指黃河。

而當(dāng)我讀到《衛(wèi)風(fēng)·河廣》時(shí)，真真有一種五味雜陳的感覺(jué)。也許我不能與詩(shī)人強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)盼望之情共情，但“誰(shuí)謂河廣？一葦杭之……誰(shuí)謂河廣？曾不容刀”，突然讓我有一種與歷史久別重逢的悲欣交集，我想起第一次跟隨父親跨越黃河，當(dāng)時(shí)我眼里的黃河，豈不就是那么孱弱細(xì)小，間不容刀嗎？

把黃河作為中華文明的圖騰，怎么說(shuō)都不為過(guò)。豈止如此呢？作為農(nóng)耕文明的代表，我們先祖的歷史就是一部治水史，而因?yàn)橹嗡纬傻募w主義觀念，于今猶盛。黃河的清濁幾乎就是國(guó)運(yùn)和統(tǒng)治者德行的象征，人民“俟河之清，人壽幾何”的絕望，到庾信《哀江南賦》時(shí)，已經(jīng)變成見(jiàn)慣不驚的平淡：“阿膠不能止黃河之濁?！倍搅颂拼_隱的詩(shī)中，則成為一個(gè)死結(jié)：“才出昆侖便不清……三千年后知誰(shuí)在？何必勞君報(bào)太平！”作為一代才子，羅隱一直懷才不遇，至京師十幾年應(yīng)進(jìn)士試，十多次不第，最終還是鎩羽而歸，史稱(chēng)“十上不第”。他把自己的滿腹牢騷和悲憤灌入黃河，也是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的慣常作為。黃河皆默默吞下，忍辱負(fù)重，以待“圣人出，黃河清”。

盛唐時(shí)期，黃河并未變清，可唐人的胸懷因?yàn)閲?guó)門(mén)洞開(kāi)，接受八面來(lái)風(fēng)一變而闊大，因此，黃河也成為文人騷客寄托懷抱最好的載體。前有李白“黃河落天走東海，萬(wàn)里寫(xiě)入胸懷間”的豪邁，后有劉禹錫“九曲黃河萬(wàn)里沙”的浪漫。那種“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”大唐氣象，著實(shí)讓后之來(lái)者始終充滿了文化自信：

九曲黃河萬(wàn)里沙，

浪淘風(fēng)簸自天涯。

如今直上銀河去，

同到牽牛織女家。

三

從小我就聽(tīng)大人念叨，黃河是面善心惡，長(zhǎng)江是面惡心善。對(duì)長(zhǎng)江我無(wú)從了解，雖然去過(guò)幾次，也曾經(jīng)自武漢乘船沿江去過(guò)重慶，但畢竟匆匆而過(guò)，不甚了了。因?yàn)楣ぷ骱筮w移至鄭州，飲了這許多年的黃河水，對(duì)黃河就理解得相對(duì)深了些，所謂一方水土養(yǎng)一方人，不僅是物質(zhì)的，同時(shí)也是文化的。

后來(lái)長(zhǎng)大了我才明白，為什么周?chē)睦先藗冋f(shuō)起黃河來(lái)，熟悉得好像是自己的玩伴似的。黃河雖然離父親的家鄉(xiāng)還有一段距離，但他們與她的關(guān)系太緊密了。我父親的老家在周口西華縣，這個(gè)縣的整個(gè)西部就是黃泛區(qū)。其實(shí)，黃河迫近我們家族的歷史，還是晚近幾十年的事，也就是從有黃泛區(qū)的時(shí)候開(kāi)始，他們才真正知道黃河的善惡吧！關(guān)于那一段歷史，父親因?yàn)橛H歷過(guò)，常常會(huì)給我們講起。作為一個(gè)新中國(guó)成立前參加革命的老同志，他的講解只是讓我們更好地理解了教科書(shū)里所寫(xiě)的，蔣介石消極抗日，為了逃跑方便，阻止日軍的進(jìn)攻，炸開(kāi)了花園口，造成了近百萬(wàn)老百姓的死亡和一千多萬(wàn)人的流離失所。

2015年，近百歲高齡的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)、臺(tái)灣前“行政院長(zhǎng)”郝柏村受邀到北京人民大會(huì)堂出席中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年紀(jì)念大會(huì)后，到大陸各地探訪抗戰(zhàn)遺跡。在鄭州，當(dāng)他談到花園口決堤時(shí)，不假思索地面對(duì)鏡頭侃侃而談：“如果不是黃河決口，以水代兵，徐州到西安一路都是平原，日軍的重機(jī)部隊(duì)，可一路長(zhǎng)驅(qū)南下，另一路可直打到西安！”

對(duì)這段歷史，郝伯村先生是有備而來(lái)還是念茲在茲，我們不得而知。他也不是親歷者，花園口被炸時(shí)他還遠(yuǎn)在湖南零陵炮兵學(xué)校讀書(shū)。不過(guò)，后來(lái)他有在鄭州駐防三年多的經(jīng)歷，對(duì)此事也許會(huì)有所用心吧。歷史未必真的能夠任人打扮，但真實(shí)的歷史雖未走遠(yuǎn)，甚至即使見(jiàn)證人還在，只是因?yàn)榻庾x的角度不一樣，還是讓我們覺(jué)得有云泥之別。我們的母親河雖然承受了如此之大的磨難和屈辱，但到最后她仍然需要擔(dān)承到底是惡還是善的褒貶。說(shuō)惡，她養(yǎng)育了中華五千年黃色文明；說(shuō)善，因黃河泛濫而造成的災(zāi)禍不絕于書(shū)，據(jù)說(shuō)有模有樣的災(zāi)禍將近兩千次。

發(fā)生在1938年的那次炸堤，按照當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的解讀，如果不是6月7日中國(guó)軍隊(duì)炸開(kāi)黃河花園口大堤形成千里澤國(guó)，終于擋住了日軍機(jī)械化兵團(tuán)，為中國(guó)軍隊(duì)主力西撤贏得了時(shí)間，當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)主力在武漢地區(qū)會(huì)被日軍合圍殲滅，中國(guó)在短期之內(nèi)就很難再組織大規(guī)模的武裝抵抗。說(shuō)白了，那就是亡國(guó)之禍。因此才不得不出此下策。其實(shí)這跟蔣介石開(kāi)始就決心的焦土抗戰(zhàn)是一脈相承的，中國(guó)政府也想以此舉昭示天下，無(wú)論要付出多大的犧牲，中國(guó)都會(huì)把抗戰(zhàn)進(jìn)行到底。毒蛇噬其指，壯士斷其臂，歷史的生死抉擇畢竟不是我們?cè)阪I盤(pán)上揀選文字這么輕而易舉。

然而，一將功成萬(wàn)骨枯。對(duì)于普通百姓而言，個(gè)體的命運(yùn)始終不能掌握在自己手里，總是被綁縛在國(guó)家的戰(zhàn)車(chē)上，遭受著興，百姓苦；亡，百姓也苦的政治蹂躪，也不能不引以為憾。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在炸堤之前，國(guó)民政府也曾經(jīng)對(duì)花園口附近的百姓進(jìn)行了疏散。但由于沒(méi)有考慮后來(lái)的天氣原因，疏散的范圍很小。而花園口決堤前后，已經(jīng)遭受持續(xù)的暴雨浸淫，所以決堤的洪水前后襲擊了四十四個(gè)縣區(qū)。由于上游洪水的不斷侵襲，再加之戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，花園口決堤處再也難以堵上，對(duì)下游造成的傷害長(zhǎng)達(dá)十年之久。黃水肆虐，污坑遍地，蚊子多，死尸多。難民們又經(jīng)常露宿在外，遂致瘟疫流行，尤其是隨后發(fā)生的霍亂，致使死亡者眾多。造成約1250萬(wàn)人受災(zāi)，390萬(wàn)人外逃，89萬(wàn)人死亡，經(jīng)濟(jì)損失折合銀圓超過(guò)十億元。后來(lái)我想，身處重災(zāi)區(qū)的我父親和我叔叔，以及他們的祖輩早年投身革命，肯定跟這次黃河決口有很大的關(guān)系。

二十世紀(jì)七十年代末，河南小說(shuō)家李準(zhǔn)先生創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》就是以花園口事件為背景的。李準(zhǔn)先生是一個(gè)高產(chǎn)作家，也是一個(gè)極為認(rèn)真的作家。為了這部巨著的創(chuàng)作，他用了一年多的時(shí)間沿著黃河采訪，又花了一年多時(shí)間搜集花園口決堤時(shí)河南逃荒難民的情況。本子寫(xiě)好，剛好趕上粉碎“四人幫”，二十世紀(jì)八十年代初，根據(jù)這部作品改編的電影《大河奔流》在全國(guó)上映后曾經(jīng)引起不小的轟動(dòng)。

與電影不同，在這部作品里，李準(zhǔn)想表達(dá)的東西更多，也更深刻，而不僅僅是花園口決堤給人民帶來(lái)的苦難。據(jù)他自己坦言，他想通過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難，表達(dá)中國(guó)文化以及中國(guó)人在災(zāi)難面前的態(tài)度，往更深處說(shuō)，他思考的是如何從苦難里挖掘出中華民族百折不撓的文化根脈，在生死攸關(guān)的歷史事件中尋找民族的精神內(nèi)核，以此尋找激活中國(guó)人民蓬勃旺盛生命力的動(dòng)力之源，并為當(dāng)下提供精神圖騰和棲息之地。從這個(gè)意義上說(shuō)，這部作品又具有不可替代的時(shí)代意義和文化價(jià)值。

李準(zhǔn)對(duì)黃河以及黃河歷史文化的思考也是非常深刻的，黃河也是他寫(xiě)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，他認(rèn)為那是他的文化血脈。1997年在北京舉辦的《河南新文學(xué)大系》座談會(huì)上，李準(zhǔn)以“揭開(kāi)河南作家群產(chǎn)生的秘密”為題做即席發(fā)言。他曾經(jīng)動(dòng)情地說(shuō)道：“河南過(guò)去那么窮，那么落后，但是作家卻一群一群產(chǎn)生，為什么？我看，這同黃河大有關(guān)系。黃河，對(duì)河南害處很大，但我還要歌頌它。黃河帶來(lái)了無(wú)數(shù)苦難，但卻給了河南人樂(lè)觀與大氣……是黃河給了我們熱烈的性格。謝天謝地！這是第一條。熱烈的情感，是創(chuàng)作的基本條件?！?/p>

然后他振臂一揮，激動(dòng)地說(shuō)：“河南還要出大作家！”

20年后，另一個(gè)出生在黃河故道的河南作家劉震云寫(xiě)出了《溫故1942》。第一次讀這部作品我就被震撼了，后來(lái)我在創(chuàng)作一部小說(shuō)時(shí)，引用了其中的一些細(xì)節(jié)。那些細(xì)節(jié)就像深埋在地下的這段歷史一樣，被“自將磨洗認(rèn)前朝”后，突然發(fā)出了閃閃的寒光。那光芒陰郁而持久，像一把達(dá)摩克利斯之劍，始終高懸在苦難的中華民族頭上。我不得不沮喪地說(shuō)，那是某種文化基因，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間而改變。

其實(shí)發(fā)生在1942年，也就是老百姓口中民國(guó)31年的那場(chǎng)災(zāi)難，也與黃河有關(guān)，更與花園口被炸有關(guān)。花園口被炸后造成黃河改道，形成了一片長(zhǎng)達(dá)400多公里的黃泛區(qū)，致使河南東部平原的萬(wàn)頃良田變成了沙灘河汊。泛區(qū)內(nèi)河淤溝塞，水系紊亂，蘆葦叢生，無(wú)法耕種，成為水旱蝗等各種災(zāi)害的發(fā)源地。其中危害最大的除了水災(zāi)就是蝗災(zāi)。1942年開(kāi)始的大旱，使得黃泛區(qū)土地經(jīng)過(guò)大旱炙曬后，蝗蟲(chóng)大量滋生，吞噬大片大片的莊稼。

當(dāng)時(shí)的一個(gè)記者曾經(jīng)這樣痛心地寫(xiě)道：“那些蝗蟲(chóng)看著是在吃莊稼，其實(shí)，是在吃人！”

四

那一次走黃河，一口氣走了23天，最長(zhǎng)的一天坐了十五個(gè)小時(shí)的汽車(chē)。我們自鄭州出發(fā)，行走了安陽(yáng)、開(kāi)封、洛陽(yáng)、西安、太原、銀川、蘭州、西寧……在歷史上的“八大古都”中，由黃河哺育的古都有西安、洛陽(yáng)、鄭州、開(kāi)封、安陽(yáng)五座。除西安外，其余四座都在河南。以黃河中下游地區(qū)為中心出現(xiàn)的“文景之治”、“貞觀之治”和“開(kāi)元盛世”等，曾經(jīng)長(zhǎng)久地燭照著中國(guó)古代史，讓燦爛的中華文明更加豐腴飽滿。從幼年形成的執(zhí)念里，有個(gè)偏見(jiàn)一直延續(xù)到現(xiàn)在，那是一種文化霸道：黃河是我們的，黃河的兒女指的就是我們?？墒?，我后來(lái)竟發(fā)現(xiàn)還有那么多詩(shī)人在說(shuō)，黃河是我們的呀！是啊，這條全長(zhǎng)五千四百多公里、流域總面積達(dá)八十萬(wàn)平方公里的浩蕩大河，涉及九個(gè)省，六十六個(gè)地市，三百四十個(gè)縣，總?cè)丝诮咏鼉蓚€(gè)億。

河南詩(shī)人馬新朝在他著名的《幻河》中寫(xiě)道：

我在河源上站成黑漆漆的村莊

黑漆漆的屋頂雞鳴狗叫 沐浴著你的圣光

鷹翅 走獸 紫色的太陽(yáng) 骨鏃 西風(fēng)

澆鑄著我的姓氏 原始的背景 峨巖的信條

黑白相間的細(xì)節(jié)

在流水的深處馬蹄聲碎 使一個(gè)人沉默 戰(zhàn)栗

像交錯(cuò)的根須

萬(wàn)里的血結(jié)在時(shí)間的樹(shù)杈上

結(jié)在生殖上 水面上開(kāi)出神秘的燈影 頌歌不絕

暗花撩人 地平線撤退到

時(shí)間與意識(shí)的外圍 護(hù)身的香草的外圍

高原扭動(dòng)的符號(hào) 眾靈在走

十二座雪峰守口如瓶

萬(wàn)種音響在裸原的深處悄無(wú)聲息

……

我寫(xiě)下這些的此刻，英年早逝的馬新朝先生已經(jīng)離開(kāi)我們五個(gè)年頭了。那樣一個(gè)平凡卻又不凡的、溫和而又自負(fù)的、樸素而又高傲的人，現(xiàn)在肯定在他時(shí)間的幻河里載浮載沉。我與他同事多年，我們談及過(guò)家鄉(xiāng)，談及過(guò)貧瘠歲月村莊里的一棵桃樹(shù)，談及過(guò)他百吃不厭的白面饅頭可以不就菜就津津有味，為什么從不曾與他談?wù)匋S河呢？新朝先生是南陽(yáng)人，吃丹江水成長(zhǎng)，受的應(yīng)是楚文化滋潤(rùn)。而他對(duì)黃河熾熱的情結(jié)，是來(lái)自何處？我未來(lái)得及問(wèn)起這些，他終是實(shí)現(xiàn)了“十二座雪峰守口如瓶”的諾言。

2004年隨作家采風(fēng)團(tuán)去鄂爾多斯采風(fēng)，十幾個(gè)人在郊外的草原上喝地產(chǎn)宴酒，歡聲笑語(yǔ)間大家都微醉了。遠(yuǎn)離了燈光的天空迷人心竅，天很藍(lán)很藍(lán)，稠密的星星好像要墜落下來(lái)，低到伸手可及。子夜時(shí)分，有人借著酒意吵嚷著要去夜看黃河，響應(yīng)者云集。越野車(chē)上了公路，卻不知方向。散文家劉亮程下了車(chē)，很詭異地用鼻子嗅了嗅，指了一個(gè)方向。將信將疑地朝他手指的方向駛?cè)?，大約行了二十分鐘，司機(jī)打開(kāi)車(chē)窗聽(tīng)了聽(tīng)，說(shuō)是到了，他聽(tīng)到了河的聲音。哪里有河的聲音？空曠寂寥的黑暗中，偶爾有一兩聲蟲(chóng)鳴。因此愕然，莫非那一晚我們都變成了神？大家打開(kāi)車(chē)門(mén)紛紛跳下車(chē)去，在黑暗中向河的聲音處摸去，就那樣一個(gè)接一個(gè)上了河岸。黃河長(zhǎng)什么樣自然是看不清了，岸上水里一片漆黑。那時(shí)是春天，河非常安靜，水流像一個(gè)默默趕路的人那樣，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲響。風(fēng)吹過(guò)河灘，發(fā)出折紙般的沙沙響，因?yàn)槭谴禾?，并不顯得凄涼。幾位男士扎在一堆抽煙，女士則說(shuō)些零星的閑話。我一個(gè)人順著河岸向東走去，萬(wàn)籟俱寂，我的腦袋仿佛被微涼的空氣徹底清空，思維里只剩下蒼穹和大地。舉目盡是荒涼，可那荒涼來(lái)得多么好，來(lái)得正是時(shí)候。我變成了一個(gè)完全自我的人，這天地都是我的，我與世界的種種關(guān)聯(lián)清晰而冷冽。一時(shí)間我堅(jiān)定而沉著，不再懼怕曠野和黑暗，若就這么一直走下去，我會(huì)走到一個(gè)叫鄭州的中原都市，那里有我的家。一股暖流涌上心頭，突然而至的眼淚紛紛跌落，就像那滾滾東去的大河之水，我對(duì)著深夜里大象無(wú)形的黃河啊啊啊地哭出聲來(lái)，那是我?guī)资d最徹底的一次宣泄，我的愛(ài)、我的恨、我的歡樂(lè)、我的悲切……那一瞬間，我與生命里的世事全部和解了。不管過(guò)去經(jīng)歷了多少，歡樂(lè)和悲苦，光榮和恥辱，在這個(gè)夜晚，在闊大的黃河之濱，一切都顯得如此可笑和微不足道，盡管它可能成為我越熱鬧越孤獨(dú)的靈魂的識(shí)別標(biāo)記，但是，我不在乎了，真的不在乎了！

2004年春天的那個(gè)夜晚，就在黃河岸邊的那個(gè)夜晚，我突然開(kāi)了天眼，即使我做不了我自己，我也已經(jīng)看到了我該做怎樣的自己。我寬容一切，包括苦難和惡毒?？傊?，時(shí)間不是一切，但是時(shí)間決定一切。到了最后，在上帝的流水賬上，時(shí)間終會(huì)把痛苦兌換成快樂(lè)。其實(shí)，幸福也好，痛苦也罷，都是我們這個(gè)龐大的人生布局的一部分，我們并不是被命運(yùn)算計(jì)了，所有我們經(jīng)歷的一切，都是我們的人生配額，我們必須毫無(wú)理由地接受并完成它，就像這條寵辱不驚、忍辱負(fù)重的大河一樣。不管過(guò)去生活曾經(jīng)怎樣逼仄和殘酷，當(dāng)你掙脫它之后，再回首用遙遠(yuǎn)的語(yǔ)氣討論它時(shí)，即使你痛心疾首，其實(shí)都不像是在譴責(zé)，而更像是贊美。

在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，在他鄉(xiāng)的黃河岸上，在幾千年無(wú)休無(wú)止、一脈相承的水流里，我仿佛得到遙遠(yuǎn)的啟示。

1997年6月1日，距香港回歸前一個(gè)月，臺(tái)灣特技演員柯受良成功駕車(chē)飛越壺口瀑布，一時(shí)間整個(gè)中國(guó)都沸騰了，可謂舉世矚目。而早在五年前，柯受良已成功飛越了金山嶺長(zhǎng)城烽火臺(tái)，飛越黃河是他生命的又一個(gè)宏大目標(biāo)。許多知道內(nèi)情的人都明白，壺口亦是虎口，面對(duì)洶涌險(xiǎn)惡的水流和犬牙交錯(cuò)的巖石，稍有閃失便是粉身碎骨。柯受良從容淡定地面對(duì)十?dāng)?shù)億關(guān)注者，他微笑著，執(zhí)意將生命潑灑出去。心意已決，不飛黃河心不死，這是他人生的再一次跨越，更是對(duì)自己生命的一次超越。超越自己，是人類(lèi)最原始的愿望，我們大多數(shù)人成就不了傳奇，但我們可以成就自身。我家先生喜好攝影，常?？?zhèn)€偌大的相機(jī)周游列國(guó)，拍到一張自己滿意的照片禁不住欣喜若狂。我有時(shí)譏諷他，網(wǎng)上隨意一點(diǎn)，美景美圖數(shù)不勝數(shù)，何勞你這般辛苦？他也回諷道，世上的好文章浩若煙海，讀半輩子書(shū)，名著都未曾讀完，你又何苦勞心勞力爬格子寫(xiě)作？我頓時(shí)無(wú)言，的確是這個(gè)道理，似乎再怎么寫(xiě)也寫(xiě)不過(guò)諸多前輩，更寫(xiě)不出一部世界名著。但我又為什么不自此放棄呢？我的努力或許真的微不足道，可我來(lái)過(guò)，我做過(guò)，我感受過(guò)，這才是真正的人生啊！

當(dāng)年我站在陜西宜川壺口瀑布前思緒萬(wàn)千。黃河至此才一展雄姿，那閃躍騰挪的姿態(tài)令人百感交集。石壁鬼斧神工，瀑布驚心動(dòng)魄，其奔騰雀躍的氣勢(shì)讓人熱淚盈眶，中華民族不屈不撓的民族精神的根脈在這里得到最好最暢快的詮釋。

2016年中國(guó)作家重走長(zhǎng)征路，我們從四川成都出發(fā)，前往甘肅會(huì)寧。行至四川北部阿壩州若爾蓋縣唐克鄉(xiāng)與甘肅省甘南州交界之處。初見(jiàn)黃河九曲十八彎，大家都被那巨月般的彎繞驚呆了。浩渺的水面并無(wú)浪花翻涌，平坦而寬闊的河水靜靜地流動(dòng)。此時(shí)此地，她還是一個(gè)青春明媚的母親，張著豐盈的懷抱擁抱世界和萬(wàn)物。她的廣闊和華美的氣派，她的溫柔安靜，使你無(wú)法大聲呼吸，你只想撲進(jìn)她溫軟的懷抱，與她無(wú)盡地親熱和纏綿。這是誰(shuí)的黃河？是我的黃河嗎？你又怎會(huì)想到，黃河從這里的第一彎開(kāi)始，怎么突然就有了磅礴的氣勢(shì)？怎么形成了驚天動(dòng)地的壺口瀑布？怎么就變得黃沙翻涌濁浪滔天？

我們無(wú)從了解黃河的性情，即使她不會(huì)瞬息萬(wàn)變，但也是率性而為。她一路奔走，一路歌吟，一萬(wàn)個(gè)故事，一萬(wàn)種想象，一萬(wàn)種可能。

前日觀看河南劇作家陳涌泉先生的新劇《義薄云天》，該劇選取了關(guān)羽一生中的重大典型事件，緊扣“義”字，突出“情”字，熱情謳歌了關(guān)羽“玉可碎不改其白，竹可焚不毀其節(jié)”的高貴品質(zhì)。關(guān)羽大意失了荊州，在麥城彈盡糧絕被孫權(quán)俘獲。孫權(quán)勸其歸順，關(guān)羽斷然回絕：“要讓我降，除非黃河倒流！”雖然故事并未發(fā)生在黃河岸邊，但關(guān)公心里裝的依然是黃河。他生于山西運(yùn)城，葬于河南洛陽(yáng)關(guān)林，生死不離黃河南北岸。生命中浸潤(rùn)著黃河文化的滋養(yǎng)，他的氣節(jié)自然猶如黃河一樣不屈不撓。

五

黃河不僅僅是黃河，更是一條懷抱歷史的大河，也是一條孕育文明和文學(xué)的大河。

記得莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)使他膽大。他說(shuō)初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門(mén)，沿著河堤，迎著月光，一直往前走。河水銀光閃閃，萬(wàn)籟俱寂，讓他突然感到占了很大的便宜。那時(shí)候他才知道一個(gè)文學(xué)家應(yīng)該是一個(gè)不同尋常的人，許多文學(xué)家都曾經(jīng)干過(guò)常人不敢干或者不愿意干的事。那么，他感到占了便宜，是因?yàn)橐粭l大河嗎？

我想是的，當(dāng)你懂得了一條大河，你就懂得了世事和人生。河是哲學(xué)，也是宗教。

即使我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河，沒(méi)有吟唱過(guò)黃河， 但幾乎每一個(gè)人都能夠從靈魂上感覺(jué)到她。是的，不管如何，黃河就存在那兒，不管是平靜或者喧囂，她都是一個(gè)巨大到超越河流本身的存在。不管發(fā)生什么事情，即使天傾西北，地陷東南，都不能改變這個(gè)巨大的存在。在有文字記載的歷史里，黃河大的改道就有26次，但數(shù)千年來(lái)她依然奔騰不息。她所經(jīng)見(jiàn)的歷史，不管曾經(jīng)如何輝煌，于她而言，只是一朵小小的浪花而已。浪花淘盡英雄。而我們個(gè)人，在歷史的黃河中不過(guò)是漂流的沙粒。但即便如此，如果我們想通過(guò)平常人不敢干或者不愿意干的事而成為一個(gè)不同尋常的人，豈是順流而下所能為？

1988年，中央電視臺(tái)的春晚推《龍的傳人》出。之所以?xún)砂度氐娜嗣穸枷矚g這個(gè)歌曲，還是歌曲中“遙遠(yuǎn)的東方有一條河\它的名字就叫黃河\古老的東方有一條龍\它的名字就叫中國(guó)\古老的東方有一群人\他們?nèi)际驱埖膫魅恕睋軇?dòng)了我們心中隱秘的那根弦——龍代表黃色文明，龍形象的源頭就是黃河，我們都是龍的傳人，也是黃河的傳人。

黃河是中國(guó)歷史永不謝幕的舞臺(tái)，其流域有著數(shù)不清的折戟沉沙。從炎黃時(shí)代開(kāi)始這里就硝煙彌漫，二十四史在此輪番上演，英雄圣賢層出不窮。自先秦至北宋，共有41個(gè)朝代建都于黃河流域。有人說(shuō)，黃河構(gòu)成北方人的血統(tǒng)。其實(shí)此說(shuō)甚謬，所謂的南方人，絕大部分不都是北方人南遷？所以林語(yǔ)堂認(rèn)為，中國(guó)的歷史不過(guò)是北方人的征服史：“所有偉大王朝的創(chuàng)業(yè)者都來(lái)自一個(gè)相當(dāng)狹窄的地區(qū)，即隴海鐵路周?chē)ê幽蠔|部、河北南部、山東西部，以及安徽北部。如果我們以隴海鐵路的某一個(gè)點(diǎn)為中心畫(huà)一個(gè)方圓若干里的圓圈，并不是沒(méi)有可能，圈內(nèi)就是那些帝王的出生地。”

英雄創(chuàng)造歷史的時(shí)代已經(jīng)沉沉遠(yuǎn)去，“漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)，水闊魚(yú)沉何處問(wèn)。”而黃河兩岸人民的生活還在繼續(xù)，與那些英雄圣賢比起來(lái)，他們的生活雖然說(shuō)不上波瀾壯闊，但也依然活色生香。這，也算是我寫(xiě)黃河故事的緣起吧！ 

邵麗，當(dāng)代女作家，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《收獲》等刊物，多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等刊物選載，部分作品譯介到國(guó)外。曾獲《人民文學(xué)》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)，第十五、十六屆百花獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。中篇小說(shuō)《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。