富于生命氣息的航天史詩(shī)
《中國(guó)軌道號(hào)》是歌頌中國(guó)航天發(fā)展的獻(xiàn)禮之作。2020年，是中國(guó)首顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射50周年。這部作品的時(shí)代背景正是在20世紀(jì)六七十年代，折射了那個(gè)年代的航天人是如何在艱苦的環(huán)境中開(kāi)拓航天事業(yè)，既是對(duì)中國(guó)航天事業(yè)的精彩描摹，也是對(duì)中國(guó)航天精神的完美詮釋。
本書(shū)作者吳巖具有科幻學(xué)者和科幻作家的雙重身份，更擅長(zhǎng)觀察和研究科幻文體的革新。他在這部作品中大膽嘗試一種新寫(xiě)法——用科幻小說(shuō)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)的事情，為此他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)30年的準(zhǔn)備工作。因此，這部帶有濃郁歷史感的科幻小說(shuō)不僅會(huì)成為我國(guó)原創(chuàng)科幻里程碑式的作品，還會(huì)向世界展現(xiàn)“東方科幻”的魅力。
——編者按
早在二十幾年前，我就知道吳巖準(zhǔn)備創(chuàng)作一部與中國(guó)航天以及自己小時(shí)候大院生活有關(guān)的科幻小說(shuō)，我還記得它有一個(gè)頗具氣勢(shì)、又吊人胃口的名字——《中國(guó)軌道》。吳巖16歲進(jìn)入科幻領(lǐng)域，后又成為我國(guó)第一位科幻博士生導(dǎo)師。他是一個(gè)有條件做出很多選擇的人。僅就科幻創(chuàng)作而言，他也可以在科幻現(xiàn)實(shí)主義與科幻浪漫主義間從容切換。只可惜他近年忙于教學(xué)與研究，鮮少再有新作發(fā)表。我一直期待著他回歸創(chuàng)作，并記掛著那部醞釀已久的長(zhǎng)篇。因此，在2021年春節(jié)來(lái)臨之際收到《中國(guó)軌道號(hào)》，我感到特別開(kāi)心。閱讀這部期待已久的作品，猶如故友重逢。盡管如作者所言，它已經(jīng)是一部全新的作品，但我仍然將其中的諸多改變，視為世事變遷對(duì)“故友”的影響。
《中國(guó)軌道》要講的是中國(guó)航天人在條件不具備情況下的飛天夢(mèng)，精神氣質(zhì)與劉慈欣的《中國(guó)太陽(yáng)》相近；而《中國(guó)軌道號(hào)》實(shí)際講的是，一個(gè)少年所見(jiàn)證的中國(guó)航天人攻克一道道技術(shù)難關(guān)的曲折歷程。從《中國(guó)軌道》到《中國(guó)軌道號(hào)》的最大改變，是虛實(shí)的轉(zhuǎn)換。原本那宏大的航天史詩(shī)從前景變成了背景；而小說(shuō)中的人物則從概念符號(hào)變?yōu)檎鎸?shí)可感的存在。這虛實(shí)轉(zhuǎn)換之間，小說(shuō)也便有了生命的氣息。
《中國(guó)軌道號(hào)》是少有的讓我一口氣讀完的小說(shuō)。以小主人公為核心的幾組人物的命運(yùn)和“中國(guó)軌道號(hào)”那壯闊的夢(mèng)想一直牽引著我。在上世紀(jì)70年代那種特殊背景下，還有哪些人比科學(xué)家和他們的孩子的命運(yùn)更令人牽掛？還有什么比一個(gè)似乎只能存在于夢(mèng)想之中的亮麗未來(lái)更讓人期待？
作為一部?jī)和膶W(xué)作品，《中國(guó)軌道號(hào)》的成功首先就在于人物的塑造。作者重點(diǎn)對(duì)主人公“我”在性格與心理上的矛盾性進(jìn)行了深入發(fā)掘（心理學(xué)屬于吳巖的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域），讓讀者通過(guò)“我”在一些問(wèn)題上的取舍與選擇，感受“我”身上既勇敢又有些怯懦的矛盾心態(tài)、既爭(zhēng)強(qiáng)好勝又為他人著想的真誠(chéng)與善良。在與好友王選爭(zhēng)奪“火星探險(xiǎn)夏令營(yíng)”唯一名額、與忘年交老汪一起守望星空等一系列事件中，“我”經(jīng)歷了成長(zhǎng)的苦與樂(lè)、失與得。當(dāng)小主人公感嘆“只有當(dāng)我們的心從遙遠(yuǎn)的太空回到地球時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)人和人之間的關(guān)系原來(lái)可以這么近”時(shí)，讀者也不禁為之動(dòng)容。這不僅是一個(gè)少年的感悟，也是我們成年人經(jīng)歷人生風(fēng)雨后最為重要的再發(fā)現(xiàn)。
除了主人公，《中國(guó)軌道號(hào)》中另外幾個(gè)重點(diǎn)人物的塑造也很成功，同樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝卻內(nèi)心脆弱的王選、剛毅執(zhí)著心懷夢(mèng)想的周翔，還有率直又心高氣傲的老汪，都給人留下深刻印象。此外，《中國(guó)軌道號(hào)》在結(jié)構(gòu)上也頗為精巧，采用了片斷串聯(lián)的方式，大大提高了敘事節(jié)奏，也為作者留下相當(dāng)自由的發(fā)揮空間，有效強(qiáng)化了人物的情感縱深和故事的可讀性。
《中國(guó)軌道號(hào)》不僅是一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品，也是一部?jī)?yōu)秀的科幻文學(xué)作品。從科幻小說(shuō)的角度看，《中國(guó)軌道號(hào)》不僅是對(duì)童年的一次深情回望，更是作者對(duì)自己所經(jīng)歷的上世紀(jì)80年代科幻“黃金時(shí)代”的一份獨(dú)特紀(jì)念。小說(shuō)秉承并發(fā)展了鄭文光、童恩正所開(kāi)辟的科幻傳統(tǒng)，注重觀照人物的內(nèi)心世界，充分發(fā)掘人物對(duì)故事發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，并將科幻與冒險(xiǎn)小說(shuō)有機(jī)融為一體，用童真在兩個(gè)時(shí)代之間架起了一座可以情感互動(dòng)的橋梁。
作為科幻小說(shuō)，《中國(guó)軌道號(hào)》自然少不了科幻創(chuàng)意，書(shū)中不僅有夢(mèng)幻般存在的“中國(guó)軌道號(hào)”飛船，還有溶液計(jì)算機(jī)、生物計(jì)算機(jī)、腦聲波皮層通話器、代償性大腦修復(fù)術(shù)等前沿或幻想中的技術(shù)，這些具有新奇感的幻想讓小說(shuō)充滿了未來(lái)的光彩，也增加了老汪和冬冬這兩個(gè)典型人物命運(yùn)的傳奇性。在老汪身上我們能看到傳統(tǒng)科幻作品中那種科學(xué)家的影子，而冬冬則讓我想到了查理·戈登（美國(guó)作家丹尼爾·凱斯科幻名著《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》中的主人公），并隱約看到了這個(gè)弱智少年智力飛升的無(wú)限未來(lái)。
同為科幻，兒童科幻與成人科幻卻有著諸多不同，其中最為突出的一點(diǎn)，便體現(xiàn)在對(duì)科幻創(chuàng)意的追求上。成人科幻，對(duì)新奇的科幻創(chuàng)意有著近乎執(zhí)拗的追求，而科幻創(chuàng)意背后往往牽涉深?yuàn)W復(fù)雜的科學(xué)理論，科幻迷對(duì)此甘之如飴，而小讀者卻難解其味。也因此，兒童科幻基本不追求科幻創(chuàng)意的新奇，而是將重點(diǎn)放在對(duì)已經(jīng)大眾化、常識(shí)化的科幻概念的童趣化再發(fā)掘上，諸如宇宙飛船、機(jī)器人、時(shí)空穿越等。
吳巖在《中國(guó)軌道號(hào)》中試圖取得一個(gè)平衡。作為一位兒童科幻作家，他給了讀者一個(gè)倍加期待的、同時(shí)也是毫無(wú)接受障礙的“中國(guó)軌道號(hào)”；作為一位成人科幻作家和近年試圖從腦科學(xué)切入，研究人類(lèi)想象力奧秘的科幻學(xué)者，他又為讀者展現(xiàn)了腦聲波皮層通話器、代償性大腦修復(fù)術(shù)等一系列新奇的科幻概念。加之故事所發(fā)生的特殊時(shí)空背景，成人讀者應(yīng)該會(huì)給予這部作品積極的回饋。可對(duì)于少兒科幻讀者，這也意味著一定的冒險(xiǎn)性。但很多時(shí)候我也在想，只為兒童讀者提供他們所能接受的科學(xué)幻想，真的就是科幻作家的使命嗎？這顯然是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。
當(dāng)然，不管兒童科幻與成人科幻有多少不同，其精神根脈卻是高度一致的，那就是對(duì)文明、對(duì)科學(xué)和對(duì)宇宙的向往?？苹眯≌f(shuō)的意義也正如《中國(guó)軌道號(hào)》一書(shū)的結(jié)束句：“我們的周?chē)祜w舞的除了大雪，還有我們成功點(diǎn)燃的、通向另一個(gè)宇宙的光亮。”
（作者系科幻世界雜志社副總編輯）
