邂逅志賀直哉故居
日本奈良擁有眾多古寺神社和歷史文物，享有“社寺之都”的稱(chēng)號(hào)，從而被日本國(guó)民視為“精神故鄉(xiāng)”。奈良最著名的佛寺是東大寺，距今有一千二百余年的歷史，它的大佛殿，正面寬度57米，深50米，是世界最大的木造建筑，被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界文化遺產(chǎn)名錄。大佛殿內(nèi)，放置著高15米以上的盧舍那佛像，中國(guó)唐代高僧鑒真和尚曾在這里設(shè)壇授戒。2018年11月，我到奈良旅行，首先去參觀的就是東大寺，其建筑規(guī)模之宏大，氣勢(shì)之莊嚴(yán)，的確令人贊嘆。
從東大寺出來(lái)后，我又到位于一座小山上的春日神社走了一圈，看著天已過(guò)午，就打算下山盡快趕赴下一個(gè)參觀點(diǎn)——唐招提寺，那是當(dāng)年鑒真法師東渡日本主持建造的寺廟，是中國(guó)游客的必游之地——另一個(gè)必游之地竊以為應(yīng)該是位于東京大學(xué)校園內(nèi)的明遺民朱舜水的“終焉之地”，但唐招提寺離奈良市中心有一段距離，必須到火車(chē)站坐一段時(shí)間火車(chē)才能到達(dá)。
從春日山下來(lái)，我沿著一條山間小徑前行，突然看到道邊一塊指示牌：上寫(xiě)“志賀直哉故居”，還有一個(gè)箭頭指向山下，我不禁心中暗喜，臨時(shí)決定先參觀“志賀直哉故居”。我沿著這條小路一直走下去，兩邊有竹林、小溪，碧樹(shù)、黃花，風(fēng)光旖旎，令人想起明代高啟的那首小詩(shī)《尋胡隱君》：“渡水復(fù)渡水，看花還看花。春風(fēng)江上路，不覺(jué)到君家?！焙芸斓搅松较?，一個(gè)很古樸的日式庭院出現(xiàn)在我面前，進(jìn)門(mén)即看見(jiàn)一座兩層的小樓。據(jù)載志賀直哉從昭和四年（1929年）開(kāi)始在這里居住了九年，1938年才因?yàn)楹⒆右现袑W(xué)搬到東京，這兒是他非常喜歡的一處住所，他唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗夜行路》，就是在此完成的。郁達(dá)夫1936年到日本曾專(zhuān)門(mén)到這個(gè)地方來(lái)拜訪他，這是一個(gè)很有紀(jì)念意義的地方。志賀直哉之所以卜居于此，主要是想浸潤(rùn)在此地優(yōu)美的山水之中。作為日本人，志賀直哉曾到過(guò)中國(guó)旅行，但他最為鐘情的還是自己家鄉(xiāng)的風(fēng)景，他在1930年1月29日的日記中這樣寫(xiě)道：“還是日本的風(fēng)景好，家、樹(shù)、山都很近，都是綠色的，陰天看著也高興。紅色和白色的梅花開(kāi)放時(shí)，景色珍奇，日本不見(jiàn)纖塵，好似被清掃過(guò)一般清潔，還是日本好?！?/p>
我跨過(guò)木質(zhì)的大門(mén)，走進(jìn)故居的一樓，但感到很蹊蹺，入口既沒(méi)有售票處，也沒(méi)有管理員，大門(mén)敞開(kāi)，庭院空空，不見(jiàn)一人。這時(shí)正是下午一點(diǎn)多鐘的光景，基本沒(méi)有游客，四周非常寂靜，庭院里有棵高高的羅漢松和一個(gè)小巧的池塘以及長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石徑，遠(yuǎn)處山中不時(shí)傳來(lái)一兩聲?shū)B(niǎo)啼，近處的樹(shù)上傳來(lái)陣陣蟬鳴，更顯得周遭分外的寂靜。我喊了一嗓子，沒(méi)有人應(yīng)聲。我就有點(diǎn)躊躇了，如果沒(méi)人值守，貿(mào)然登堂入室，不太妥當(dāng)，作為一個(gè)博物館如此門(mén)戶(hù)大開(kāi)，任人進(jìn)出，我過(guò)去未曾見(jiàn)過(guò)。慎重起見(jiàn)，還是勿入為好，所以我打算放棄了，但退出走到路的拐角，終覺(jué)可惜，志賀直哉是我非常欽佩、喜歡的作家，在這里與他的故居不期而遇對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)，如此好的機(jī)會(huì)怎能隨便錯(cuò)過(guò)呢？所以我又折回頭來(lái)，決定上樓看看，一探究竟。我在門(mén)廳脫了鞋，上了二樓，看到有位四十多歲的中年女性正悄無(wú)聲息地坐在那里做事，安靜得像一枚古樹(shù)上垂下的樹(shù)葉，大概她之前沒(méi)聽(tīng)到我的問(wèn)話或者聽(tīng)不懂中文，不知怎么應(yīng)答，所以沒(méi)有回應(yīng)。也許她并不擔(dān)心有人會(huì)隨便闖入或偷盜財(cái)物，所以才這么門(mén)戶(hù)開(kāi)放，安靜地守在一邊?，F(xiàn)在看我上來(lái)，她微笑著向我深深鞠了一躬，我急忙還禮，買(mǎi)了門(mén)票，開(kāi)始參觀。故居的樣式與其他日式傳統(tǒng)民居一樣，簡(jiǎn)潔淡雅、舒適自然，窗戶(hù)打開(kāi)，一棵古樹(shù)映入眼簾，好像一幅天然的圖畫(huà)。室內(nèi)鋪著榻榻米，墻上還掛著一塊匾：上書(shū)三個(gè)大字“直齋居”。直者，正道直行也，司馬光在《訓(xùn)儉示康》的教子書(shū)中這樣說(shuō)：“君子寡欲則不役于物，可以直道而行。”志賀直哉可謂是推崇、躬行這種直道的作家。
志賀直哉故居的裝飾與傳統(tǒng)日本民居一樣簡(jiǎn)約、舒適、敞亮，其在空間布局上的特點(diǎn)表現(xiàn)在它不是像大多數(shù)現(xiàn)代住宅那樣用墻壁把室內(nèi)空間分割為獨(dú)立的小間，而是采用那種一體化的格局，僅由地板、柱子和屋頂構(gòu)成，幾乎不見(jiàn)墻壁，空曠而自如。故居二樓是作家的書(shū)齋、茶室和客廳，書(shū)齋擺放著一張小巧精致的日式黑色二月堂小桌。志賀直哉的茶室是非常講究的，是請(qǐng)專(zhuān)造茶室的木匠來(lái)做的。茶道講究寂聲、寂色、寂心，所謂寂聲指的是一種無(wú)聲之聲的“蟬聲入巖壁”之趣；寂色則是一種中和、沉靜、柔和、老到之色，所以做茶室要有一個(gè)專(zhuān)門(mén)“做寂”的工序，類(lèi)似于“做舊”；寂心指的則是一種超然物外的閑寂、空寂、幽寂之心。志賀直哉與妻子和女兒三人，曾專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了興福寺的和尚來(lái)到這個(gè)房間做茶藝，如今茶室一切如舊，物是人非，壁上猶懸有—幅字“清閑”?？蛷d是志賀招待朋友的地方，作為當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，他的家經(jīng)常是高朋滿(mǎn)座，谷崎潤(rùn)一郎、小林多喜二等作家都到過(guò)他的這個(gè)故居，谷崎潤(rùn)一郎曾轉(zhuǎn)讓給志賀直哉一尊殘缺的觀音像，他已請(qǐng)工匠將殘損的石像的手足都補(bǔ)好了，但志賀直哉一收到觀音像，就把補(bǔ)好的部分去掉了，他更欣賞的是原有的殘缺的、自然的美，這與他自己特有的身世、性格有關(guān)。志賀直哉從小由祖父母養(yǎng)大，與父母的感情較為疏遠(yuǎn)，特別是他12歲時(shí)，生母去世，父親很快續(xù)娶，使得他與父親的關(guān)系更為疏遠(yuǎn)、對(duì)抗，他的小說(shuō)《和解》《暗夜行路》等都取材于這種父與子之間的矛盾、對(duì)立以及為突破僵局而尋找的破解之道，這也是自我意識(shí)覺(jué)醒后的現(xiàn)代人所普遍遭遇到的內(nèi)心困境。志賀直哉是一位有精神潔癖的作家，其小說(shuō)最大的特征就在于篤誠(chéng)無(wú)偽，正如他的朋友在他去世時(shí)對(duì)他的評(píng)價(jià)：“志賀直哉創(chuàng)作出了不說(shuō)謊的人，寫(xiě)了不說(shuō)謊的小說(shuō)。然而，歸根結(jié)底，他只能描寫(xiě)一個(gè)不說(shuō)謊的人。這是他文學(xué)作品的強(qiáng)項(xiàng)，也是他文學(xué)作品的弱項(xiàng)?！?/p>
參觀完志賀直哉故居，我準(zhǔn)備繼續(xù)原定的行程——去唐招提寺看看，但不知道路該怎么走，就問(wèn)一位路上遇到的行人。那是一位四十多歲的中年人，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，我因?yàn)椴欢照Z(yǔ)，所以是用英語(yǔ)問(wèn)路，日本人大多羞于說(shuō)外語(yǔ)，但他還是勉為其難地?zé)嵝慕o我講了半天，我大致聽(tīng)清是直行百米之后轉(zhuǎn)彎即可，就道謝前行。但走了一段時(shí)間，感到背后有人拍我的肩膀，正是那位我向他問(wèn)路的老兄，他告訴我走過(guò)了，忘了轉(zhuǎn)彎，我很感動(dòng)，原來(lái)他一直目送我走遠(yuǎn)，看到我在該拐彎時(shí)沒(méi)拐彎，就追上來(lái)告訴我。這種視人如己、不欺于心的古道熱腸不禁令我肅然起敬，我在志賀直哉的作品里和這位日本朋友身上都切身感受到了這種在現(xiàn)代彌足珍貴的誠(chéng)篤德性。
