書(shū)法瑣談
蘇東坡《寒食帖》
沒(méi)什么事松一口氣，忽兒想寫兩張毛筆字。硯臺(tái)里添一些墨汁，鋪開(kāi)紙張，挑一管稱手的毛筆，凝神片刻，遽然落筆。這時(shí)多半是日暮時(shí)分，窗外的天色漸漸暗下來(lái)。為什么清晨很少?gòu)氖聲?shū)法功課？黎明即起，灑掃庭除，神清氣爽的時(shí)刻宜于讀那本晦澀的哲學(xué)著作，或者開(kāi)始寫作。書(shū)法只能分配一些時(shí)間的邊角料嗎？如此輕慢是成不了書(shū)法家的。
隱隱覺(jué)得，書(shū)法家之稱的分量仿佛輕一些，不似作家、音樂(lè)家或者畫(huà)家。文人都會(huì)寫字，“無(wú)意于佳乃佳爾”，似乎不必下那么大的氣力。無(wú)知——這種觀點(diǎn)立即遭受書(shū)法家的批駁。不要以為人人都可以當(dāng)蘇東坡。手上的功夫沒(méi)有積累到相當(dāng)?shù)某潭龋^的好字只能停留于擬想之中。古人吟詩(shī)作賦，日復(fù)一日地用毛筆書(shū)寫，蘇東坡的話是對(duì)他們說(shuō)的。
信手寫一聯(lián)“眼前有酒三杯醉，心頭無(wú)事一床寬”，無(wú)所掛礙，草堂春睡待到窗外落日。可是，哪里如此灑脫？心中種種糾結(jié)隨即浮出。書(shū)寫這一聯(lián)用的是大筆。突然覺(jué)得，說(shuō)不定已經(jīng)不會(huì)小筆寫小字了。立即取來(lái)一只小筆，又不肯坐下來(lái)寫小楷。小楷很拘束人，正襟危坐，一絲不茍。日常生活的萬(wàn)千麻煩已經(jīng)磨得人沒(méi)有了脾氣，何必再為難自己。反正當(dāng)不成書(shū)法家，拿大筆來(lái)！
當(dāng)不成書(shū)法家，還是要講究字寫得如何。這也是讓人糾結(jié)的事。一幅字看來(lái)還可以，半小時(shí)之后就不順眼了。另一幅不如意扔在地上，第二天又覺(jué)得不壞。一個(gè)人告誡我，不想保存的字要及時(shí)撕毀。一些書(shū)法家的廢棄作品曾經(jīng)被有心人撿走，流落到市面上。我哈哈一笑，哪一天有人撿我的字，功成名就的日子就到了。那人也哈哈一笑：一幅不滿意的書(shū)法落在他人手中，猶如授人以柄。一個(gè)污點(diǎn)永遠(yuǎn)在別人手里，悔之晚矣。我想了想，言之有理。不打算留下來(lái)的就勤勤懇懇地撕毀，不可大意。
慢慢地察覺(jué)，一些信手寫在粗糙毛邊紙上的字往往更有意味。偶爾有朋友索要一幅字。一本正經(jīng)地搬出綿軟的宣紙，專注的書(shū)寫反而拘謹(jǐn)木訥，時(shí)常要費(fèi)好些紙張才漸漸從容起來(lái)。刻意即是大忌。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢或者矯揉造作，喪失了“無(wú)意于佳”的氣度，筆墨之間神情索然。即使那些書(shū)法史上的大人物，也不能時(shí)刻坦然率性。傳說(shuō)王羲之的《蘭亭序》是微醺之中寫成的，妙手偶得。日后又反復(fù)書(shū)寫，再也無(wú)法媲美。在我看來(lái)，王羲之的另一些信札遠(yuǎn)比《蘭亭序》生動(dòng)，例如《初月帖》《得示帖》《二謝帖》。心事重重，情辭懇切，筆墨之間的氣韻反而宛轉(zhuǎn)自如。
一位書(shū)法家詢問(wèn)我，每日做多長(zhǎng)時(shí)間的書(shū)法功課？很慚愧，每周拿一兩次毛筆而已。他幾乎大叫起來(lái)——太少了！夏練三伏，冬練三九，他是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的人，每日臨帖不輟。手藝純熟很重要，但是，不可陷入循規(guī)蹈矩的“匠氣”。許多書(shū)法家憤憤地批評(píng)他人不守法度：這一筆不合古人，那一筆未見(jiàn)來(lái)處；評(píng)價(jià)書(shū)法作品的時(shí)候，他們多半要言及作者的淵源：追隨“二王”的，什么地方顯示出孫過(guò)庭或者米芾的筆意，近來(lái)紛紛時(shí)髦何紹基，如此等等。我多嘴了一句：文學(xué)批評(píng)號(hào)稱哪一位詩(shī)人脫胎于李白或者杜甫，大約不是表?yè)P(yáng)——這無(wú)異于說(shuō)，某詩(shī)人缺乏創(chuàng)新意識(shí)，擺脫不了大師的陰影。當(dāng)然，書(shū)法家多半不理睬這種話。
傳言倉(cāng)頡造字，從甲骨文、篆書(shū)、隸書(shū)到楷書(shū)、行草，并未規(guī)定橫與豎必須模仿哪一位，撇與捺又必須遵循哪一位。不同的書(shū)寫工具無(wú)從統(tǒng)一。文字的歷史顯明，追求書(shū)寫的速度是文字演變的一個(gè)首要?jiǎng)恿?。然而，為什么這幾個(gè)字沉郁頓挫，那幾個(gè)字高古淡泊？為什么這種風(fēng)格有金石味，那種風(fēng)格豪放痛快？為什么顏真卿是剛正端莊的象征而懷素的大草被形容為浪漫主義的癲狂？書(shū)寫速度的追求突然神奇地向美學(xué)一躍，書(shū)法誕生了。文字符號(hào)嚴(yán)格規(guī)定了一筆一劃的位置和穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)之后，書(shū)法再度打開(kāi)一個(gè)特殊的美學(xué)空間。一首唐詩(shī)一首宋詞，規(guī)范的文字符號(hào)只有一種寫法，可是，筆墨紙張的加入重新讓這種寫法千變?nèi)f化。這個(gè)美學(xué)空間的意義不是另行頒布一套森嚴(yán)的書(shū)寫規(guī)范，而是另行頒布一副起伏的心情。
許多人將書(shū)法比擬為一個(gè)人的臉面。我想，比擬為一個(gè)人的表情是不是更好一些？個(gè)人無(wú)法掌控臉面的五官形態(tài)，他的氣質(zhì)流露于臉面的神態(tài)、笑容和眼神。書(shū)法就是擱在筆墨里的氣質(zhì)。一張娟秀的小楷，氣若幽蘭；兩根立柱懸掛一副對(duì)聯(lián)，肅穆坦蕩；一幅洶涌的草書(shū)如同傾囊而出，盡情盡意；墨汁淋漓的一個(gè)“龍”字，卻是按捺不住的跋扈與囂張；大將軍的手書(shū)梗直磊落，不拘小節(jié)；出家人的便條稀稀落落的幾行，清冷而寂寥；總之，臉面的表情含不盡之意，一幅字也免不了透露出個(gè)人的心胸。
董橋形容臺(tái)靜農(nóng)的字“高雅周到，放浪而不失分寸，許多地方固執(zhí)的可愛(ài)，卻永遠(yuǎn)去不掉那幾分寂寞的神態(tài)”。然后他又說(shuō)：“沈尹默的字有亭臺(tái)樓閣的氣息；魯迅的字完全適合攤在文人紀(jì)念館里……”臺(tái)靜農(nóng)曾經(jīng)得到沈尹默的指導(dǎo)，同時(shí)與魯迅交往密切。陳獨(dú)秀曾經(jīng)在他人家中見(jiàn)到沈尹默的一個(gè)條幅。他徑直拜會(huì)沈，直率地告知那個(gè)條幅上的字俗氣得很；沈尹默不以為忤，而是重振旗鼓，勤學(xué)苦練，繼而卓爾成家。卓爾成家之后，沈尹默的書(shū)法還是清雅秀媚。臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)法也有秀媚之意，同時(shí)又含了些倔強(qiáng)的意味。我覺(jué)得魯迅還是與眾不同。他在《〈吶喊〉自序》之中說(shuō)，有一段時(shí)間曾經(jīng)在紹興會(huì)館的破屋里鈔古碑，屋子外面的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人。鈔古碑大約是整理金石文字和石刻畫(huà)像，這肯定影響了他的書(shū)法趣味。魯迅的書(shū)法渾樸安詳，有些滿不在乎的氣度，總之，看不出討好或者取悅于人的神情?；蛟S多少得承認(rèn)，這些人物的人品與他們的書(shū)法之間存在某種暗示，慫恿人們產(chǎn)生相近的聯(lián)想。這不奇怪，筆墨與胸臆的關(guān)系是書(shū)法的首要主題?！疤K、黃、米、蔡”是眾所周知的宋代四大書(shū)法家?！安獭彼负稳藲v來(lái)有爭(zhēng)議。一些人認(rèn)為當(dāng)為蔡京，他的書(shū)法“姿媚豪健，痛快沉著”。然而，蔡京是一個(gè)奸臣，多數(shù)人寧愿將這個(gè)稱號(hào)贈(zèng)給他的堂兄蔡襄——后者當(dāng)然也是一手好字。蔡京與蔡襄均是閩籍老鄉(xiāng)。近代另一個(gè)閩籍老鄉(xiāng)鄭孝胥的字也很好，而且是詩(shī)壇領(lǐng)袖，身后有一批號(hào)為“同光體”的詩(shī)人?？墒牵嵭Ⅰ愀S溥儀大老遠(yuǎn)跑到東北當(dāng)起了漢奸。書(shū)法和詩(shī)名掙來(lái)的榮譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)人品的虧欠，身敗名裂。
通常的觀點(diǎn)認(rèn)為，一手好字至少必須勻稱豐潤(rùn)，亭亭玉立，但是， “秀媚”往往是一種危險(xiǎn)的書(shū)法趣味，稍稍偏了些分寸就會(huì)遭人鄙視乃至恥笑。清代趙之謙的字在漢魏北碑之中錘煉過(guò)，然而，筆劃之間的修飾因素略多一些，力倡碑學(xué)的康有為頗為不喜。一些人覺(jué)得趙之謙的字不夠古樸厚重，“儀態(tài)百變，故有妍美之致”。看到此說(shuō)，心中不由一凜。古代的多數(shù)書(shū)生低眉順眼，規(guī)規(guī)矩矩的“館閣體”正好。然而，為人已經(jīng)畢恭畢敬，筆墨之間無(wú)妨隨意自在，不必再裝女兒態(tài)搔首弄姿地邀寵。對(duì)于書(shū)法家，傅山“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”是必要的告誡。一些書(shū)法作品賣力地讓每一個(gè)字搖曳造型，古代小說(shuō)的常見(jiàn)形容稱作“花枝亂顫”。
墻上一幅行草的作品，一個(gè)人抱怨幾個(gè)字沒(méi)看懂。我調(diào)侃地說(shuō)，使用電腦屏幕的標(biāo)準(zhǔn)宋體字，那可就好懂了。回答我的是一個(gè)白眼。不過(guò)，這并非全然調(diào)侃。標(biāo)準(zhǔn)宋體字已經(jīng)完成文字負(fù)擔(dān)的傳達(dá)任務(wù)，書(shū)法家為什么還要無(wú)事生非，這一筆如此之粗，那一劃如此之長(zhǎng)，甚至通篇錯(cuò)落跌宕，字字如癡如醉？在我看來(lái)，這即是書(shū)法秘密的入口之處。行草是另一套表述，行草與標(biāo)準(zhǔn)宋體字的差異恰恰表明了另一種語(yǔ)言的構(gòu)造方式。這些差異另外說(shuō)出了什么？
我曾經(jīng)在《書(shū)法漫談三題》一文之中較為詳細(xì)地談過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，還是打住。
2021.2.12正月初一
