追溯新文學(xué)源頭 ——中國新文學(xué)潮流中的山西文學(xué)
內(nèi)容提要：作為中國現(xiàn)代文學(xué)史一方“版塊”的山西新文學(xué)，在20世紀(jì)二三十年代創(chuàng)造了一種發(fā)奮“開墾”、成果累累的景象。但在此后的漫長歷史中，這段文學(xué)史卻被埋沒了、淡忘了，人們誤以為1940年代出現(xiàn)的“山藥蛋派”文學(xué)，就是山西現(xiàn)代文學(xué)的開端。這種現(xiàn)象，大約在全國很多地域文學(xué)中，都曾發(fā)生過。本文旨在發(fā)掘，在中國現(xiàn)代文學(xué)潮流的波及下山西新文學(xué)的本來狀況，眾多作家在文化、文學(xué)方面的承傳、創(chuàng)造，山西新文學(xué)對全國新文學(xué)的突出貢獻(xiàn)，以及山西新文學(xué)的內(nèi)在局限、問題并追溯新文學(xué)源頭，貫通文學(xué)史長河。
關(guān)鍵詞：中國現(xiàn)代文學(xué)史 山西新文學(xué) 打通文學(xué)史
“開墾時代”
進(jìn)入時間隧道，逆行，直達(dá)1933年6月20日。在遙遠(yuǎn)、悶熱的上海，魯迅先生為太原一家木刻社鄭重地修書一封，曰：“……新文藝之在太原，還在開墾時代，作品似以淺顯為宜，也不要激烈，這是必須察看環(huán)境和時候的?！?這個木刻社叫“榴花藝社”，是唐訶等人發(fā)起成立的，他們知道魯迅熱心提倡木刻，便寄贈新刊，并致函索求木刻作品，給予支持。魯迅在回信中解釋了不能賜稿的客觀原因，囑咐他們要注意斗爭藝術(shù)，并對太原乃至山西的新文藝作了自己的評價。魯迅沒有親臨過山西，但對這個內(nèi)陸省份是了解的。他與十多位晉籍作家從1920年代中期起，或來往、或共事、或通信，知曉他們的生存、活動和創(chuàng)作，也熟悉山西二三十年代的文學(xué)情況，以他敏銳的眼光和深廣的洞察，窺見了山西新文藝的發(fā)展態(tài)勢，用“開墾時代”作出了形象、精辟的概括。
所謂“開墾時代”，就是正在開拓、收獲可觀，但尚有距離、還須推進(jìn)。山西新文學(xué)作為全國新文學(xué)中的一個“版塊”，雖不能與得風(fēng)氣之先的北京、上海、南京等大都市相比肩，但在全國各省中已然是走在前列的。正如評論家杜學(xué)文所說：“山西地處內(nèi)陸，環(huán)山靠水，有表里山河之譽(yù)。這種地理環(huán)境在客觀上形成一種比較封閉的狀態(tài)。但是，山西恰恰又是一個并不封閉的區(qū)域?！?要論述山西新文學(xué)還須回溯到20世紀(jì)初期，景梅九、景耀月等辛亥革命先驅(qū)，他們赴日留學(xué)，成立了山西同鄉(xiāng)會、同盟會，創(chuàng)辦《第一晉話報》《晉乘》《夏聲》等新文化報刊，還率先從事文學(xué)創(chuàng)作，倡導(dǎo)白話文學(xué)。景梅九1905年發(fā)表長篇小說《玉樓影》，1907年發(fā)表短篇小說《清快丸》等，是當(dāng)時正在濫觴的白話小說中的優(yōu)秀之作。董大中評價說：“景梅九是新舊文學(xué)之間的橋梁?！?景耀月是新文化活動家、政治家，創(chuàng)作有詩歌，還有小說《虛無黨奇談》。梁啟超1902年在他的《論小說與群治之關(guān)系》一文中，就說：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。”4他把“小說革命”納入政治社會變革綱領(lǐng)之中，直接推動了古典小說向現(xiàn)代小說的轉(zhuǎn)型。景梅九等白話小說的實(shí)踐，有力引導(dǎo)了山西新文學(xué)乃至中國新文學(xué)的前行。
“五四”新文學(xué)最顯著的變化是小說文體的變化，而山西作家大多以小說為主，因此我們的論述也從小說創(chuàng)作切入。
20世紀(jì)初期，中國社會在西方政治、文化的沖擊和內(nèi)在變革力量的撼動下，經(jīng)歷著劇烈而深廣的文明轉(zhuǎn)型，引發(fā)了1919年前后的新文化和新文學(xué)運(yùn)動。山西文學(xué)作為中國文學(xué)中的有機(jī)組成部分，也運(yùn)演著由古典文學(xué)形態(tài)向現(xiàn)代文學(xué)形態(tài)的蛻變。1919年8月，山西省立一中的王振翼等人，就在早期黨的領(lǐng)導(dǎo)人高君宇的指導(dǎo)下創(chuàng)辦了《平民周刊》，傳播新文化、新思想，揭露封建社會的黑暗和腐敗。1920年4月，山西大學(xué)“新共和學(xué)會”成立，隨后創(chuàng)辦了《新共和》期刊，宗旨是“研究學(xué)術(shù)，宣傳文化”。1921年成立的“晉華書社”，是傳播新文化、新思想的集散地，不僅出售北京的《新青年》《每周評論》《向?qū)А返雀锩鼤?，還秘密翻印發(fā)行《共產(chǎn)黨宣言》《共產(chǎn)主義ABC》等政治書刊，與北京的新文化、新文學(xué)運(yùn)動遙相呼應(yīng)。1925年起，山西新文學(xué)運(yùn)動出現(xiàn)了風(fēng)生水起的局面。山西大學(xué)成立“曙光社”并創(chuàng)刊《醒獅》半月刊，太原成立“紅光文學(xué)社”同時創(chuàng)立《紅光》刊物，文化同仁組織“滂沱社”即創(chuàng)刊《滂沱》雜志，還有“海濤社”出版刊物《海濤》，“火花社”出版刊物《火花》，“晨曦社”出版刊物《晨曦》等，特別是“太原文學(xué)社”的《文學(xué)周刊》和“晉新書社”的《國鴻》，發(fā)表了新文學(xué)運(yùn)動的活躍人物胡適、沈尹默、孫伏園、孫福熙等人的多篇文章，推出了新文學(xué)的大量作品。此時影響最大并在全國“北戰(zhàn)南征”的是“狂飆社”。1924年8月，省立一中肄業(yè)的文學(xué)青年高長虹，約集高沐鴻、段復(fù)生、蔭雨、藉雨農(nóng)以及胞弟高歌六人，在太原成立“平民藝術(shù)團(tuán)”，籌備《狂飆》雜志，開展狂飆運(yùn)動。9月，《狂飆》月刊第1期在太原出版，一年之內(nèi)共出版三期。同時高長虹獨(dú)自赴京，創(chuàng)辦了北京版《狂飆》周刊。1926年，高長虹與“狂飆社”又移址上海，出版《狂飆叢書》?！翱耧j社”在五年的時間里，舉辦了多種文學(xué)活動，編輯了《狂飆》以及《莽原》《弦上》等數(shù)種文學(xué)書刊，不僅促使編輯成為新文學(xué)中的重要作家，同時扶植了一批文學(xué)青年，它在20世紀(jì)二三十年代的新文學(xué)發(fā)展中功不可沒，直接推進(jìn)了山西新文學(xué)的成長壯大。但在歷史的長河中，由于各種各樣的原因，卻寂寂無名，甚至被污名化。
1930年代的文學(xué)，山西同全國一樣，發(fā)展到“左翼”文學(xué)時期，山西文壇發(fā)生了兩次論爭。第一次是1931至1932年關(guān)于“小資產(chǎn)階級文學(xué)”與“普羅文學(xué)”的討論；第二次是1934年關(guān)于“大眾化”問題的爭論。兩次論爭，對新文學(xué)走向現(xiàn)實(shí)社會和廣大民眾，產(chǎn)生了積極的影響，同時帶動了文學(xué)理論與批評的成長。這一時期，除了如上所述的文學(xué)社團(tuán)和刊物，繼續(xù)開展活動、推出新人、發(fā)表作品外，有幾家報紙副刊，在新文學(xué)發(fā)展中發(fā)揮了重要作用。有高沐鴻主編的《山西日報》“前線上”雙周刊，史紀(jì)言主編的《民報》“副刊”，高沐鴻主編的《太原日報》“開展”?？@些報紙副刊周期短、發(fā)行大、受眾廣，所發(fā)表的詩歌、散文、小說在社會和民眾中產(chǎn)生了廣泛的影響。山西新文學(xué)從“開墾時代”，已然進(jìn)入了“收獲時代”。
1937年之后，隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)、持續(xù)，中國現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入抗戰(zhàn)文學(xué)時期。山西文學(xué)在這一時期，呈現(xiàn)出多元共存、蓬勃發(fā)展的態(tài)勢，成為整個中國文學(xué)的一面“窗口”、一方“熱土”。其時，至少有三種形態(tài)的文學(xué)“綻放”在山西文壇。一種是從全國匯聚到山西的文化界人士，其中有不少著名作家，如丁玲、沙汀、周立波、艾青、周而復(fù)、阮章競、蕭紅、何其芳、陳荒煤、劉白羽、柳青、田間等等，他們創(chuàng)作了大量優(yōu)秀詩歌、散文、報告文學(xué)、小說作品。另一種是山西各個抗日根據(jù)地的作家，如趙樹理、岡夫、李古北、馬烽、束為、西戎、孫謙、胡正、鄭篤、吳象等，他們創(chuàng)作了一大批詩歌、散文、報告文學(xué)，特別是短篇小說、長篇小說力作。“山藥蛋派”文學(xué)開始顯現(xiàn)、成形。第三種是山西國統(tǒng)區(qū)或閻統(tǒng)區(qū)的新文學(xué)作家，加上流散到全國的晉籍新文學(xué)作家，如姚青苗、李健吾、賈植芳、穗青、張頷等。他們在20世紀(jì)二三十年代充分展示了創(chuàng)作實(shí)力，在抗戰(zhàn)文學(xué)中同樣表現(xiàn)了藝術(shù)風(fēng)貌和個性，奉獻(xiàn)了多篇小說精品。抗戰(zhàn)文學(xué)自然成果卓著，但毋庸諱言的是，存在著李澤厚所說的“救亡壓倒啟蒙”“革命戰(zhàn)爭卻又?jǐn)D壓了啟蒙運(yùn)動和自由理想”5的現(xiàn)象。而正是這些新文學(xué)作家，在創(chuàng)作中堅(jiān)守了“五四”啟蒙思想和對藝術(shù)的探索。
山西新文學(xué)在20世紀(jì)二三十年代創(chuàng)造了一個發(fā)奮開拓、棄舊圖新、多姿多彩的瑰麗景象，它是由兩種作家共同營造的。
第一種作家是晉籍輸出作家。這類作家率先走出娘子關(guān)，或求學(xué)、或從文、或謀生，努力汲納現(xiàn)代思想和文學(xué)，潛心探索新的藝術(shù)方法和手法，并帶動、引導(dǎo)著山西新文學(xué)創(chuàng)作，成為山西新文學(xué)作家的中堅(jiān)力量。石評梅（1902—1928），山西平定縣人。山西省立太原女子師范學(xué)校畢業(yè)，1919年考取北京女子高等師范學(xué)校，畢業(yè)后在北京師大附中任國文和體育教師。她與高君宇的生死戀情，成為現(xiàn)代史上的一段佳話。她陸續(xù)在《晨報副刊》《京報副刊》《語絲》《文學(xué)旬刊》等報刊上發(fā)表了大量詩歌、散文、小說、劇本等。1928年因患腦膜炎在北京病逝，終年26歲。李健吾（1906—1982），山西運(yùn)城市西曲馬村人。幼年隨父居住北京，1925年考入清華大學(xué)讀西洋文學(xué)專業(yè)，1930年畢業(yè)后留校任教，1931年赴法國巴黎現(xiàn)代語言學(xué)校學(xué)習(xí)。1933年歸國，歷任上海暨南大學(xué)文學(xué)院、北京大學(xué)文研所、中國社科院外國文學(xué)研究所等教授、研究員。在戲劇、小說、文學(xué)評論、散文、文學(xué)翻譯等領(lǐng)域成果卓著。高長虹（1898—1954），山西盂縣人，山西省立一中肄業(yè)。1924至1929年，先后在太原、北京、上海等發(fā)起并組織文學(xué)“狂飆”運(yùn)動，創(chuàng)辦《狂飆》刊物。作為魯迅“莽原社”的重要成員，參與編輯《莽原》月刊。1930年代曾遠(yuǎn)涉重洋，到日、德、法、瑞士等國學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。1938年回國，在武漢、重慶等地從事抗日救亡宣傳活動。1941年赴延安參加根據(jù)地工作，1946年到哈爾濱，加入東北文協(xié)。1954年因患腦溢血在沈陽去世。他創(chuàng)作勤奮，出版詩集、散文詩集、散文集、雜文集、小說集有17部之多。高歌（1900—1966），山西省立第一師范肄業(yè)。1926年赴京參加兄長的“狂飆”運(yùn)動，負(fù)責(zé)編輯工作。大革命時期在武漢編輯《革命時報》副刊，后到上海參加全國總工會工作。以小說創(chuàng)作為主，兼寫散文。作品有濃重的現(xiàn)代派色彩。賈植芳（1915—2008），山西襄汾縣人。曾赴日本東京大學(xué)學(xué)習(xí)，后任《時事新報》《文藝周刊》主編。新中國成立后歷任震旦大學(xué)中文系主任、復(fù)旦大學(xué)中文系等教授。1950年代被劃為“胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子”。一生住過三次監(jiān)獄。著有多部中國現(xiàn)代文學(xué)論著，創(chuàng)作有一批短篇小說。常燕生（1898—1947），山西榆次市人，思想家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家。著有詩歌、散文、小說等多篇。20世紀(jì)二三十年代，山西還出現(xiàn)了“三大才女作家”，這在全國也是鮮見的。石評梅之外，還有關(guān)露（1907—1982），山西右玉縣人。中共地下特工。新中國成立后兩次入獄，1982年服安眠藥自殺。一生創(chuàng)作有詩集、散文集、長篇小說、短篇小說和兒童文學(xué)多部。吳曙天（1903—1942），山西翼城縣人6。一生輾轉(zhuǎn)南京、北京、上海、成都等地，與文化名流章衣萍結(jié)婚。創(chuàng)作有表現(xiàn)個人生活和愛情經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)文學(xué)數(shù)部。1942年在愛情的絕望中病亡于家中，時年39歲，真是紅顏薄命。
第二種作家是山西守土作家。這類作家雖然都曾短期離開過山西，但絕大部分歲月特別是1920至1940年代是在本省度過的。他們與前類作家一樣，同樣接受的是五四新文化新思想，并同前類作家保持著密切的關(guān)系與聯(lián)系，他們更長于取材腳下的土地與生活，對本土的文學(xué)肩負(fù)著自覺的使命。這里我們首先要說到趙樹理（1906—1970），山西沁水縣人，出身貧苦農(nóng)民家庭。1925年考入長治省立師范學(xué)校。上學(xué)期間熱衷五四新文學(xué)作品。1920年代后期在鄉(xiāng)村底層社會流浪。1929年開始創(chuàng)作，發(fā)表新詩、短篇小說作品。這些作品有濃郁的五四新文學(xué)味道。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他加入故鄉(xiāng)所在縣的犧盟會，進(jìn)入根據(jù)地，成為一位代表性作家。他是一位由知識分子作家，經(jīng)過漫長的生活磨煉和文學(xué)探索，轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣褡骷业牡湫?。高沐鴻?901—1980），山西武鄉(xiāng)縣人，1917年考取太原省立師范學(xué)校，五四時期就與同學(xué)組織“共進(jìn)學(xué)社”，創(chuàng)辦《共鳴》刊物。1924年與高長虹交往，加盟“狂飆社”，是《狂飆》雜志的中堅(jiān)人物。1920年代后期，主編《山西日報》?？扒熬€上”，《太原日報》副刊“開展”，在發(fā)展山西新文學(xué)事業(yè)中作出了突出貢獻(xiàn)。1936年之后進(jìn)入太行區(qū)革命根據(jù)地，擔(dān)負(fù)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。新中國成立初期任山西省文聯(lián)主任。有評論家認(rèn)為：他是山西文學(xué)發(fā)展史上起過重要作用的人物。1957年被錯劃為“右派”。他出版有詩歌、散文、長中短篇小說多部。他與趙樹理都是由五四新文學(xué)作家轉(zhuǎn)變?yōu)楦鶕?jù)地作家的，但二人的精神軌跡卻不盡相同。姚青苗（1915—2004），山西臨猗縣人。1931年考取太原三晉高中。1932年在太原參加“左聯(lián)”，1938年考入延安魯藝文學(xué)系。后在西安、北京等地主編過多種文學(xué)報刊。1949年到山西文聯(lián)工作，1950年調(diào)山西大學(xué)中文系執(zhí)教，直到退休。1957年曾被定為“胡風(fēng)分子”“反革命分子”。他發(fā)表有大量短篇、中篇小說。新中國成立后從事文學(xué)研究與評論寫作。田景福（1911—2002），山西汾陽縣人，父母都信奉基督教。1930年考入北京大學(xué)社會學(xué)系，1935年畢業(yè)后回到太原，聯(lián)合進(jìn)步青年發(fā)起成立“太原青年文學(xué)研究會”，當(dāng)選主席，主編《青年文學(xué)》專刊。在全國重要刊物上發(fā)表十多篇有影響的短篇小說。1948年后在西安從事基督教會工作。穗青（1918—？），原籍山西安邑縣人，1936年開始在太原車站工作，當(dāng)站務(wù)員、車守，后在侯馬參加同蒲鐵路工人抗敵自衛(wèi)隊(duì)，1937年考入晉南二戰(zhàn)區(qū)民族革命大學(xué)，在《民族革命》《西線社》《文化通訊社》等任編輯、記者?？箲?zhàn)初期開始創(chuàng)作，發(fā)表了一批文藝通訊、中短篇小說。張頷（1920—2017），山西介休人。考古學(xué)家、古文字學(xué)家，1940年代發(fā)表有詩歌、出版有短篇小說集。
山西新文學(xué)作家，在20世紀(jì)二三十年代譜寫了山西新文學(xué)的燦爛篇章，為中國現(xiàn)代文學(xué)增添了濃重的一筆。這一代人已經(jīng)完成了他們的文學(xué)使命。陳思和說：“自戰(zhàn)爭開始，中國文學(xué)史的發(fā)展過程實(shí)際上形成了兩種傳統(tǒng)：‘五四’新文學(xué)的啟蒙文化傳統(tǒng)和抗戰(zhàn)以來的戰(zhàn)爭文化傳統(tǒng)?！鼈冇袝r是以互相補(bǔ)充或者比較一致的方式，有時則以互相沖突以至取代的方式來影響當(dāng)代文學(xué)，這就構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的種種特點(diǎn)及其辯證發(fā)展的過程。”7中國現(xiàn)代文學(xué)是一個環(huán)環(huán)相扣、不可分割的整體，但每個時段又有迥然不同的形態(tài)。從根據(jù)地文學(xué)和解放區(qū)文學(xué)、到共和國文學(xué)，一方面繼承了五四新文學(xué)的某些精神和思想，一方面又加強(qiáng)著“一體化”的文學(xué)制度和理論，形成一種既統(tǒng)一又矛盾的文學(xué)歷史。在這樣的背景下，山西新文學(xué)作家再難以適應(yīng)時代和文學(xué)的變化。有的作家仍在堅(jiān)持寫作，但很難有什么影響了，有的作品甚至受到批判，而有的作家走向仕途，或轉(zhuǎn)入高校，或悄然退隱。而大眾化、革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，走上了歷史舞臺。
新文學(xué)的承傳
在新文學(xué)的長足發(fā)展中，文學(xué)各文體如詩歌、散文、小說、報告文學(xué)以及戲劇文學(xué)，都不斷地成熟、壯大；特別是小說文體，成為文學(xué)中的“重器”，受到作家們的偏愛。這種現(xiàn)象，在山西新文學(xué)中表現(xiàn)更為突出。小說作家是人數(shù)最多的，一些長于寫詩歌的，如高長虹、高沐鴻，也兼寫小說，且同樣寫得不錯。像岡夫那樣純粹的詩人，成為個例，他早期的詩歌如《世界》《告訴我》《告別》《別離之歌》等，是為優(yōu)秀之作。在新文學(xué)的實(shí)踐中，作家們認(rèn)識到，小說更能表現(xiàn)多樣、深廣的社會生活，更能抒發(fā)作家復(fù)雜、隱秘的思想感情，更能施展新異、變幻的藝術(shù)技巧。魯迅、郁達(dá)夫、茅盾等就是新文學(xué)作家的榜樣。
山西新文學(xué)作家承傳了五四文學(xué)的“啟蒙”和批判精神。魯迅說：“我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會。……說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！?“改良社會”“為人生”，成為山西作家的自覺追求。
20世紀(jì)二三十年代的山西社會，一片衰敗、混亂、昏暗的景象，同時也蘊(yùn)蓄著矛盾、革命的生機(jī)。真實(shí)表現(xiàn)社會情狀，書寫下層百姓生存，便成為山西新文學(xué)作家的創(chuàng)作重心。石評梅自然有許多描述知識分子個體的作品，但也有表現(xiàn)廣闊社會和下層生活的小說。陰柔與陽剛，在她的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出兩極狀態(tài)?！抖返墓适虑楣?jié)取材于作家的故鄉(xiāng)，作家刻畫了北方農(nóng)村家庭婦女董二嫂，在婆婆、丈夫的淫威乃至整個社會的封建禮教下的悲慘命運(yùn)，作為知識分子“我”在悲劇面前的軟弱無力與沉重反思。作品與魯迅的《祝?！废⑾⑾嗤ā！都t鬃馬》的題材同樣來自山西，作家用遒勁的筆觸，塑造了一位革命軍人郝夢雄的英雄形象，他戎馬一生、屢建奇功，但與反動軍閥不合，慘遭殺害?！拔摇弊鳛橐粋€赴京求學(xué)的年輕女子，在現(xiàn)實(shí)中跋涉得身心疲憊，面對英雄的墳冢，感覺“重新發(fā)射出一種光芒”。小說寫得悲涼凄婉而又鐵馬金戈，顯示了作家性格中陽剛的一面。田景福是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義作家，魯迅答應(yīng)為他寫序的諾言，激勵著他的創(chuàng)作。9《賣雞子的婦人》是作家的代表作，小說塑造了一位鄉(xiāng)村寡婦的悲劇形象，丈夫去世，她決定守節(jié)不嫁，扶助兒子成家立業(yè)，延續(xù)香火。但兒子積勞成疾去世，她也貧病交加而亡。作家肯定了她的自立自強(qiáng)性格，但也批評了她的守節(jié)意識，更揭示了鄉(xiāng)村社會對寡婦的道德貶抑和陰暗的窺測心理?！秳⒍纭分械膭⒍?、《守忠叔》里的守忠，都是北方農(nóng)村中那種勤勞、善良、忠厚的農(nóng)民，但在富人階級以及村政權(quán)惡霸的剝削和壓迫下，最終走向了盲目的反抗，導(dǎo)致了自我的毀滅。作家揭示的是農(nóng)村社會的階級矛盾，以及導(dǎo)致革命時代到來的社會規(guī)律。李健吾是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的大家。他集戲劇創(chuàng)作、文學(xué)翻譯、文學(xué)批評、小說寫作等于一身。前幾項(xiàng)的杰出成果，遮蔽了他的小說創(chuàng)作成就。他發(fā)表有長篇小說《心病》1部，中篇小說《西山之戀》等3部，短篇小說《螢火蟲》《機(jī)關(guān)車》《壇子》等31篇，字?jǐn)?shù)有近50萬字。其質(zhì)量與數(shù)量，在新文學(xué)史上也是出眾的。他的小說取材是寬廣的，既有童年記憶中的鄉(xiāng)村，又有置身其中的城市，還有正在不斷發(fā)生的各種戰(zhàn)爭。長篇小說《心病》，用細(xì)膩、沉郁的文筆，描繪了20世紀(jì)二三十年代，在社會動蕩、經(jīng)濟(jì)凋敝的背景下，北京的三家官宦、中產(chǎn)家庭，秦家、洪家和朱家，它們的日常生活、人際交往，特別是兒女們的愛情婚姻故事。刻畫了老一代父母輩的沉浮、掙扎，新一代兒女們的追求、挫折，預(yù)示了傳統(tǒng)社會的崩潰和現(xiàn)代社會的萌發(fā)。在思想和藝術(shù)上，作家顯然受了《紅樓夢》的啟發(fā)和影響，《心病》是1930年代長篇小說的一部力作。短篇小說《壇子》，書寫的是1930年代的鄉(xiāng)村社會，故事以一個女人的命運(yùn)為主線，展示了再嫁的鄉(xiāng)村女人在家庭中的卑微地位和任人欺辱的遭遇。那個古老、丑陋的瓷壇子，被人漠視、又極易破碎，正是她的命運(yùn)的象征。小說寄寓了作家對鄉(xiāng)村婦女的憐憫與對封建倫理的批判。高沐鴻是一位詩人，出版有多部詩集，在詩壇負(fù)有盛名，《天河》《夜風(fēng)》等詩集，頗有影響；但在小說創(chuàng)作上不懈耕耘，成果累累，有多部中篇小說和短篇小說。既有現(xiàn)實(shí)主義的，亦有現(xiàn)代主義的。中篇小說《東山王》用諷刺藝術(shù)方法，刻畫了一位國民政府的典型的縣長形象，時兆慶輾轉(zhuǎn)多地、頗有政聲，但卻是一個自私狡猾、見風(fēng)使舵、鐵心反共的反動縣長。作家旨在提醒社會和人們，要警惕這樣的危險人物！閻宗臨的中篇小說《大霧》，創(chuàng)作于留學(xué)歐洲的旅途中，而描敘的是故鄉(xiāng)五臺縣農(nóng)村的故事，作家展示了大山深處樸圍村原始般的日常生活，底層農(nóng)民同地主、官府的尖銳矛盾與斗爭，外面世界對這個寧靜山村的牽動和沖擊，幾戶人家眾多人物的喜怒哀樂和命運(yùn)變遷。意境悠遠(yuǎn)、敘事蘊(yùn)藉，是一部頗見功力的鄉(xiāng)土小說。
表現(xiàn)知識分子自我的情感精神，直面?zhèn)€體生命的生存困境，堅(jiān)持文學(xué)“為人生”并“改良人生”的宗旨，是山西新文學(xué)作家小說創(chuàng)作的又一重心。錢理群等指出：“我國文學(xué)史上很少有哪個時期的文學(xué)像‘五四’時期文學(xué)這樣，出現(xiàn)那么多‘個人’的東西。寫個人的生活，個人的情緒，是普遍的現(xiàn)象?！雹飧唛L虹以詩鳴世，代表作有《精神與愛的女神》《閃光》《給》等詩集；而在小說上同樣下了功夫，多有佳作，但卻很少被人關(guān)注。他出版有《實(shí)生活》《青白》《游離》等多部中短篇小說集。如果說他的詩歌突出抒發(fā)了他的愿望、激情、意志的話，那么他的小說著重表現(xiàn)了他的生活、情緒、思想。他的小說更帶有自傳性，寫得平靜、含蓄、簡練。 短篇小說《革命的心》，寫詩人劉天章，被上海監(jiān)獄釋放，再返北京尋找戀人，在革命與愛情之間的選擇，對知識分子與社會革命關(guān)系的反思。大抵可以看出高長虹某一時段的真實(shí)經(jīng)歷，表現(xiàn)了五四退潮之后，一代知識分子的人生苦悶與探求?！督Y(jié)婚以后》寫一位中學(xué)生象山，本是一位聽話、孤僻、好學(xué)的青年，但渴望一種嶄新、火熱的生活，向往一種全新的愛情、婚姻。但他的家庭卻恰恰給他包辦了一場舊式婚姻，配了一個沒文化、不開放的舊式女子。表面上他言聽計(jì)從，內(nèi)心里卻醞釀著逃走、休妻的計(jì)劃。這是五四時代多少青年知識分子包括一些文化名流的命運(yùn)??！高歌是一位以小說見長的作家，出版有短篇小說集《清晨起來》《壓榨出來的聲音》，長篇小說《高老師》《情書四十萬字》等。董大中認(rèn)為：“高歌的寫作，受西方現(xiàn)代主義思潮影響明顯?！谟∠笾髁x，又染有未來主義的色彩?！?1他的小說有些表現(xiàn)了自我的經(jīng)歷和感受，如《生的一瞥》寫“我”“遺棄了舊的路而走新的路”時的所見所感；《生的旋律》表現(xiàn)“我”面對危險、黑暗的從容機(jī)智和不懈斗爭；《佚秋老人》則雕塑了一位孤獨(dú)、靜穆、沉思的老人形象。這些都是作家作為知識分子個體情感、精神、理想的一種外化式表現(xiàn)。山西二三十年代的女作家，則大多把筆觸深入到女性的愛情、家庭、婚姻領(lǐng)域中。關(guān)露出版有短篇小說集《仲夏夜之夢》、長篇小說《新舊時代》《黎明》等。短篇小說《歿落》寫小知識分子老九與濱夫妻倆，從愛情到婚姻的變化歷程。他們經(jīng)歷了自由、浪漫的愛情。但結(jié)婚之后，丈夫到汽車公司工作，妻子陷入家務(wù)之中，愛情漸漸消亡，妻子在情感的壓抑中患病去世。這樣的情節(jié)和構(gòu)思，顯然受到了魯迅《傷逝》的影響。它再一次提出了愛情與生存的關(guān)系問題?！缎屡f時代》是作家的一部自傳體小說，作品書寫了“我”—— 一個出生在“詩書禮儀家庭”、但渴望外面世界的新青年，終于沖破舊式家庭和長輩的束縛，投身到了上海的革命潮流之中。吳曙天的《戀愛日記三種》，是一部個人日記的藝術(shù)加工，可以稱為紀(jì)實(shí)小說。作品記敘了“我”與丈夫章衣萍，在“鄉(xiāng)間”“上海”“醫(yī)院”的幾段日常生活、夫妻愛情以及與魯迅、周作人等文化名人的交往等，讓我們看到了1930年代知識分子的生存、情感和精神圖畫，情節(jié)、細(xì)節(jié)新穎、動人，語言溫潤、雋永。這里還需要特別論述常燕生的短篇小說，作為一位思想家、政治家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家，他寫小說只是偶爾為之，有短篇小說《教育家的夢》、歷史題材《新撰李斯傳》等?！独像醯奶油觥芬彩且黄?dú)v史題材小說，寫孔子拜見老子的情景，把孔子的年輕、進(jìn)取、理想，老子的散淡、睿智、境界，寫得出神入化，其中寄托了作者對人生、社會、世界的深思與洞見。還有荊有麟，創(chuàng)作有大量短篇小說和長篇小說《間諜夫人》，但大多已散失。常燕生和荊有麟與魯迅過從甚密，也有恩恩怨怨，都是山西新文學(xué)中有作為的青年才俊。
中國抗戰(zhàn)文學(xué)中，山西抗戰(zhàn)文學(xué)是其中重要的、核心的組成部分。因?yàn)樯轿魇强箲?zhàn)的前線和主戰(zhàn)場。山西新文學(xué)作家，在抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作中，依然堅(jiān)守了五四新文學(xué)的啟蒙思想、世界視野、現(xiàn)代理念，使他們的作品避免了某種簡單化、理念化的弊端。譬如賈植芳的《我鄉(xiāng)》，真實(shí)地展現(xiàn)了故鄉(xiāng)在戰(zhàn)爭中的混亂、破敗情景，民眾的艱難生活和他們的覺醒抵抗，達(dá)到了生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的境界。再如《嘉寄塵先生和他的周圍——中條山的插話》，以紀(jì)實(shí)的手法塑造了一位由鄉(xiāng)紳轉(zhuǎn)變?yōu)榭谷沼⑿鄣母腥诵蜗螅鳛橹R分子“我”對自己懦弱的反思，和對民眾力量的敬佩。譬如穗青的《車站上》，以鐵路生活為背景，刻畫了車站副站長姜尚志，怎樣在抗日戰(zhàn)爭中，由一位散淡、消沉的工人，成長為機(jī)智、勇敢的領(lǐng)頭人的。寫出了戰(zhàn)爭中人的自省、自強(qiáng)?！睹擁\的馬》是一篇抗戰(zhàn)文學(xué)名篇，小說取材于晉西呂梁山農(nóng)村，主人公成慶根，由一位貧窮的放羊娃，抓壯丁成為抗日士兵，重返故鄉(xiāng)又變回夢想致富的農(nóng)民，最后思想醒悟又奔赴前線，真實(shí)而充分地展現(xiàn)了一個普通農(nóng)民在民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭中成長為堅(jiān)定的抗日戰(zhàn)士的曲折歷程，是一個中國農(nóng)民的代表性形象。譬如張頷的《蝙蝠》，刻畫了一個在抗日軍隊(duì)和日偽軍之間，兩頭欺瞞、自私狡猾的漢奸形象，最終被抗日軍長識破，是一個特別的反面人物形象。姚青苗寫了多篇抗戰(zhàn)題材小說，無論是情節(jié)、思想還是寫法，都別具特色。短篇小說《馬泊頭》寫日軍屠殺下的一個小山村，農(nóng)民們的生活、言行、抵抗，揭示了民眾的麻木、愚昧、迷信，滲透著作家的“啟蒙”和批判思想。中篇小說《中條山的杜鵑花》，描述日軍瘋狂大掃蕩，抗日部隊(duì)機(jī)關(guān)戰(zhàn)士的四散逃亡，報社編輯碧生與劇社女演員杜鑒的邂逅、相愛，其主題是表現(xiàn)“戰(zhàn)爭與愛情”。作家把兩位年輕人在戰(zhàn)爭中的驚恐、互助和相愛，寫得舒緩、浪漫、溫婉、悲愴，凸顯了永恒人性在戰(zhàn)爭中的萌發(fā)、綻放，反襯了戰(zhàn)爭的殘忍、罪惡。小說突破了戰(zhàn)爭題材小說的模式和寫法，具有了某些西方戰(zhàn)爭文學(xué)的特征，成為抗戰(zhàn)文學(xué)中一篇鮮見的經(jīng)典之作。
藝術(shù)的創(chuàng)造
正如錢理群等所說：“在‘五四’時期，雖然魯迅成熟的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作已經(jīng)出現(xiàn)，但一般作家更加向往浪漫主義，各種文體的創(chuàng)作中都充溢著強(qiáng)烈的主觀情緒與抒情色彩?！?2山西文學(xué)在人們的印象中，是現(xiàn)實(shí)主義的“重鎮(zhèn)”。但在新文學(xué)的20世紀(jì)二三十年代，不僅有現(xiàn)實(shí)主義的建構(gòu)，也有浪漫主義的探索，更有現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)，呈現(xiàn)出一種兼容并蓄、百川匯聚的澎湃氣象。它比山西后來1980年代的文學(xué)變革，走得更遠(yuǎn)，現(xiàn)代主義創(chuàng)作成為重要潮流。這在全國文壇上，也可能是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的。
現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作，走向成熟。山西古典文學(xué)，是以現(xiàn)實(shí)主義為主的。譬如詩經(jīng)、唐詩、元雜劇、明清小說，關(guān)注底層社會和百姓生活，表現(xiàn)作家憂國憂民的人文情懷，是突出的創(chuàng)作傾向。山西新文學(xué)作家，承傳了這一文化傳統(tǒng)，但在小說形態(tài)上，采用的是西方的現(xiàn)代小說模式和方法，而不是古典白話小說表現(xiàn)形式。趙樹理是一個例外，他在1920年代后期創(chuàng)作了幾篇現(xiàn)代的歐化小說，如《悔》《白馬的故事》等，但到1930年代就決然轉(zhuǎn)向了通俗化、大眾化之路，創(chuàng)作了《有個人》《盤龍峪》等，這些作品具有濃郁的現(xiàn)實(shí)主義特征，而在表現(xiàn)形式和語言上，則是古典小說和民間文學(xué)的有機(jī)融合。但絕大多數(shù)作家鐘情的是西方小說的表現(xiàn)模式。田景福的短篇小說，如《賣雞子的婦人》《劉二哥》《水警》等，已是成熟的現(xiàn)實(shí)主義小說，小說的重要元素如環(huán)境、情節(jié)、人物，如主題、結(jié)構(gòu)、語言等，都處理得十分合理、圓熟了。這些作品大都是表現(xiàn)北方農(nóng)村和農(nóng)民的，真實(shí)而深切地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的情景和走向。當(dāng)然，不足之處是表現(xiàn)生活有簡單化、作家藝術(shù)個性有雷同化之感。穗青是工人作家，作品不算多，但篇篇是佳作。他嚴(yán)格遵循現(xiàn)實(shí)主義小說規(guī)律，精心安排故事情節(jié)，傾力刻畫人物形象，努力營造結(jié)構(gòu)形式，專注錘煉敘事語言，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義小說的新高度。他的小說有兩個顯著特點(diǎn)，一是人物形象堅(jiān)實(shí)，如《脫韁的馬》和《在車站上》，作品中的主人公抗日戰(zhàn)士成慶根、車站副站長姜尚志，不僅表現(xiàn)了他們的性格特點(diǎn)，而且揭示了他們的成長歷程和精神演變，使人物形象有了立體感。這兩篇小說發(fā)表后，受到了茅盾、姚雪垠等的高度評價。二是結(jié)構(gòu)模式多樣。這兩篇小說是以塑造人物為主的，可稱為人物型小說?！稓w來》寫一位老張廚師，在鄉(xiāng)紳家里和在抗日工作隊(duì)做飯的經(jīng)歷，人物也寫得不錯，但是以故事情節(jié)為重心的，因此屬于情節(jié)型小說。而《草原夜話》著力描繪了浩瀚的沙漠、壯闊的草原，插入了羊與狼的民間故事，在這樣的背景下寫了“我”與老牧民的夜談。故事、人物退居邊緣，自然環(huán)境與民間故事成為主體，則可謂之意境小說?，F(xiàn)實(shí)主義小說表現(xiàn)模式并不多，情節(jié)型、人物型、意境型是主要模式，直至今天依然在普遍運(yùn)用。張頷更青睞現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)形式。中篇小說《債與償》，敘述的是一個傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中的新女性——丁媛，她向往自由自主的愛情婚姻，但現(xiàn)實(shí)等待她的是包辦婚姻、強(qiáng)權(quán)逼婚，她只能以死抗?fàn)?。作品揭示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的封閉、愚昧，年輕女性難以逃脫的悲劇。短篇小說《杜鵑》寫一個被虐待的放羊孩子，深夜中的悄然出逃。寒冷的深夜、杜鵑的啼鳴、孤苦的孩子，構(gòu)成了一幅悲涼的人間圖畫。這些作品都具有現(xiàn)實(shí)主義的力量和價值。
浪漫主義小說創(chuàng)作，風(fēng)行文壇。浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義是西方18世紀(jì)至19世紀(jì)出現(xiàn)的兩大文學(xué)思潮，它深刻地影響著中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。但現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義并不是涇渭分明的，常常交集、融合在一起。所謂浪漫主義就是在真實(shí)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活時，側(cè)重從主觀心理出發(fā)，抒發(fā)對理想世界的追求，賦予現(xiàn)實(shí)生活以詩意，顯示出更多的主觀色彩來。純粹的浪漫主義也有，但不多。山西新文學(xué)作家中的姚青苗、石評梅、李健吾等，他們的部分作品就富有浪漫主義特征，亦可稱為浪漫主義小說。而高長虹、高歌、高沐鴻（早期）的小說，更主要的是現(xiàn)代主義特征，但也有浪漫主義元素。姚青苗性格天真浪漫，鐘愛俄羅斯文學(xué)，他代表著山西浪漫主義文學(xué)思潮。他的《中條山的杜鵑花》，沒有像主流抗戰(zhàn)文學(xué)那樣，把表現(xiàn)重心放在反侵略戰(zhàn)爭的艱難、勝利上，放在軍民團(tuán)結(jié)的英勇戰(zhàn)斗上；而是把筆墨揮灑在對中條山巍然幽深的大自然描寫，對兩個逃亡青年美好人情人性的細(xì)膩展示，對十幾個戰(zhàn)士組織的臨時大家庭——“柏拉圖理想中的共和國”的深情書寫，特別是對女孩子被鬼子槍彈擊中、男孩子獻(xiàn)上杜鵑花這一高潮情節(jié)的濃墨涂染，使小說具有了一種凄美的情調(diào)和盎然的詩意。今天讀來依然感人肺腑！作家的另一個短篇小說《獵》，刻畫了一個綠林好漢出身的抗日將領(lǐng)鎮(zhèn)河?xùn)|，在一次戰(zhàn)役中被敵人追捕，奇跡般地逃脫的故事。他打扮成送葬隊(duì)伍中的孝子，巧妙擺脫了日軍的追殺，最后又化妝成樵夫，悠然地去尋找他的隊(duì)伍。盡情表現(xiàn)了一個抗日英雄的機(jī)智、從容、勇敢。作品具有傳奇、浪漫氣息。石評梅的小說有著很強(qiáng)的主觀主義和理想主義特質(zhì)?！镀ヱR嘶風(fēng)錄》寫“我”——知識女性何雪樵，歷經(jīng)人生坎坷、情感波折，最終決定奔赴前線，做一回英雄。小說展示了她九曲回環(huán)般的內(nèi)心世界、向死而生的人生理想，把浪漫主義手法用得淋漓盡致。《白云庵》中的主人公劉伯伯，從富家子弟到革命軍人、到山中隱士，洞徹了世事人生，但仍對青年寄予希望。作品飽含著一種“消極”浪漫主義。李健吾的小說現(xiàn)實(shí)主義成分更多一些，但有些作品富有浪漫主義特點(diǎn)?！段魃街畱佟窌鴮懸粋€非現(xiàn)實(shí)的愛情故事，青年大學(xué)生蕭方碧愛上鄉(xiāng)村的有夫之婦竹貞，故事本身就是虛妄浪漫的，結(jié)局也只能是一場悲劇?！督K條山的傳說》發(fā)表后，魯迅選入《中國新文學(xué)大系?小說二集》，稱贊說：“《終條山的傳說》是絢爛了，雖在十年以后的今日，還可以看見那藏在用口碑織就的華服里面的身體和靈魂。”13作家用華美、悠遠(yuǎn)的筆致，描繪了靜穆、壯麗的終條山，講述了一個神奇的民間傳說。樵夫、農(nóng)夫、怪物、礦藏，暗含著這座大山的神秘、珍貴。這是一篇典型的浪漫主義小說。李健吾、姚青苗、賈植芳，他們都寫了中條山（“中”“終”可通用）的故事，足見山西的山河在他們心目中的位置。
現(xiàn)代主義小說，引領(lǐng)風(fēng)騷?，F(xiàn)代主義小說是19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方多國風(fēng)行的一種龐雜而含混的小說創(chuàng)作潮流，包括意識流、超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、存在主義等諸多創(chuàng)作流派。山西新文學(xué)作家，在1920年代就開始了現(xiàn)代派小說寫作，他們與西方現(xiàn)代派幾乎是同步的。當(dāng)時，他們是怎樣翻譯、引進(jìn)西方現(xiàn)代派小說的？是如何汲納并形成自己的創(chuàng)作方法的？值得我們深入研究。高長虹是山西現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者，他的《那個人》《革命的心》《這只是一個夢》《結(jié)婚以后》等一系列中短篇小說，都有濃厚的自傳性色彩，表現(xiàn)了他幽深、朦朧、復(fù)雜的思想、精神和心理。高歌的小說比乃兄更加先鋒，在他的《愛之沫》《愛的報酬》《襯衣》《最初的接吻》《走回了家里》《高老師》等或長或短的小說中，支撐文本的是作家的意念、心理、夢境、潛意識等，而現(xiàn)實(shí)生活、事件、人物等，只是作為碎片、鏡像閃爍其中。當(dāng)時“狂飆社”同仁甚至魯迅都認(rèn)為“晦澀難解”。高沐鴻早期的小說，走的也是現(xiàn)代派路子。如《夢里的愛》《寡婦語》《孤嬰》《狹的囚籠》等，雖然文本呈現(xiàn)的世界是模糊、錯亂、拼接、變形的，而背后都有一個現(xiàn)實(shí)事件或人物，文本顯示的反而是現(xiàn)實(shí)的折射、倒影。但高沐鴻后期的小說，逐漸轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義。在革命根據(jù)地寫現(xiàn)代派小說，顯然是“水土不服”的。至于荒誕派、象征主義、意識流甚至元敘事等具體手法和技巧，在這些作家作品中可謂俯拾即是。其他如李健吾、石評梅、姚青苗、賈植芳等，只是作為一種表現(xiàn)形式和手法，借鑒了現(xiàn)代派。在中國五四文學(xué)時期，像山西新文學(xué)作家這樣大規(guī)模、大尺度地探索并實(shí)踐現(xiàn)代派藝術(shù)形式的，或許是獨(dú)此一家吧？
山西新文學(xué)作家對山西現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)，對中國現(xiàn)代文學(xué)的豐富，其作用、貢獻(xiàn)是顯而易見的，是不可低估、不應(yīng)淡忘的。但山西新文學(xué)作家的局限、缺點(diǎn)，也是不可不察的。譬如寫作狀態(tài)，有些是為了發(fā)表、出版而寫作的，且同仁刊物也缺乏把關(guān)環(huán)節(jié)，這就難免造成作品的魚龍混雜、質(zhì)量參差，有的堪稱精品，有的是為庸作的不平衡現(xiàn)象。譬如思想理論的準(zhǔn)備，他們匱乏穩(wěn)定的世界觀、人生觀、文學(xué)觀，反映在作品中就導(dǎo)致了思想蕪雜、觀念混亂，或者概念化、或者無主題的傾向。譬如文學(xué)修養(yǎng)，他們接受了大量的新文化、新文學(xué)，但并沒有經(jīng)過消化、整合，表現(xiàn)在作品中，便出現(xiàn)了形式新異，但非驢非馬、難于接受的問題。但最核心的問題是，他們恪守知識分子思想立場，而距離血與火的現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)，閉門造車、沉湎自我，使作品疏離了現(xiàn)實(shí)社會，遠(yuǎn)離了底層讀者。他們的作品漸漸淡出文壇，而根據(jù)地和解放區(qū)文學(xué)、新中國文學(xué)成為主潮，也是勢在必然的事情。
源頭與后浪
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)走過了百年歷程，在這長長的歷史中，山西文學(xué)出現(xiàn)過三次高峰期：“開墾時代”“山藥蛋派”“晉軍崛起”。文學(xué)歷史猶如一條波浪相連、前呼后擁、奔涌不息的河流，但山西的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史卻出現(xiàn)了模糊、“斷裂”的現(xiàn)象。20世紀(jì)二三十年代的“開墾時代”文學(xué)卻似乎消失了。這一時段的山西文學(xué)像碎片一樣記載在崔洪勛等編著的《二十世紀(jì)山西文學(xué)史》、曲毓秀主編的《山西抗戰(zhàn)文學(xué)史》中，特別是評論家董大中的《“狂飆社”紀(jì)事》等眾多著作里。而且這些成果是1980年代以后才出現(xiàn)的，局限在學(xué)術(shù)圈子里。對于絕大多數(shù)作家、更廣大的普通讀者，“開墾時代”的文學(xué)有如“天方夜譚”，他們知道、諳熟的是1940年代開始出現(xiàn)的“山藥蛋派”文學(xué)，以為那就是山西現(xiàn)代文學(xué)的序幕。
山西20世紀(jì)二三十年代的新文學(xué)建樹卓著，這一時期的作家如群星燦爛，其文化和文學(xué)精神是一筆寶貴的財(cái)富。山西這一段文學(xué)所以被埋沒、淡忘，有兩方面的原因。一個方面是，亦如洪子誠說的：“‘當(dāng)代文學(xué)’這一時間，是‘五四’以后的新文學(xué)‘一體化’趨向的全面實(shí)現(xiàn)，到這種‘一體化’的解體的文學(xué)時期?！?4說通俗點(diǎn)就是，當(dāng)代文學(xué)是經(jīng)過不斷的整合、排除、建構(gòu)而發(fā)展起來的，到新時期文學(xué)這種狀態(tài)才逐漸終結(jié)。山西新文學(xué)的五四精神和傳統(tǒng)，既是進(jìn)步的、革命的，但有時又是“異質(zhì)”的；特別是那種過激的現(xiàn)代派文學(xué)實(shí)驗(yàn)，是與革命現(xiàn)實(shí)主義相背離的。為什么有些作家被放逐邊緣，有些作家被劃為這樣那樣的“分子”，有些作家則干脆罷筆改行？我們從“一體化”的文學(xué)制度中不難找到答案。山西是這樣，全國也是這樣。另一個方面是，山西新文學(xué)作家，其中精兵強(qiáng)將的文學(xué)活動和創(chuàng)作，是在全國的大城市，如北京、上海、重慶等；但這些發(fā)達(dá)區(qū)域的文學(xué)并不接納這批流動作家的文學(xué)創(chuàng)作和作品，不會把晉籍作家的文學(xué)成果寫進(jìn)自己的文學(xué)史。而山西文學(xué)界，又把這些輸出作家當(dāng)“客人”，一方面接受這些作家的相助、引導(dǎo)，也承認(rèn)他們的作品植根于山西土地，但卻“不好意思”把他們拉進(jìn)山西、寫進(jìn)本土文學(xué)史。漂泊的作家，其實(shí)沒有“家”！
“山藥蛋派”文學(xué)是山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的第二個高峰。它從1940年代興起到1960年代“走紅”，始終代表著革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的方向。“山藥蛋派”作家與山西新文學(xué)作家，是一種師生關(guān)系、承傳關(guān)系。馬烽曾經(jīng)說：在他們那一代作家特別是他自己的成長上，“狂飆社”尤其是原“狂飆社”成員高沐鴻等人，給予過很大的影響。15事實(shí)是，“山藥蛋派”作家總結(jié)了新文學(xué)作家的局限、教訓(xùn)，把他們的藝術(shù)目光投向農(nóng)村社會和普通農(nóng)民，創(chuàng)作了一種通俗化、大眾化文學(xué)，這可以稱為批判性繼承。山西新文學(xué)作家代表的是知識分子文學(xué)，“山藥蛋派”文學(xué)代表的是大眾文學(xué)。趙樹理與“西李馬胡孫”、李古北、劉江等作家，突破了五四新文學(xué)與人民大眾之間的“難關(guān)”，并創(chuàng)造了一種民族風(fēng)格的表現(xiàn)內(nèi)容與敘事語言，這是他們對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。兩代作家各有優(yōu)勢、特點(diǎn)，也各有局限、問題。新文學(xué)作家文化修養(yǎng)較高，思想視野宏闊，文學(xué)觀念開放；“山藥代派”作家文化素養(yǎng)偏低，生活經(jīng)歷豐富，現(xiàn)實(shí)主義觀念堅(jiān)定。新文學(xué)作家恪守“啟蒙”思想，信奉創(chuàng)作自由，熱衷自我表現(xiàn)；“山藥蛋派”作家固守大眾立場，追隨主流政治，青睞現(xiàn)實(shí)生活。新文學(xué)作家欣賞西方文學(xué)，追求陽春白雪，偏愛歐化語言；“山藥蛋派”作家熱愛民間文藝，傾心雅俗共賞，化用大眾語言。作為文學(xué)傳統(tǒng)，都有自身的價值，都須努力承傳。
“晉軍崛起”是山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的第三個高峰期。董大中說：“進(jìn)入新時期，山西的文學(xué)創(chuàng)作同樣引人注目，一九八五年就有‘晉軍崛起’的美譽(yù)。追根溯源，這是跟狂飆社的出現(xiàn)密切相關(guān)的?！@其中第一個作家群又起著極其重要的奠基作用?！?6其實(shí)在1980年代前期，對絕大多數(shù)山西作家來說，山西20世紀(jì)二三十年代新文學(xué)在他們腦子里只是一個模糊的影子，知道有那么一批作家和作品，知道高長虹與他的“狂飆社”，但并不清晰、具體，似乎落滿了塵埃。晉軍作家文化素養(yǎng)較高，閱讀視野寬廣，他們讀取、借鑒的是五四新文學(xué)和西方現(xiàn)代派文學(xué)，在這樣的汲納中才發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識了山西新文學(xué)。晉軍作家與山西新文學(xué)作家，有一種隱形的思想精神上的相通之處。繞了一圈，由遠(yuǎn)及近，才與山西新文學(xué)對接。這時一些評論家開始了對山西新文學(xué)的發(fā)掘和重評。晉軍作家是由兩部分人構(gòu)成的。外來作家如成一、李銳、柯云路等，本土作家如張石山、韓石山、張平等。他們一面堅(jiān)守五四新文學(xué)的思想立場，一面又融合“山藥蛋派”文學(xué)的思想理念；一面遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作規(guī)律，一面又借鑒現(xiàn)代派的藝術(shù)形式和手法，在一個更高的層面上，熔鑄和發(fā)展了兩代作家的文化精神和文學(xué)傳統(tǒng)。在1980年代的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)潮流中脫穎而出，創(chuàng)造了山西文學(xué)的又一個高峰期，推進(jìn)了中國新時期文學(xué)的蓬勃發(fā)展。
追溯山西新文學(xué)源頭，是為了拂去塵埃，呈現(xiàn)歷史，貫通山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)長河。惟有總結(jié)歷史，賡續(xù)傳統(tǒng)，文學(xué)才能面對今天的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，開創(chuàng)新的未來。
注釋：
1 魯迅：《魯迅全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第188頁。
2 杜學(xué)文：《文學(xué)的百年流變》，《長江文藝評論》2018年第4期。
3 董大中：《景梅九，新舊文學(xué)的橋》，《跨越滄桑的美麗》，張成德主編，山西人民出版社2003年版，第10頁。
4 引自郭紹虞主編《中國歷代文論選》（一卷本），上海古籍出版社2001年版，第408頁。
5 李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第41頁。
6 關(guān)于吳曙天的籍貫，有資料明確注明：“山西翼城人?！钡灿衅渌f法，卻無證據(jù)。
7 陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第4頁。
8 魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第511頁。
9 1935年，田景福準(zhǔn)備把自己的六篇短篇小說寄給魯迅，先致函請魯迅指點(diǎn)、作序。魯迅9月9日復(fù)信答應(yīng)為他作序。但田聽聞魯迅健康不佳，未敢寄稿。一年多之后魯迅逝世，田深感悲痛。
10 12錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第27頁。
11 15 16 董大中：《狂飆社紀(jì)事》，北岳文藝出版社2017年版，第162、90、24頁。
13魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第246頁。
14洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第IV頁。
[作者單位：山西省作家協(xié)會]
