旅奧作家方麗娜小說的四種意識 ——以《蝴蝶飛過的村莊》《夜蝴蝶》小說集為例
內(nèi)容提要：旅奧作家方麗娜的《蝴蝶飛過的村莊》《夜蝴蝶》兩本小說集較好地展現(xiàn)了作者從散文到小說華麗轉(zhuǎn)身的能力。小說中展現(xiàn)的對東西方文化沖突的理性審視和開闊的全球意識、對歷史現(xiàn)實的批判和深邃的憂患意識、對人性畸形裂變的剖析和宗教式的悲憫意識、對男性中心主義的批判和自尊自強(qiáng)的女性意識，以及對蒙太奇敘事結(jié)構(gòu)的經(jīng)營和灑脫生動的語言等構(gòu)成方麗娜小說成功的主要元素。
關(guān)鍵詞：方麗娜小說 文化全球意識 歷史憂患意識 人性悲憫意識 女性獨立意識
從2011年至今，旅奧華人作家方麗娜發(fā)表了為數(shù)不多的小說，卻少而精，主要收在《蝴蝶飛過的村莊》《夜蝴蝶》兩本小說集中。與同時代的歐華其他作家相比，小說中彌漫的那種對東西方文化沖突的理性審視和開闊的全球意識、對歷史現(xiàn)實的批判和深邃的憂患意識、對人性畸形裂變的剖析和宗教式的悲憫意識、對男性中心主義的批判和自尊自強(qiáng)的女性意識以及對蒙太奇敘事結(jié)構(gòu)的經(jīng)營和灑脫生動的語言自覺意識等都是方麗娜小說成功的秘訣。
一、對東西方文化沖突的理性審視和開闊的全球意識
作為世紀(jì)之交從河南商丘移居奧地利的方麗娜來說，無疑是把中國傳統(tǒng)文化連根拔起移栽到異域西方文化土壤之中，那種遷移、適應(yīng)、沖突、融合、建構(gòu)過程的酸甜苦辣歷歷在目，20多年歐洲歷史文化的在地浸染使得方麗娜對中西方文化不同觀念的理解既真實可感又相對客觀理性。我們不可避免地會對原鄉(xiāng)、對祖籍國的風(fēng)俗文化產(chǎn)生致命的依戀，因而在與異質(zhì)文化相碰撞時總會產(chǎn)生不同程度的隔膜。更重要的是，我們很難說清哪種文化更適合人類的生存發(fā)展，方麗娜通過一個個曲折生動的故事不動聲色地講述著，讓讀者自己去體會思考，如何在兩種文化的沖撞互補(bǔ)中努力找到平衡點，從而探索人類的共同發(fā)展。
《花粉》表面上寫了一個因為深受“花粉”過敏每年春天都要飛回中國度假喘息的女主人公肖桐的德國丈夫托馬斯出軌她外甥女阿華而導(dǎo)致的情感悲劇，但實際上小說暗含了一個文化沖突與身份焦慮問題。借用書中孫博士的話來說：“德國的花粉像一枚毒刺，專門攻擊外鄉(xiāng)人——暗香浮動，不動聲色，然而一網(wǎng)打盡?？刹皇且话愕臍Π?！真的，一系列的不良反應(yīng)，并非簡單意義上的水土不服，簡直是血脈深處的較量和對抗?！?方麗娜自己也曾說過：“所有的對抗，歸根結(jié)底，都是文化的對抗?！?由于地理環(huán)境、氣候、資源、水土、語言等的不同導(dǎo)致中西方文化的根本性差異，在人類歷史文化發(fā)展的長河中，兩種文化可以共生互補(bǔ)，取長補(bǔ)短，協(xié)同發(fā)展，但要彼此融合恐怕很難實現(xiàn)。因此小說中的馬太太也就是肖桐雖然已經(jīng)嫁作德國婦，但每年一到春天就犯“花粉”病，而她采取的治病方法是對抗性地回中國躲避，這顯然不合乎文化差異性協(xié)同發(fā)展的共同需求，因而悲劇的產(chǎn)生也就不可避免了。馬太太的悲劇某種程度上也是文化沖突導(dǎo)致的必然結(jié)果。
再看《處女的冬季》。無論在東方還是西方，愛情是人類共同的情感需要，然而對于戀愛過程中的性愛和女人的貞操卻有著不太一樣的觀念，特別是從古代到近現(xiàn)代的中國，根深蒂固的處女情結(jié)在一代代女人身上演繹著一個個離奇悲痛的人生故事。就性愛觀念來說，大部分男人已經(jīng)不再糾結(jié)于女性婚前是否有性行為，這對女性來說無疑是一種解放，然而幾千年傳統(tǒng)的婦女貞操觀念的民族文化心理積淀在某些特殊情景中依舊產(chǎn)生強(qiáng)大的影響力。小說主人公藍(lán)妮的母親因為“文革”下鄉(xiāng)期間被隊長家的兒子強(qiáng)暴失去貞操，回城后婚姻生活很不如意。丈夫因為新婚當(dāng)夜發(fā)現(xiàn)妻子不是處女而一直侮辱她，無愛的婚姻纏繞著藍(lán)妮母親一身。由此，深受失貞之悲苦的母親把這種切膚之痛深深刻在了藍(lán)妮的心上，使得藍(lán)妮抱定婚前絕不可以發(fā)生性關(guān)系的觀念，由此導(dǎo)致她在國內(nèi)外的幾段戀情都因“此”而終結(jié)，一個中國當(dāng)代社會的處女情愛悲劇由此產(chǎn)生。然而，我們很難對死守處女之身的藍(lán)妮加以道德的評判，就作者而言，方麗娜通過藍(lán)妮一段段戀愛的失敗似乎是在善意地指責(zé)其貞節(jié)觀念的迂腐，但字里行間又可以感覺到她對藍(lán)妮愛情不幸的無限同情。
對于馬克西姆，藍(lán)妮無疑是深愛著這個男人的，“正午的陽光擠進(jìn)來，把藍(lán)妮的床照得明晃晃的。藍(lán)妮低頭看見一根頭發(fā)，是馬克西姆的，藍(lán)妮從床頭的褶皺里，把它小心翼翼地捏起來，在光柱里端詳——淡淡的金棕色，纖細(xì)，柔軟，自然卷曲，閃著五彩光澤。她將這根頭發(fā)夾進(jìn)自己鐘愛的那本書里。任何時候，只要她愿意，抬手就能翻到這一頁”3。然而，每當(dāng)情到深處的馬克西姆血脈僨張想要身心相融的那一刻卻總是被藍(lán)妮拒之門外，這讓他對藍(lán)妮的愛情產(chǎn)生了某種隔閡。當(dāng)藍(lán)妮下定決心試圖燃燒自己挽救愛情時，卻接到了因工作需要駐外的馬克西姆從日本發(fā)來的一封分手信，藍(lán)妮所有的對完美圣潔愛情的幻想落空了?！拔乙⒌氖侨耍皇悄菍油旰脽o損的處女膜。我需要的是一個心智成熟的女人，一個經(jīng)歷過男人的女人，一個樂意迎合我性趣的女人。我是一個普通男人，我抽煙，喝酒，爬山，旅行，疲倦時躺在沙發(fā)上懶惰，餓了，就狼吞虎咽，進(jìn)而享受女人的愛撫。我無心滿足一個處女對理想狀態(tài)的期望值，也不可能和著你的生理節(jié)奏起搏。你是一團(tuán)永恒的白色夢幻，猶如燒制精良的中國瓷器，容不得半點瑕疵。原諒我只能把你珍藏在心里?！?無疑，馬克西姆也是深深愛著藍(lán)妮的，然而柏拉圖式的愛情無法滿足他情感的需求，他渴求的是身心交融時顫栗的快感和男人自尊虛榮的滿足，對靈魂與肉體之愛的不同觀念最終導(dǎo)致這場愛情的終結(jié)。
其實處女情結(jié)、貞操觀念在西方也由來已久，《德伯家的苔絲》《復(fù)活》等世界名著中都曾描寫女主人公因失貞而帶來的人生命運的起起落落，而《處女的冬季》中那位一度也想追求藍(lán)妮的奧地利老紳士、心理學(xué)家科赫的土耳其前妻憤而出走，不也是因為科赫懷疑前妻的第一次給了那位表哥而引起的嗎？然而相對于東方社會，西方在這方面的觀念開放、覺醒得早些。面對馬克西姆的性開放和藍(lán)妮的性保守，我們很難判斷是非，作者的態(tài)度似乎也不明朗，但對藍(lán)妮的同情顯而易見。這篇《處女的冬季》篇幅雖小卻令人震撼，因為它能激起讀者對貞操觀念的詰問，對近現(xiàn)代中西方不同性愛觀念影響下男女愛情和幸福的理性思考，這是小說最重要的價值所在。
幾千年的民族文化心理積淀在每個人的內(nèi)心深處形成不同的思維模式和價值觀念，處女情結(jié)只是中西文化沖突的一個小側(cè)面，但卻能反映出兩種文化沖突的方方面面，以一葉窺全豹。如何理性對待文化沖突？互補(bǔ)互構(gòu)、和諧共生，如同作者所喜愛的蝴蝶意象，那種“妙不可言的擬態(tài)和保護(hù)色”會使人與環(huán)境、人與社會乃至文化與文化之間的關(guān)系保持和諧，這也是旅歐二十多年的方麗娜一直在思考和表現(xiàn)的主題之一，也是她深入了解東西方文化之后全球意識的顯現(xiàn)。
二、對歷史現(xiàn)實的批判和深邃的憂患意識
作家所擔(dān)負(fù)的使命之一就是對歷史的清醒認(rèn)識和對現(xiàn)實的批判精神。藍(lán)妮的母親（《處女的冬季》）就是因為“文革”特殊的政治環(huán)境上山下鄉(xiāng)，在那段知青生涯艱苦的歲月中，被所在鄉(xiāng)村隊長的兒子強(qiáng)暴玷污，由此不幸之幽靈纏繞著她的人生，甚至波及她的寶貝女兒藍(lán)妮。方麗娜通過一位普通女人愛情婚姻的不幸折射出“文革”對人心和人性的摧殘?！拔母铩敝?，改革開放確實給中國帶來了翻天覆地的變化，中國的經(jīng)濟(jì)快速增長，人民生活水平越來越高，但是也存在著貧富懸殊、貪污腐敗等問題，特別是1990年代市場經(jīng)濟(jì)體制改革以來，各種怪現(xiàn)象層出不窮，請客送禮、吃喝嫖賭、攜款外逃、公費出國旅游等屢見不鮮。小說《蝴蝶坊》借導(dǎo)游的視角透視旅游團(tuán)隊中明顯老少不搭的領(lǐng)導(dǎo)加小秘的見怪不怪的組合：“作為一名往返于大陸和歐洲之間的資深導(dǎo)游，他見多了這類打著各種幌子外出逍遙的政府官員——時下最流行的領(lǐng)導(dǎo)與小蜜的勾當(dāng)?！?同時，女主人公秋月的背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)流離，最后落腳維也納“蝴蝶坊”，也是由于經(jīng)濟(jì)體制改革大潮中央企大量工人下崗，為了求生存被迫鋌而走險，從東北到俄羅斯到巴黎再到維也納，曾經(jīng)吃鐵飯碗的工人淪落為靠身體吃飯的最下層的妓女。我們一方面為秋月的不尋常命運唏噓不已，另一方面也會思考 “蝴蝶坊”中一群維也納中國妓女的人生軌跡所折射出的1980年代以來中國體制改革等的諸多歷史問題。
就對歷史與現(xiàn)實清醒的批判和憂患意識來說，《回國清單》可以說是一個濃縮版的典型文本，小說中對畸形的政治生態(tài)、自然生態(tài)、文化生態(tài)等的批判非常深刻。
且看小說主人公開列的回國清單，大哥要德國產(chǎn)的“偉哥”，是為兒子考公務(wù)員給領(lǐng)導(dǎo)打點用的；朋友秋荷要迪奧化妝品，是因為孩子擇校要送給班主任和女校長；琴心的爸爸要凈水器，是抱怨中國的水質(zhì)惡劣到難以忍受；紫蘭要70年酒齡的波爾多伊藤酒莊珍藏版紅酒，是要在大宅門小王府舉辦私家酒會，用極貴的洋酒來裝點門面，營造西方情調(diào)，猶如紫蘭所說：“好的紅酒如同知音，兩情相悅，不動聲色里與你傳情達(dá)意，頗有點惺惺相惜的味道呢。”6還有要瑞士軍刀、浪琴女表、施華洛維奇水晶項鏈、古巴雪茄、非碘鹽、維他命泡片、嬰兒奶粉，甚至面粉、食用油！小小的購物清單卻折射出重大的現(xiàn)實問題：考公務(wù)員要給領(lǐng)導(dǎo)送“偉哥”，孩子擇校要給老師送化妝品，病人開刀要給醫(yī)生送禮，說明政治生態(tài)出了問題；人們喜歡到國外購買最基本的生活用品，特別是搶購嬰兒奶粉，說明食品安全問題非常突出，自然生態(tài)嚴(yán)重惡化；叼雪茄喝紅酒附庸風(fēng)雅，則怕是文化精神生態(tài)得病了。7如此重大的社會問題竟在主人公的回國清單中一覽無遺，作者方麗娜不動聲色地把國內(nèi)各種怪現(xiàn)狀訴諸筆端，字里行間充滿著憂患意識。
總之，方麗娜的小說筆鋒犀利，無情地批判了現(xiàn)代中國社會的各種怪現(xiàn)狀，字里行間流露出對祖國深切的憂患意識。
三、對人性畸形裂變的剖析和宗教式的悲憫意識
方麗娜的小說創(chuàng)作努力寫作在人性的幽微處探秘，寫出人類流徙中的生存困境和精神內(nèi)涵，在呈現(xiàn)與反思的過程中，不規(guī)避生活的陰冷，正視人性的困厄，帶著悲憫情懷?！逗弧肥沁@本小說集中題材比較獨特的一篇，因為它是以移居歐洲之后為了自己的居民身份、文化身份苦苦掙扎于紅塵中的女子為書寫對象的，這在歐洲乃至海外華文作家中都是極其少見的題材。方麗娜不避移民初期部分女子為了保障最低層次的吃住等生存立足之本所付出的艱辛，筆觸深入那些不得不用肉體和尊嚴(yán)換取溫飽的女子的內(nèi)心，剖析她們在困境中掙扎甚至鋌而走險背后的人性的沉淪，又用宗教式的寬容與悲憫給悲劇涂抹上某種溫暖的色調(diào)。
《蝴蝶坊》中的主人公秋月經(jīng)歷國內(nèi)下崗、赴歐被劫、餐館打工、站街拉客等的艱苦努力，終于和朋友們掙下了一家可以容身營業(yè)的姐妹之家——“蝴蝶坊”。當(dāng)最基本的吃住等生理需求滿足后，女人對愛的情感需求隨之而來。在風(fēng)月場里打轉(zhuǎn)的秋月終于迎來了情感之春，得到了有錢有地位的奧國紳士馬休?羅登的垂青。馬休對秋月的尊重、溫存、體貼和依戀激發(fā)了她沉寂多年的對愛的渴望和安全港灣的希冀。正當(dāng)秋月的人生柳暗花明之時，她的好友莎莎趁著秋月回國探親之際利用自己的年輕嫵媚俘獲了馬休的心。一場情變再加上回國探親的秋月飽受親人和鄰居的冷眼，激發(fā)了秋月人性的陰暗面，“仇恨，符咒般在秋月的體內(nèi)膨脹、揮發(fā)，漫無邊際。她一把將腿上的黑絲襪扯下來，用語言的利刃割成條，然后勒住自己的脖子，一字一頓地說：誰想從我手里奪走馬休，我就跟她玩命！”8。因嫉妒、憤怒、傷心、絕望而靈魂扭曲的秋月竟手刃莎莎，后逃到布拉格遠(yuǎn)郊的教堂躲藏起來。然而面對上帝的審判，靈魂的不安時刻伴隨著她，在充滿基督之愛、拷問靈魂、懺悔寬容的教堂里，秋月終于幡然悔悟。至此，這只輾轉(zhuǎn)于沈陽、俄羅斯、巴黎、布拉格、維也納的苦難鳳凰終于浴后重生。方麗娜借用歐洲基督教思想給故事結(jié)局安排了一個溫暖的結(jié)局，充滿了宗教式的悲憫情懷。
同樣是一個因愛生恨殺人的故事，《夜蝴蝶》中陸雪的生存環(huán)境雖沒有淪落風(fēng)塵的秋月她們那樣灰暗，但中國函鎮(zhèn)可以說是一個縮小版的官僚等級社會。陸雪的一生就是一場對命運的絕望抗?fàn)幹?。她漂亮聰明，才藝俱佳，然而家庭的貧困、地位的低下使得她在那個雖小卻官僚等級作風(fēng)嚴(yán)重的函鎮(zhèn)煤礦處處被礦長的女兒小霜壓制，陸雪的保送重點高中的資格被小霜取代。在那個書包翻身可以改變命運的年代，保送重點高中意味著踏進(jìn)了大學(xué)門檻的一半，而不能上重點高中意味著陸雪的人生命運軌跡將發(fā)生逆轉(zhuǎn)。而小霜則憑借老爸是礦長的身份地位輕輕松松地上重點高中，然后考好大學(xué)，找好工作，有好歸宿……陸雪雖然后來去了師范學(xué)校，然而由于哥哥和礦長大女兒戀愛失敗離家出走導(dǎo)致父親自殺，母親臥床不起，陸雪只能退學(xué)回家一邊照顧家人，一邊在礦上工作，扛起母親微薄的希望。至此，我們發(fā)現(xiàn)不管是陸雪還是她哥的人生命運，似乎都與函鎮(zhèn)趙礦長家這個縮小版的等級社會有著千絲萬縷的聯(lián)系。丁俊峰的出現(xiàn)是陸雪人生中的一抹亮色，同是患難中的兩人彼此傾慕，故事似乎應(yīng)該有個美好的結(jié)局，然而礦長有意無意地利用手中的權(quán)力讓丁俊峰成為小霜的英語輔導(dǎo)老師，促進(jìn)了兩人之間微妙的感情的發(fā)展。陸雪最后竟因愛生恨，扭曲變態(tài)殺了小霜，自己也落了個被槍斃的悲慘下場，這種人性的畸形裂變導(dǎo)致的人生悲劇讓人唏噓不已。我們一方面對青春少女殺人犯陸雪的悲劇命運給予同情，另一方面卻會對激發(fā)陸雪邪念產(chǎn)生的不公平的“函鎮(zhèn)”小社會機(jī)制進(jìn)行反思，同時也會深深地對丁俊峰面對真愛陸雪的懦弱和男人的虛榮自私進(jìn)行無情鞭撻。
秋月和陸雪，一個重生，一個死亡，這是不同文化背景中女性殺人犯的不同結(jié)局，但我們都可以感受到作者對女性的深切關(guān)注和濃濃的悲憫情懷。基督教對靈魂的救贖拯救了瀕臨絕境中的秋月，而陸雪臨刑前獄警豹子“從容脫去白手套，為陸雪擦去臉上的汗，又為她整了整被扭扯的白襯衣”9的舉動留給人世間的陸雪最后的一抹溫情，都讓我們覺得這個世界雖然陰冷殘酷，但并不缺乏溫情與友愛，作者的悲憫情懷躍然紙上。
四、對男權(quán)社會的批判和獨立自強(qiáng)的女性意識
在方麗娜的小說中，性別意識比較明顯。兩本小說集中的所有小說，塑造得比較成功的主要是女性，馬太太、藍(lán)妮、以旋、若曦、景荷、陸雪、桑雅、秋月……一個個向我們鮮活地走來，隨著作者的腳步我們深切地感受到女性情感之路的艱難和在生存困境中追求獨立自強(qiáng)的心路歷程。不管故事背景發(fā)生在原鄉(xiāng)中國還是異鄉(xiāng)歐洲，女性追求幸福的愛情和人格的獨立是她們共同的追求。
在進(jìn)行女性群像塑造時，方麗娜特別喜歡運用“蝴蝶”意象。在藍(lán)天花叢中飛舞的蝴蝶是自在美麗的，然而化蛹為蝶是個漫長而痛苦的過程，這也意味著女性要活出自在的樣子必須經(jīng)受不一般的生活錘煉和情感的洗禮?！逗w過的村莊》結(jié)尾作者用詩一樣的語言這樣描寫到：“以旋心里的憧憬如蝴蝶翩躚，擦著花朵與草尖翻飛?！薄耙孕p快地走上山坡，俯瞰萊茵河水。雪巖碧立，波光帆影，盡收眼底。她心里的田園風(fēng)光，隨萊茵河一波一波的細(xì)浪緩緩升起?！?0可誰能真正理解以旋這些年是在經(jīng)歷了怎樣的生活洗禮才遇到春暖花開，心物合一？且不說在中國時候的以旋，當(dāng)初是由于結(jié)婚八年沒有懷孕導(dǎo)致夫妻關(guān)系疏離，再加上后來到北京工作的丈夫金睿的出軌，一場婚姻由此告終?！耙孕皇Ｏ乱粋€信念，盡快離開這個世界，把所有熟悉的面孔和環(huán)境統(tǒng)統(tǒng)甩向腦后，到一個完全陌生的世界里去?！?1就這樣，以旋離開熟悉的故鄉(xiāng)，只身在布達(dá)佩斯、布拉格輾轉(zhuǎn)打工，歷盡苦難。好在命運之神對她還算眷顧，讓她再次遇到了愛神，和弗雷德喜結(jié)連理，先在卡爾斯沃生活，后繼承了先生的伯父山上的房產(chǎn)，來到約克小鎮(zhèn)享受寧靜的田園生活。如很多外國男人一樣，弗雷德是婚后恪守家庭責(zé)任、忠貞不二的德國男人，這讓以旋感到幸福、踏實。然而德國男人好酒的習(xí)性以及弗雷德前妻女兒的一大堆麻煩事，使得弗雷德忽略了以旋這個好不容易懷孕的女子所需要的更多的關(guān)愛、細(xì)心和體貼，最終導(dǎo)致孩子流產(chǎn)，以旋傷心欲絕。弗雷德后悔不已，極力彌補(bǔ)夫妻情感裂縫，帶著以旋暢游萊茵河，試圖以美麗的自然平復(fù)傷痕累累的以旋，而以旋最終在寧靜、安詳、高貴、秀麗、有如淑女的萊茵河中身心滌蕩，恢復(fù)平靜。經(jīng)受中國和德國兩次情感和生活洗禮的以旋終于在她喜歡的田園詩般的德國黑森林生活中找到了平衡，如蝴蝶般自在飛舞。
小說中，方麗娜對女性的欣賞與同情和對男性的失望與譴責(zé)形成一種明顯的對比。在以旋的故事中，我們還可以感受到作者對主宰這個世界的男人的某種或明或暗的批判。以旋的第一任丈夫金睿是個自私、愛算計、愛面子的男人，因為以旋八年沒能懷孕而疏離妻子，并在任職駐外文化參贊期滿回國后在北京金屋藏嬌，而在離婚時竟還提出所賣婚房的房款一人一半的要求作為他把以旋辦出國的回報，男人的自私自利、斤斤計較以及推諉責(zé)任等劣根性顯露無疑。再看以旋的第二任丈夫弗雷德，雖然作者沒有明顯地指責(zé)他的不是，反而認(rèn)為弗雷德真實、坦誠、踏實、安全，值得以旋依靠。然而作者在寫到當(dāng)以旋告訴弗雷德她懷孕了的好消息時，弗雷德的反應(yīng)很冷淡，讓以旋失落了很久。因為害怕妻子嘮叨，弗雷德常常下班后在山下小酒館喝點小酒，回家也就越來越晚了，對妻子的關(guān)心和對家庭的照顧也就有點疏忽了，終于有一天釀成大錯。以旋雪天拿柴火摔倒流血，因為沒來得及及時送到醫(yī)院導(dǎo)致孩子沒有保住，且以后再也不能生育了。方麗娜巧妙地把對男人的不滿和譴責(zé)隱藏在文字背后，但那種彌漫期間的感傷和悲痛卻令女性讀者心有戚戚。
《蝴蝶飛過的村莊》中方麗娜還塑造了一位和安于清寂田園生活的以旋完全不同性格類型的女子若曦。她似乎天生就是為城市而生的女人，因而跟隨德國丈夫安茨樂來到偏僻小鎮(zhèn)約克生活的她就好像魚兒離開了鮮活的水，逐漸枯萎無力。更重要的是，昔日浪漫多情的德國丈夫一旦回到獨自撫養(yǎng)他多年的老母親身邊時，卻變成了一個永遠(yuǎn)也長不大的孩子，而婆婆對兒子的過度掌控與依戀以一種變態(tài)情欲的干預(yù)方式橫亙在若曦和安茨樂之間，忍無可忍的若曦在一個寂寞孤獨的夜晚迷失在同樣尋求慰藉的韓國男子身上，這是若曦對性能力和生活能力疲軟的安茨樂失望后的絕望抗?fàn)?。不幸懷孕的若曦，帶著對愛情和鄉(xiāng)村生活的絕望果斷地離開愛恨交織的德國回到中國待產(chǎn)。為了解決若曦的困窘與難處，這個婚外一夜情的孩子最后將由意外流產(chǎn)不能再生育的好姐妹以旋收養(yǎng)，女性姐妹之間的情誼完勝男女之間情感的隔膜。女性在逆境中成長、在絕望中抗?fàn)幍淖藨B(tài)猶如化蛹為蝶的蝴蝶將在未來的天空中自在飛舞。
《蝴蝶飛過的村莊》中，不管是中德婚姻較為成功的以旋還是被傷得遍體鱗傷的若曦，從國內(nèi)到國外，她們都以獨立、堅韌的姿態(tài)撐起一片自己的天空，與之相對照的，倒是男性的庸常、軟弱與自私。女作家的敏感與對女性同胞的關(guān)愛使方麗娜時刻關(guān)注國內(nèi)外不同生存狀態(tài)中的女性的命運，特別是愛情婚姻之路上的各種掙扎奮斗，有的是為了寄居丈夫家里的妹妹的美好未來忍辱負(fù)重（如《姐姐的婚事》中的姐姐），有的是無法承受丈夫的身心出軌、卑劣無情而精神失常（如《魔笛》中的桑雅），有的是為了合法的居民身份委屈逢迎（如《不帶戒指的女人》中的景荷），有的是為了逃離中國逼仄的婚姻束縛（如《蝴蝶飛過的村莊》中的以旋），有的是追求異國愛情的浪漫（如《情困布魯塞爾》中的蘇黛眉），有的是為到異國放飛自我、追求精神棲息（如《斯特拉斯堡之戀》中的肖伊娜），有的是為解決剩女的迫不得已（如《蝴蝶飛過的村莊》中的若曦）……不同類型的愛情與生存之路的辛酸苦辣，人性的復(fù)雜裂變與溫情悲憫、女性的苦難與自強(qiáng)就在一個個曲折的故事中展現(xiàn)，讀之不由令人掩卷深思。
方麗娜小說的四種意識即文化全球意識、歷史憂患意識、人性悲憫意識、女性獨立意識主要通過以人物性格塑造、揭示人性裂變?yōu)榻?jīng)緯的情節(jié)結(jié)構(gòu)的編排、生動形象的比喻、灑脫精準(zhǔn)的語言來實現(xiàn)的。2010年到魯院進(jìn)修之前的方麗娜主要以散文創(chuàng)作為主，之后從2011年開始小說創(chuàng)作，短短10年成績不俗?！逗w過的村莊》和《夜蝴蝶》兩本集子的小說具有相當(dāng)?shù)乃枷肷疃?。何向陽如此評價道：“方麗娜在旖旎迷人的風(fēng)景、引人入勝的故事里傳達(dá)出富有意味的人生主旨，在看似悲傷的結(jié)局中見出人間的溫暖和堅定的希望。她的作品傳達(dá)出令人欣喜的強(qiáng)勁力量……完成了從非虛構(gòu)文學(xué)到虛構(gòu)文學(xué)的華麗轉(zhuǎn)身?！?2如一曲華爾茲，方麗娜的轉(zhuǎn)身輕盈又華美。邱華棟也給予高度的評價，方麗娜用她獨到而精準(zhǔn)的語言“呈現(xiàn)出不同國度與不同境遇之下人性的走向與裂變，眼界與視角，超越了文化差異、族群碰撞、身份認(rèn)同，犀利的筆觸直指人類共同命運的關(guān)節(jié)點。這個世界，向來是繁華與陰暗同在，溫暖與凄涼并存，無論東方還是西方”13。人性是最難描摹的，然而方麗娜能夠“正視人世的困厄，帶著悲憫情懷，隱隱透出對生命永恒絕境的思考與叩問”14。這些都是方麗娜以后寫作繼續(xù)追求的目標(biāo)。
除此之外，方麗娜還特別講究形式的新奇感，奧地利作家兼評論家安靜對此做了細(xì)致的研究，她說得好：“方麗娜善于運用蒙太奇手法進(jìn)行大幅度的跨時空敘事，大量的插敘倒敘，過去和當(dāng)下不斷切換，時空交錯，將幾十年的滄桑歲月濃縮在有限的篇幅中?！?5蒙太奇的結(jié)構(gòu)、生動形象的比喻、灑脫精準(zhǔn)的語言等等，這些形式美的層面的研究有待他文進(jìn)一步深入。正是方麗娜小說思想層面的的四種意識和形式層面的多種技巧，使得她的小說獨具魅力，我們期待方麗娜的小說之旅驚喜不斷。
注釋：
1 方麗娜：《花粉》，《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第179頁。
2 王紅旗：《用“鄉(xiāng)愁”記憶追尋人類精神生態(tài)流變——從奧華女作家方麗娜的作品集〈蝴蝶飛過的村莊〉〈藍(lán)色鄉(xiāng)愁〉談起》（下）， 《名作欣賞》2018 年第34期。
3 4 方麗娜：《處女的冬季》，《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第25、28頁。
5 8 方麗娜：《蝴蝶坊》，《夜蝴蝶》，作家出版社2019年版，第141、162頁。
6 方麗娜：《回國清單》，《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第141頁。
7 參見李進(jìn)祥《小禮物折射大現(xiàn)實——談方麗娜小說〈回國清單〉》，《歲月》2016年第4期。
9 方麗娜：《夜蝴蝶》，作家出版社2019年版，第90頁。
10 11 方麗娜：《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第54、84頁。
12 何向陽：《“她們”的風(fēng)景》，方麗娜《蝴蝶飛過的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第2-3頁。
13 14 邱華棟語，方麗娜《夜蝴蝶》，作家出版社2019年版，封底。
15 顏向紅：《方麗娜小說的審美特征》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第1期。
[作者單位：常熟理工學(xué)院]
