中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：劉仁前的新作《香河紀(jì)事》是繼《香河三部曲》后重新探索人性幽微的一部作品，作 品借助濃烈而獨(dú)特的死亡敘事，揭示人性隱微深處的惡，從中可見(jiàn)作者在現(xiàn)代語(yǔ)境中鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的 進(jìn)一步嬗變，從而在其所構(gòu)建的“香河”文學(xué)地理中，既展現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的悲憫情懷，又完成了 對(duì)人性圓融的重塑與再造。

關(guān)鍵詞：《香河紀(jì)事》 劉仁前 人性之惡 悲憫情懷 鄉(xiāng)村敘事

作為里下河文學(xué)流派代表作家，劉仁前在推出《香河三部曲》長(zhǎng)篇系列之后，又于2019年10月由作家出版社推出了以香河為背景的短篇小說(shuō)集《香河紀(jì)事》。饒有意味的是，在《香河三部曲》中，《浮城》《殘?jiān)隆芬呀?jīng)邁出了香河走向現(xiàn)代化的進(jìn)程，然而，《香河紀(jì)事》卻完全縮回了跨出的腳步，似乎又完完全全地退回到鄉(xiāng)村場(chǎng)景，甚至，又一次退回到了“那個(gè)時(shí)候”的時(shí)空。也就是說(shuō)，劉仁前在這里再一次以回望的方式，敘寫(xiě)了他所構(gòu)建的香河世界。

一、撫觸人性邊界的悲憫情懷

《香河紀(jì)事》中的“香河敘事”已不再著意于單純的構(gòu)建與描畫(huà)，而是更著意于“打撈”，其所打撈的，并非諸多論者所認(rèn)為的是對(duì)里下河鄉(xiāng)村自然史的復(fù)活，也并非是對(duì)這片地域中文化場(chǎng)景與文化生活的追憶。其著意打撈的，是人性隱秘之處的幽暗、細(xì)微等極深層面的意念、欲望以及情感。且因?yàn)檫@樣的打撈，《香河三部曲》深處隱藏著的吉光片羽和潛藏著的敘事余脈便完全閃現(xiàn)出來(lái)，也使得劉仁前的文學(xué)地理版圖“香河”，再一次布滿(mǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)的或幽暗或閃耀的人性黑暗與人性光芒。

《香河紀(jì)事》中的15則短篇，從表面上看彼此獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)，確實(shí)是將“里下河風(fēng)情全息圖”再次呈現(xiàn)出來(lái)。評(píng)論家孫生民將這15篇作品大致分為三類(lèi)：一是主要反映香河人日常農(nóng)事活動(dòng)，在四季農(nóng)事耕作中表現(xiàn)香河人原生態(tài)生活和波瀾起伏的命運(yùn)；二是主要反映香河基層政治運(yùn)作模式；三是支撐香河人日常生活的需求，展現(xiàn)鄉(xiāng)村賢人在香河人生活中的分量和地位①。如此精準(zhǔn)的分類(lèi)中，可以看出劉仁前的刻意與用心。當(dāng)然，這一切都基于作者打撈遠(yuǎn)逝的歷史、構(gòu)建香河的民俗風(fēng)情畫(huà)卷的前提。同時(shí)，這也是確保其作品保持著極高辨識(shí)度的“汪氏文學(xué)胎記”②的前提。但這樣分類(lèi)的真正目的，則是要寫(xiě)出香河人無(wú)事的悲劇、有事的悲劇和欲望的悲劇。

仔細(xì)探查則可發(fā)現(xiàn)，劉仁前在這部作品集中所呈現(xiàn)的悲劇，早已經(jīng)在他前面的寫(xiě)作中埋設(shè)了伏筆。甚至我們可以認(rèn)為，劉仁前在《香河紀(jì)事》試圖完成其在《香河》《浮城》里給自己布置的一項(xiàng)工作，即對(duì)香河地域里的人物進(jìn)行性格層面的更為圓融的塑造。直言之，劉仁前是在《香河紀(jì)事》中揭開(kāi)以往筆下眾多人物的內(nèi)心世界，進(jìn)一步跨過(guò)人性中的善之光，挑破人物內(nèi)心世界中人性的黑暗層面。劉仁前在這部書(shū)中所做的工作是直面人性：既直面人性之惡，也同時(shí)直面人性之善。此前的香河系列作品在詩(shī)化香河時(shí)，劉仁前并非想要掩飾人性之惡。只不過(guò)在此前的作品中，他著力于描繪主線條上的重要人物命運(yùn)的起落，未能有更充分的時(shí)間與空間，騰出手來(lái)圓轉(zhuǎn)地描畫(huà)人性中卑污的幽暗和光亮的層面。如果以“一切文學(xué)都是人學(xué)”的觀點(diǎn)來(lái)觀照劉仁前的作品，劉仁前的《香河紀(jì)事》，一如其《香河三部曲》，都是對(duì)人性的致敬。只不過(guò)在《香河紀(jì)事》中，作者在對(duì)人性致敬、勾畫(huà)人性的那些隱藏著的角落的同時(shí)，一邊以更圓融成熟的敘事手段呈現(xiàn)出人性的飽滿(mǎn)和悲劇的力量，一邊則以人性中的卑污、陰暗呈現(xiàn)出命運(yùn)的哀婉與遺憾。作者在此過(guò)程中保持了足夠的冷靜，同時(shí)給予其以足夠的寬容與原宥，由此可見(jiàn)作者的悲憫情懷。

我們?cè)?jīng)論及劉仁前的悲憫情懷，但當(dāng)時(shí)的論述多數(shù)止于作家對(duì)香河風(fēng)情的消逝的挽歌式的傷感，止于《殘?jiān)隆分性谑Ч枢l(xiāng)主題下對(duì)鄉(xiāng)土的拋棄與告別。某種意義上說(shuō)，這種悲憫情懷所依托的是作者的宏大敘事，也非常符合《香河三部曲》那種史詩(shī)性的設(shè)定③。然而在《香河紀(jì)事》中，作者的悲憫情懷與細(xì)膩描畫(huà)觸及了人性最為幽微的地方。換而言之，劉仁前在這部書(shū)中描寫(xiě)與捕捉的正是人性的天花板與人性的底線。

故事還是那些故事，酒還是那杯酒。這些活躍在《香河紀(jì)事》中的人物，都還是那些舊相識(shí)：香元、柳安然、琴丫頭、柳春雨、阿根伙，甚至幾朝元老也繼續(xù)躍然紙上，如：譚駝子、祥大少、二侉子。然而，在這種嵌入式、傳承性極強(qiáng)的敘事模式中，此番則更有力地嵌入到了對(duì)人性之惡的最隱蔽處進(jìn)行描寫(xiě)與刻畫(huà)。作家終于對(duì)他筆下他所喜愛(ài)的人物下狠手了：阿根伙借喊工之機(jī)意圖對(duì)婦女行不軌之事，意外發(fā)現(xiàn)了祥大少和香元他們?cè)缫呀葑阆鹊牵坏廊粵](méi)有死心，以“芝麻粉”級(jí)別的這種小官身份，在墑溝里強(qiáng)奸了香玉，并以多記三分工做了收?qǐng)??！跋榇笊佟?，同樣只是個(gè)“芝麻粉”級(jí)別的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，卻是以賭錢(qián)、霸占其他女人、欺凌妻子致其上吊自盡的方式活著，最后終于惡人惡報(bào)而不得善終。

《開(kāi)夜工》里，小叔子阿根伙跟嫂子李鴨子偷情，逼得哥哥二侉子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這種亂倫的黑暗，也將人性中的丑惡與幽暗全面揭開(kāi)。香元在大隊(duì)部也有房間，勾引或強(qiáng)奸了數(shù)不清的婦女。在勾引寡婦來(lái)娣子時(shí)，卻被自己的老婆巧罐子玩了個(gè)掉包計(jì)。香元表面上是個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的一把手，但在最后，女兒水妹卻落到做李主任填房的境地，這應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)悲涼不已的事。然而這一件事的背后，卻竟然就是香元自己促成的……還是這個(gè)香元，在《村小》里，因發(fā)泄對(duì)柳家的仇恨，一石三鳥(niǎo)，算計(jì)了柳家……《看場(chǎng)》更是將人性的丑惡引向了極致：那個(gè)外地沒(méi)名沒(méi)姓的女人，巧施美人計(jì)，灌醉了看場(chǎng)的蔡和尚，騙取了癩扣伙的全部愛(ài)情與同情，讓癩扣伙以為這個(gè)女人偷糧換錢(qián)真是為了救治病危的老母，及至真相大白，竟然差點(diǎn)丟了性命……李鴨子借精生子、譚駝子之妻香玉人皆可妻、來(lái)娣子為感激香元而自愿獻(xiàn)身、陸根水在《拔菜籽》中玩手腳、在大型水利工地上強(qiáng)奸琴丫頭……

種種人性之惡的行徑，就在富有詩(shī)意的香河世界層出不窮地上演，釀造了太多的人間悲劇。種種悲劇，燭照出人性深處的丑陋與罪惡。表面上看，十五則短篇都是借著那個(gè)時(shí)代的外殼描寫(xiě)人性之中的貪婪、丑惡，其實(shí)細(xì)思則可發(fā)現(xiàn)，人性的沉淪是否可以完全歸咎于那個(gè)時(shí)代呢？這背后是否具有普遍性與共通性？“人的本質(zhì)并不取決于外部環(huán)境，而取決于人賦予給自身的價(jià)值?！雹軇⑷是霸谧髌分性噲D表明，人性中有一種丑惡是永恒的。人，永遠(yuǎn)是一種具有原罪的生物。人，永遠(yuǎn)是一種在歷經(jīng)完成而又永遠(yuǎn)未完成的動(dòng)物。而在《香河紀(jì)事》中最為精彩的是，香河里的眾多人物都曾是對(duì)別人施以狠手的施害者，也是受別人施以狠手的被傷害者。這無(wú)疑為整部作品增添了更為濃重的殘酷意味與悲涼底色。

二、痛徹心扉的死亡敘事

在《香河紀(jì)事》中，最為震撼的是對(duì)種種人性之惡的展現(xiàn)，這種展現(xiàn)，同時(shí)又借助于死亡敘事來(lái)展開(kāi)。在這部書(shū)中，作家描寫(xiě)了形態(tài)各異內(nèi)涵各不相同的死亡。劉仁前在這部作品里的死亡敘事，大體可以分為：肉身死亡、愛(ài)情死亡、靈魂死亡與不死之死。

肉身死亡是最直接、最具有沖擊力，也是最無(wú)可轉(zhuǎn)囿的。開(kāi)篇《喊工》中，祥大少和妻子雙雙死亡，讓這部書(shū)一下子就籠在了死亡的陰影里；《大瓦屋》里，安排了三奶奶與王先生幾乎同時(shí)死去的情節(jié)；最后一篇《豆腐坊》中的柳翠云上吊自殺未果，但她的父親柳安然卻因?yàn)橄阍囊皇B(niǎo)的打擊、兒子的出走、女兒的丟臉而感到羞憤，最終不治而亡。

除了寫(xiě)到了生命的終結(jié)與肉身的死亡，劉仁前還濃墨重彩地寫(xiě)到了另外兩種死亡：愛(ài)情死亡和靈魂死亡?！栋尾俗选穼?xiě)的是愛(ài)情的死亡；《開(kāi)秧門(mén)》的喜慶氣氛，掩蓋不住琴丫頭的愛(ài)情死亡所帶來(lái)的悲涼；而《豆腐坊》里，除了寫(xiě)到了柳安然老人的死亡，也寫(xiě)到了柳翠云靈魂的死滅。在一個(gè)有著傳統(tǒng)教養(yǎng)的家庭，柳翠云作為一個(gè)鄉(xiāng)村賢達(dá)人士的女兒，竟然為了一件的確良襯衫，上演了一出齷齪的表演。更可嘆之處在于，柳翠云最后一無(wú)所獲，差一點(diǎn)因此懸梁自盡。雖然柳翠云被救了過(guò)來(lái)，但其靈魂已然死亡，永遠(yuǎn)無(wú)法獲得救贖。其實(shí)，如果細(xì)細(xì)地思考，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，水妹其實(shí)是作品中一個(gè)非常可愛(ài)的女性形象，但她與琴丫頭不同的地方在于，她在愛(ài)情死亡后，選擇了一種靈魂死絕的方式，柳翠云以赤裸上身的表演，演繹了一出靈魂的死絕，而水妹則以接受了李主任填房的方式，表明了其靈魂甘于滅絕的絕望。兩者雖然都是靈魂死絕，但背后的內(nèi)涵與疼痛是迥然不同的。

肉身死亡給人帶來(lái)的是悲情，愛(ài)情死亡給人帶來(lái)的是悲愴，靈魂死亡給人帶來(lái)的則是感傷、無(wú)奈與不安。作家在這里，巧妙地將這種不安傳送到讀者的內(nèi)心世界，也同時(shí)在表明一個(gè)作家的寫(xiě)作，某種意義上就是在為社會(huì)作出救贖與拯救。更富有深意的是，劉仁前在書(shū)寫(xiě)前三種死亡時(shí)，還寫(xiě)出了第四種不死之死：《大瓦屋》以不長(zhǎng)的篇幅，寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)間女性從“三丫頭”變成“三奶奶”的一生。三奶奶在隱忍而卑微的人生長(zhǎng)河中，一直堅(jiān)守著自己的初戀。但作為一個(gè)童養(yǎng)媳，她在飽受傷害的少女時(shí)代，卻無(wú)法擁用真正的愛(ài)情，而一旦擁有了真正的愛(ài)情，卻又不能和心愛(ài)的人在一起。心愛(ài)的人，遠(yuǎn)在天邊卻近在眼前，咫尺天涯卻情路永隔，這個(gè)凄美的故事帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩。三奶奶將兩塊作為定情信物的銅板一直帶在身邊，直到離世時(shí)，兩塊銅板“當(dāng)啷”掉地，而王先生再一次觸碰到那兩塊銅板時(shí)，竟然一頭栽倒在三奶奶床下，也離開(kāi)了人世。作品以他們共同走向死亡的戲劇化方式，為堅(jiān)貞的愛(ài)情作了一曲深情禮贊。這兩種死亡安排在這部書(shū)的最后部分，形成了與開(kāi)篇中丑陋靈魂死亡的對(duì)照。同時(shí)，這種對(duì)照與對(duì)比被刻意地安排在時(shí)間的兩個(gè)極點(diǎn)上，美好的堅(jiān)守與忠貞，被作者安排在三奶奶與王先生這樣的老人身上，而靈魂的死絕則安排在眼下的年輕人柳翠云這里。

論及于此則可發(fā)現(xiàn)，劉仁前在這部作品中，對(duì)他所熱愛(ài)的香河世界也下狠手了。他要告訴讀者的是，香河的底色絕不僅僅只是那種浪漫的風(fēng)情和詩(shī)意的牧歌。其內(nèi)里依然充斥著悲劇。從這個(gè)角度而言，對(duì)人性的立體性構(gòu)建，使劉仁前的香河世界增添了更為豐富的人性考量這一文學(xué)元素。在這部作品之前，劉仁前筆下濃墨重彩的民俗風(fēng)情畫(huà)卷雖然更為耀眼、炫目，但在某種程度上，則有意無(wú)意地遮蔽了讀者對(duì)作品中人性?xún)?nèi)涵的挖掘?！断愫蛹o(jì)事》的問(wèn)世，使得劉仁前的香河世界更臻于飽滿(mǎn)、圓融，從而也使得他的文學(xué)版圖香河，更為豐滿(mǎn)而立體。整本作品的結(jié)尾，是以《豆腐坊》的結(jié)尾來(lái)進(jìn)行收束的：“……香河潺潺流淌，水面上不時(shí)有幾只無(wú)名小鳥(niǎo)飛過(guò)，一支吹奏著哀樂(lè)的送葬船隊(duì)，緩緩地沿香河向垛田駛?cè)ァ边@樣的詩(shī)意的結(jié)尾，是《香河紀(jì)事》的一個(gè)溫馨的結(jié)尾，也表明著香河世界里的一抹亮色與詩(shī)意。而這種溫馨的詩(shī)意，這種向死而生的溫馨表達(dá)，我們可以看作是作家最終伸出了溫馨的手掌，以“痛徹心扉”的方式，以一種原宥的心態(tài)，原諒并告慰了這些家鄉(xiāng)的人們。

三、“哀其不幸”式的現(xiàn)代意蘊(yùn)

在《香河三部曲》時(shí)期，劉仁前的寫(xiě)作執(zhí)念，我們可以用他在扉頁(yè)上寫(xiě)的題記表示：“謹(jǐn)以此書(shū)——獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)死去的和活著的鄉(xiāng)親們！”劉仁前試圖用《香河》來(lái)告訴世人家鄉(xiāng)的一切。這樣一來(lái)，香河敘事在這一時(shí)期的便著意于呈現(xiàn)。

在《香河紀(jì)事》這里，劉仁前的寫(xiě)作執(zhí)念，有了一種新的變化，我們從他這本書(shū)的扉頁(yè)上同樣看到一句題記，不過(guò)，內(nèi)容已經(jīng)有了非常大的變化：“向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛徹心扉的愛(ài)?！边@種痛徹心扉的愛(ài)，劉仁前本人曾這樣表述：“這本書(shū)……是我對(duì)香河人物、香河故事的一次更深入的書(shū)寫(xiě)，……這一次，在‘愛(ài)’之外，我還表達(dá)了自己的批判，這15個(gè)故事都是悲劇故事，我把手中筆‘伸’到更深的地方，把故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)人身上不好的東西揭示出來(lái)，以批判的姿態(tài)來(lái)喚醒人們?！雹?/p>

這本書(shū)中所書(shū)寫(xiě)的人性之惡，我們?nèi)绻€將此與某個(gè)時(shí)代或政治環(huán)境聯(lián)系捆綁在一起，那無(wú)疑是一種非常錯(cuò)誤的文學(xué)判斷。有論者說(shuō)，《香河紀(jì)事》里有一種看不見(jiàn)的鄉(xiāng)村權(quán)力對(duì)人性宰制的精神鎖鏈。阿根伙、香元、祥大少，甚至癩扣伙、蔡和尚哪怕是個(gè)看場(chǎng)的，這一類(lèi)人，確實(shí)都使用了自己手中的權(quán)力作惡。但是，這樣的推論是不能放大，也不能推而廣之的。否則，我們會(huì)陷于我們自己所設(shè)定的邏輯怪圈之中而無(wú)法走出來(lái)。譬如：強(qiáng)奸王小琴的事情我們?nèi)绾谓忉專(zhuān)渴迳┩榈氖屡c政治、權(quán)力相關(guān)嗎？柳翠云的惡我們?nèi)绾谓忉專(zhuān)空摷斑@一點(diǎn)可以發(fā)現(xiàn)，劉仁前在這本書(shū)里玩了不少“花招”，譬如，全書(shū)中在《文娛宣傳隊(duì)》《上大型》《大隊(duì)部》這些毫無(wú)疑問(wèn)是純粹的政治語(yǔ)境中的故事情節(jié)，作家卻讓我們看到的是非政治語(yǔ)境中的人性的變形與扭曲。從這個(gè)角度解讀作品可以發(fā)現(xiàn)，像阿根伙喊工、祥大少的企圖、陸根水拔菜籽中的手腳、陸根水的強(qiáng)奸行為、柳翠云的下作表演，其實(shí)都是普通人在人性場(chǎng)域的真實(shí)表演。如此一來(lái)則可察覺(jué)，抽去時(shí)代的、政治的元素，這些故事仍然每天都還會(huì)水陸道場(chǎng)一樣地全頻道上演，在這一點(diǎn)上，劉仁前把握得非常清晰。從中亦可看出作家敏銳的歷史感——當(dāng)然，這種敏銳恰恰是以作家刻意鈍化與弱化的方式呈現(xiàn)的。

我們?cè)?jīng)論述過(guò)，劉仁前是一位辨識(shí)度極高的作家。這是作家的簡(jiǎn)單，也是作家的高明。這也是劉仁前刻意將自己的作品打上汪氏文學(xué)胎記后的一種美學(xué)選擇。但劉仁前以他那種特有的風(fēng)輕云淡的敘事之輕，托起的是那種不能承受的生命之重，這一點(diǎn)，遠(yuǎn)沒(méi)有被人們認(rèn)識(shí)到。劉仁前當(dāng)然也關(guān)懷著我們這個(gè)時(shí)代的悲歡與轉(zhuǎn)折，只不過(guò)，他都是以小巧騰挪、四兩撥千斤的方法巧妙化解——從這一點(diǎn)上講，劉氏深得汪曾祺的真?zhèn)?，譬如，在《殘?jiān)隆防?，他就拋出過(guò)當(dāng)下人們失故鄉(xiāng)的主題及失故鄉(xiāng)后靈魂無(wú)所皈依的書(shū)寫(xiě)。可以說(shuō)，這在目前中國(guó)文壇也仍然是鮮有作家深刻觸及的一塊領(lǐng)域。同樣，當(dāng)更多的人還在追憶中書(shū)寫(xiě)那些民俗、民情、民風(fēng)，嘆惋其正在消逝或已經(jīng)消逝時(shí)，劉仁前卻是看到這種牧歌式的背后與深處，同樣潛藏著人性的黑暗與救贖——而這一種永恒與沉重，卻是那樣難以跨越，難以拯救。

實(shí)際上，在現(xiàn)代語(yǔ)境下對(duì)過(guò)往鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)顯得越來(lái)越難了。一是因?yàn)楝F(xiàn)代化的推進(jìn)進(jìn)程，使得過(guò)去已經(jīng)真正成為一種相對(duì)陌生化的存在，即便是作家刻意打撈，經(jīng)驗(yàn)層面上的呼喚、覺(jué)醒，因?yàn)橛洃洝⒃趫?chǎng)等元素的消逝，寫(xiě)作已經(jīng)真的成了一種無(wú)望的等待與守候；二是因?yàn)樽陨碛洃浀牟粩啾荒ㄉ坊虿粩喔膶?xiě)，作家自己對(duì)過(guò)往的尋找與尋求，也已經(jīng)變得模糊不堪或者迷離恍惚。這樣，就造成了敘事上的不確定性與恍惚感。

客觀上，我們不得不說(shuō)，當(dāng)代很多作家在對(duì)那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中，充滿(mǎn)了現(xiàn)代語(yǔ)境下的臆想，甚至有著一種語(yǔ)意性質(zhì)的“強(qiáng)奸”——因?yàn)?，他們的?shū)寫(xiě)，很多已經(jīng)不是歷史環(huán)節(jié)下的鄉(xiāng)村，更不是現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境下對(duì)真實(shí)鄉(xiāng)村的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。對(duì)“文革敘事”“革命敘事”“政治敘事”過(guò)于熱衷與強(qiáng)勢(shì)的作家那里，解謎勝于還原，想象大于寫(xiě)實(shí)。譬如，以《花腔》為例則可發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)作家執(zhí)著于介入一段歷史迷案時(shí)，其小說(shuō)敘事者的身份與意識(shí)，便退居第二位。當(dāng)然，在這種情形下，我們看到了探討的深度與理性的魅力。但正因如此，小說(shuō)也付出了慘重的代價(jià)，文學(xué)之美讓渡于理性的推斷與思辨的游戲。這就是為什么有些小說(shuō)讀起來(lái)非常吃力卻又無(wú)法讓人產(chǎn)生更多美學(xué)回味的原因。當(dāng)然，這種語(yǔ)境下的小說(shuō)美學(xué)是否被破壞，則是另一個(gè)話(huà)題所要重點(diǎn)研究的了。

從這個(gè)角度看，劉仁前的《香河紀(jì)事》乃是在現(xiàn)代語(yǔ)境中重返過(guò)往鄉(xiāng)村，它竭力抽去時(shí)代記憶與政治色彩，直接將人性的角力呈現(xiàn)了出來(lái)，并呈現(xiàn)出了一種單刀直入的力量。至于那些民俗、風(fēng)情、豆腐坊、開(kāi)秧門(mén)、生老病死的文化習(xí)俗，只是劉仁前在單刀直入時(shí)玩弄的一些炫目的刀光劍影，其背后，如果細(xì)細(xì)玩味，同樣有著一種“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”式的現(xiàn)代意蘊(yùn)——只有這樣，一個(gè)作家的文學(xué)世界才是全面而立體的。只不過(guò)，這里的怒，是怒其人性的墮落與黑暗，這里的哀則是哀其難以救贖的麻木與沉淪。當(dāng)然，稍與魯迅不同的是，劉仁前作品的亮色非常耀眼，香河并不像魯迅筆下的故鄉(xiāng)那么蕭條、冷落，而溫暖也不只是像瑜兒的墳上那一個(gè)孤零零花環(huán)，劉仁前以柳安然、三奶奶、柳春雨、楊雪花、琴丫頭這些純情的美的形象，讓我們?cè)谏钌钹皣@之余，還是稍許得到些微的安慰與溫馨，也能讓我們從他們身上看到香河的未來(lái)。

結(jié) 語(yǔ)

雖然，劉仁前在《香河紀(jì)事》中一如既往地以文字構(gòu)建著他已經(jīng)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次的香河世界，且在這部書(shū)里，他仍然書(shū)寫(xiě)著香河“昨日世界”的各種農(nóng)事，以一種慢節(jié)奏的近乎黑白紀(jì)錄片的方式，將香河人拔菜籽、開(kāi)秧門(mén)、栽棉花、開(kāi)夜工、上水利工程、搞文娛宣傳、看場(chǎng)、罱河泥等全部呈現(xiàn)出來(lái)。但是，這既非劉仁前的構(gòu)建工作，也并非他的修復(fù)工作。這一切，已經(jīng)成為他的文學(xué)世界中的一種景深。劉仁前以《香河三部曲》完成了他的文學(xué)版圖的構(gòu)建與擴(kuò)張。而現(xiàn)在，劉仁前則是以《香河紀(jì)事》為起點(diǎn)，在這個(gè)業(yè)已構(gòu)建與擴(kuò)張的版圖上，再度出發(fā)，走向縱深。他以細(xì)膩的筆觸演繹出其文學(xué)版圖中的種種人生，以筆下的人物在人性的掙扎中所引發(fā)的大大小小的悲劇以及種種意想不到的死亡，表現(xiàn)出一個(gè)作家的悲憫情懷與思想深度。一個(gè)作家的情感表達(dá)，應(yīng)該是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)、漸遠(yuǎn)漸深的過(guò)程。這是系列寫(xiě)作的必然，也是系列寫(xiě)作所必須具有的走向。

[本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“社會(huì)啟蒙與文學(xué)思潮的雙向互動(dòng)”（項(xiàng)目編號(hào)：16JJD750019）、2019年南京大學(xué)博士研究生創(chuàng)新創(chuàng)意研究計(jì)劃項(xiàng)目“‘南京作家群’與南京‘文學(xué)之都’建設(shè)”（項(xiàng)目編號(hào)：CXCY19-10）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/span>

①孫生民：《香河守望者》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第2期。

②姜廣平：《劉仁前論》，《穿越與抵達(dá)》（文學(xué)評(píng)論集），鳳凰出版社2017年版，第122頁(yè)。

③姜廣平：《“以水潤(rùn)德”與“似水柔情”的人物塑造——?jiǎng)⑷是伴L(zhǎng)篇小說(shuō)〈香河〉與〈浮城〉綜論》《失故鄉(xiāng)主題背景下的悲憫與叩問(wèn)——?jiǎng)⑷是伴L(zhǎng)篇小說(shuō)〈殘?jiān)隆缔?》，《穿越與抵達(dá)》（文學(xué)評(píng)論集），鳳凰出版社2017年版，第141、152頁(yè)。

④[德]恩斯特?卡西爾：《人論》，李琛譯，光明日?qǐng)?bào)出版社2009年版，第9頁(yè)。

⑤申莉敏：《泰州作家〈香河三部曲〉集結(jié)出版》，《泰州晚報(bào)》2018年10月16日。

[作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)中心]