社會的批判與共同體的召喚 ——論遲子建《候鳥的勇敢》
內(nèi)容提要：在遲子建的寫作中，對共同體的贊頌和向往，還有對社會的批判，是一體兩面式的存在。 在《額爾古納河右岸》中，尚未進(jìn)一步展開的社會批判，在《候鳥的勇敢》中成為了主要的書寫內(nèi)容。 《額爾古納河右岸》與《候鳥的勇敢》這兩部作品，在思想層面有很強(qiáng)的互文性，在主題上也有 密切的關(guān)聯(lián)。在《候鳥的勇敢》中，遲子建用了許多的筆墨來書寫社會的失范，對社會世界從許 多方面進(jìn)行了批判。這種種書寫和批判，也映照了共同體生活的缺失。
關(guān)鍵詞：《候鳥的勇敢》 遲子建 共同體 召喚
“兩年以后，那些定居在激流鄉(xiāng)的各個部落的人，果然因為馴鹿的原因，又像回歸的候鳥一樣，一批接著一批地回到山上?？磥砼f生活還是春天?！?這是遲子建的長篇小說《額爾古納河右岸》中的段落。像候鳥一樣回歸的人，是一些鄂溫克族人。下山后，他們有機(jī)會過上“現(xiàn)代的”“文明的”生活，最終，他們中的不少人還是選擇回到山上，重又過起打獵游牧的生活。在多年后，候鳥這一意象，在遲子建的《候鳥的勇敢》中則再次出現(xiàn)，并且成為這部長達(dá)九萬字的中篇小說的核心意象。
《額爾古納河右岸》與《候鳥的勇敢》這兩部作品，不只是有“候鳥”這樣的意象關(guān)聯(lián)，還有更為內(nèi)在的相通之處。在《共同體與社會》中，滕尼斯分析了共同體與社會這兩種不同的生活形態(tài)，認(rèn)為共同體包含著真實的與有機(jī)的生命，社會則是抽象的與機(jī)械的構(gòu)造。共同體中的生活是親密的，共同體成員之間痛癢相關(guān)，契合度非常高。社會的特點(diǎn)則是切斷一切的自然紐帶，以獨(dú)立的人類個體為基本單元，以契約和利益為基礎(chǔ)。共同體和社會分別對應(yīng)于古代和近現(xiàn)代的總體文化形態(tài)，社會從共同體中產(chǎn)生并逐漸凌駕于后者之上，但在具體的歷史進(jìn)程中，共同體和社會并非絕對的彼此替代關(guān)系?，F(xiàn)代社會和現(xiàn)代民族國家中依然保留著共同體的組織方式，尤其是在一些較為邊遠(yuǎn)的、現(xiàn)代性的介入相對有限的地區(qū)，社會生活仍舊是以共同體的形式加以組織。在遲子建的寫作中，對共同體的贊頌和向往，還有對社會的批判，是一體兩面式的存在。在《額爾古納河右岸》中，尚未進(jìn)一步展開的社會批判，在《候鳥的勇敢》中成為了主要的書寫內(nèi)容。因此，《額爾古納河右岸》與《候鳥的勇敢》這兩部作品，在思想層面有很強(qiáng)的互文性，在主題上也有密切的關(guān)聯(lián)。
一、現(xiàn)代人的境況
《候鳥的勇敢》有兩個重要的意象，一個是候鳥，還有一個是候鳥人。候鳥很好理解，主要是到了冬季就往外飛的鳥。候鳥人則分為兩種：一種是夏天時到瓦城來度假或做生意的外地人，“多是生活在南方各火爐之地的老年人或自由職業(yè)者，他們生活上相對富裕，這些人很少在瓦城買房，以住旅店和租房為主”2。還有一種，是到了冬天就往溫暖的南方遷徙的瓦城人。候鳥遷徙靠翅膀，候鳥人則依靠飛機(jī)、火車和汽車等交通工具。對于夏季來到瓦城做生意或度假的候鳥人，《候鳥的勇敢》著墨不多，冬天南遷的瓦城人才是書寫的重點(diǎn)。這類瓦城人具有如下特點(diǎn)：“能夠在冬季避開零下三四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，在南方沐浴溫暖陽光和花香的瓦城人，要有錢，也得有閑。瓦城人普遍認(rèn)為，如今的有錢人，一部分是憑真本事、靠自己的血汗掙出來的，另一部分是靠貪腐、官商勾結(jié)得來的不義之財而暴富的。在他們沒有案發(fā)前，可以過著錦衣玉食的日子。在老百姓眼里，這一部分人的比例要高，也最可憎。就拿根在瓦城的候鳥人來說吧，他們選擇的冬季棲息地，多在沿海和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，三亞、?？?、珠海、北海、深圳、廣州等。這些地方的房價和房租，始終是漲潮的海水，一浪高過一浪。能在這些地方買得起房，付得起房租，消費(fèi)得起的，要么是瓦城各級領(lǐng)導(dǎo)的父母和兄弟姐妹，七大姑八大姨等；要么是與官員關(guān)系密切，從而包攬各種市政建設(shè)工程的商人。他們深秋從瓦城帶走各類土特產(chǎn)，去南方一住就是半年，直到瓦城春暖花開，南方也熱了起來，他們才帶著新鮮的熱帶水果返回?！?
《候鳥的勇敢》還有兩個主要的敘事空間。一個是金甕河。它所包含的金甕河候鳥自然管護(hù)站和松雪庵/娘娘廟，是小說場景最為集中的地方。另一個主要的敘事空間是瓦城——北方的一個小城市。金甕河還不能說是一個自足的地域共同體或自然共同體，瓦城卻主要是以滕尼斯所說的社會的形式組織起來的。瓦城是高度社會化和功利化的，是一個綱亂紀(jì)馳的所在，有很多的弊病。滕尼斯把契約和利益視為社會的基礎(chǔ)，瓦城則主要是圍繞著金錢、權(quán)力等利益來運(yùn)轉(zhuǎn)。
周鐵牙是連接金甕河和瓦城的一個關(guān)鍵人物。作為金甕河候鳥自然管護(hù)站的站長，他并沒有盡到保護(hù)候鳥的責(zé)任。相反，出于個人私利的考慮，周鐵牙不惜捕捉野鴨，把野鴨賣給飯店從中獲利。他還把野鴨送給瓦城的官員或官員家屬，通過這種方式來疏通、維護(hù)人際關(guān)系。由此，保護(hù)對象的野鴨，成了“商品”或“禮物”。
《候鳥的勇敢》中寫到，周鐵牙帶著野鴨去看望姐姐周如琴，這里頭有對親情的期待，也和周如琴的女兒、周鐵牙的外甥女羅玫是瓦城林業(yè)局最年輕的副局長有很大關(guān)系。姐弟見面，雖然少不了敘家長里短，但是更多是利益的往來與利害的叮囑：“周如琴對弟弟說，現(xiàn)在不比從前，做官要處處謹(jǐn)慎了。她告誡弟弟在外不可仗著外甥女做官，任意妄為。水滿則溢，月滿則虧，不要說大話，為人低調(diào)些。以后野鴨也不要送了，不能因貪口腹之欲，鋌而走險。話雖這么說，她對野鴨還是表示出熱情。周鐵牙知道，嘗鮮加之特權(quán)享受帶來的優(yōu)越感，是姐姐鐘愛野鴨的原因?！?更為諷刺的是，姐弟倆聊天時，周如琴談到她女兒時也管她叫“羅局長”而不是“玫玫”。權(quán)力關(guān)系是如此的赤裸，又是如此的深入人心。周鐵牙離開時，周如琴送了一個電動按摩棒給他，說是對舒緩腰頸不適非常管用。周鐵牙雖然嘴上說還是有姐好，但是心里又覺得，自己大半年都在管護(hù)站，那里還沒有通電，送這個禮物給他只能在冬天時使用，他因此覺得姐姐并未真正把他放在心上。
周鐵牙所想的，或許是實情，可是他的這次探訪，也帶著明顯的功利目的。周鐵牙并不排斥權(quán)力，而只是不想在權(quán)力關(guān)系中處于被動的位置，不想在權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于弱勢的一方。小說后面的章節(jié)寫到，在羅玫被提拔為林業(yè)局局長后，檢查站的老葛為了給女兒找工作前來和周鐵牙拉關(guān)系，給周鐵牙送了一萬塊錢。聽到羅玫高升，周鐵牙是開心的。開心的理由也多是從個人利益的角度考慮，比如他以后再去瓦城的飯館，誰還敢收受他的吃喝錢呢。又比如遇到熟人，肯定都是別人老遠(yuǎn)就先伸出手來，主動與他打招呼。透過這些心理活動可以看出，在骨子里，周鐵牙是熱愛權(quán)力的，也未必比他姐姐周如琴更看重感情。只有在權(quán)力關(guān)系中處于下風(fēng)時，周鐵牙才會訴諸親情。在遇到老葛后，周鐵牙還遇到了另一些人，他們都已經(jīng)知道羅玫升任局長的事情。這時候，周鐵牙就很不高興了：“外甥女升任局長，滿城人都知道了，羅玫卻沒差人過來跟他說一聲，分享快樂，看來他這個當(dāng)舅的，對她來說并不重要。而來報喜的老葛，打的不過是個人的小算盤。周鐵牙由此想到石秉德人工孵化的那只小野鴨，初始被野鴨群接納了，但最終它還是被其他小野鴨給合力啄死，便覺得天地間所有的動物，無論低級高級，逃不脫弱肉強(qiáng)食，免不掉利己排他。羅玫沒發(fā)跡前，周鐵牙和姐姐之間還有一條緊密相連的線，而羅玫的官職就像一把鋒利的劍，將這條看不見的線給斬斷了，周如琴飛到山巔，而他落入谷底，從此她們看他是睥睨天下的俯視，而他只能奴隸似的仰視。周鐵牙這樣想的時候，覺得金甕河上浮動的陽光，也有裹尸布的意味了，因為在看似平靜的水面下，生物間的殺戮，它們在深處攪起的或濃或淡的血污，從來就不曾消失過?！敝荑F牙似乎對權(quán)力有所反思，但這樣的“反思”，只是在意識到自己是弱者時才出現(xiàn)的。一旦自己在權(quán)力關(guān)系中處于優(yōu)勢的位置，周鐵牙立馬就會變得自得而自大。
除了去看望姐姐周如琴，周鐵牙在進(jìn)城的時候還去了林業(yè)局局長邱德明家，給邱局長的父親邱老也送了兩只野鴨。最后的那只野鴨，則以400元的價格賣給了福泰飯莊。福泰來的老板叫莊如來，“莊如來在瓦城是個有錢的主兒，除了福泰飯莊，還擁有一家歌廳和一個屠宰場。他與瓦城歷任公安局長都能結(jié)為鐵哥們，所以他開的歌廳涉毒涉黃，也無人敢查。莊如來在海南島的瓊海和東方，都有房產(chǎn)”5。莊如來除了是瓦城的富人，還是一個饕餮的形象：“莊如來食肉之猛，在瓦城也是出了名的，盛傳他吃烤串，一頓能吃五十串羊肉，二十串雞肉，外加十串腰花。他吃豬蹄，一次能吞下十只。他不愛吃青菜水果，他身邊的兩個女人，為了他的健康，練就了炒青菜和榨果汁的好手藝，哄小孩子似的喂他。莊如來一米七二的個子，體重卻有一百八十斤，患有高血壓和心臟病?！?莊如來貪戀食色，長袖善舞，為了金錢能不擇手段，集合了現(xiàn)代富人的許多毛病，在小說中也是一個非常具有典型色彩的候鳥人。至于周如琴、邱老這些候鳥人，《候鳥的勇敢》中雖然著墨不多，但是他們的形象也是鮮明的。
在周鐵牙、周如琴、羅玫、邱老、莊如來等人構(gòu)成的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，金錢、權(quán)力是盤根錯節(jié)的存在，利益則成為社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)一個又一個的節(jié)點(diǎn)。人情或感情不過是假面，真正發(fā)揮作用的，還是利益。而這樣一種功利的、計算的思維，不僅存在于社會中，也存在于家庭內(nèi)部。張黑臉和張闊是父女，張闊對父親張黑臉，并沒有什么感情。對丈夫，張闊同樣沒有什么感情，可是這并不妨礙他們繼續(xù)一起生活：“張闊的男人近年掙了些錢，手上寬綽了，就常去洗頭房和捏腳屋泡妞，很少碰她了。她想你忙活別的女人，讓我閑著，我得多給你戴幾頂綠帽子，才算對得起自己。她也找男人，不過不固定。今天是修汽車的，明天是開茶館的，后天又可能是個在她家居住的候鳥人。在她想來，不固定的關(guān)系是玩，固定的關(guān)系往往要互負(fù)責(zé)任，鬧不好就是你死我活，她可不想在婚姻上傷筋動骨，還想和她男人過，畢竟他們有共同的孩子?！?由此可以看出，張闊的思維方式是極其功利化的，也很社會化。對丈夫，面對丈夫的種種作為，張闊也主要是從利益的角度去衡量，去選擇，而沒有情感的因素。
在滕尼斯的視野中，社會和共同體存在這樣的差異：“共同體既是對立于社會的歷史文化，更是用來反思社會的理論參照系。批判首當(dāng)其沖便是針對現(xiàn)代人的心理世界，相對于自然情感同人造理性分離的處境，共同體式的本質(zhì)意志既意味人的自然起點(diǎn)，更指向人在成長的過程中的理智與情感的諧和，自身同所屬的更大統(tǒng)一體內(nèi)的情感聯(lián)系?！?在共同體文化的浸潤中長大的個體，天然地感到自己屬于一個更高的整體和秩序，并且對于這個整體有著天然的責(zé)任感，需要順應(yīng)這個秩序，履行責(zé)任。社會中的個體卻并非如此。他們總是把個人的需要和利益放在首位，只是基于個人利益而行動。在社會中，利己主義思維是相當(dāng)普遍的，“仿佛每個人都在為所有人的利益服務(wù)，每個人都把彼此看作與自己等同的人，但實際上每個人想的都是自己，而且每個人同所有其他的人對立，他只關(guān)心自己的重要性和自己將獲得的利益。當(dāng)某人向另一個人提供令后者適意的東西時，他至少會期待乃至于要求收到一個等值的東西；因此，他會權(quán)衡自己給予的服務(wù)、恭維以及禮物等等，看看它們是否能滿足了自己希望的效果”9。只要看看周鐵牙、周如琴、羅玫、邱老、莊如來、張闊這些人的言行舉止，便會發(fā)現(xiàn)滕尼斯的論斷是非常有見地的。
這種算計性思維，不只對社會建制和人際關(guān)系起到傷害的作用，也會造成精神的敗壞，會造成信仰的缺失。這種狀況，同樣是《候鳥的勇敢》所重點(diǎn)關(guān)注的。小說中寫到，人們在金甕河候鳥自然管護(hù)站對面修建姑子廟，但這并非出于精神或信仰的需要，而是為了帶動旅游。瓦城宗教局的干部在參與姑子廟的管理時，念念不忘的，也始終是利益：“開春以后，瓦城宗教局的干部，來娘娘廟兩回了，說別的地方的寺廟，得到的布施多，香火錢多，能帶動旅游，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展助力，可松雪庵卻吸引不了香客，寺廟應(yīng)該找自身原因。宗教局的人出點(diǎn)子，說三圣殿有東方白鸛坐窩，就可以廣泛宣傳，說是送子鶴飛臨；還有瓦城林中不乏松樹明子，松樹明子油脂飽滿，色澤漂亮，芳香宜人，他們發(fā)現(xiàn)很多百姓，將其加工打磨，穿成手串，非常漂亮。松雪庵可與瓦城私營木器廠合作，將松樹明子加工成佛珠，給它取個豁亮的名字——北菩提，放到寺廟開光出售，肯定大受歡迎?！?0主管部門從未想過讓娘娘廟承擔(dān)精神事務(wù)的作用，更沒有任何信仰上的考慮，而是帶著明顯的物質(zhì)效益訴求。形形色色的香客們，他們來姑子廟同樣脫離不了現(xiàn)實利益和現(xiàn)實訴求——“香客們來松雪庵，在前殿的彌勒佛和四大天王前祈求快樂平安；在中殿的藥師佛前祈求身體安泰、百病不染，在文殊菩薩前祈求金榜題名，在釋迦牟尼佛前求官、求財、求壽；在后殿的送子娘娘前祈求子孫興旺?？傊?，人們求的大都是世俗生活的陽光雨露。有沒有人為塵世的自己和已故親人求清凈和超脫呢？極少。所以娘娘廟每年中元節(jié)為往生者辦的超度法會，都很冷清?！?1姑子廟本應(yīng)是精神信仰之所，在小說中卻不過是世俗社會的組成部分。娘娘廟中的幾位修行者，也大多為世俗社會的法則所害。云果師傅據(jù)說是一個官員的情人，因官員貪腐事發(fā)，就把名下官員送的房產(chǎn)更名給他人，削發(fā)做了尼姑，以此保存財產(chǎn)和免受牽連。身在娘娘廟的她，其實凡心未凈，從衣著到言行都可以看出世俗世界對她的牽扯。德秀師傅選擇出家則是被迫無奈。從組織形式上看，她生活在一個現(xiàn)代社會里，然而，她時刻受到前現(xiàn)代的迷信思維的戕害。她被視為一個會克夫的人，被視為一個會給兒女帶來厄運(yùn)的人，被視為一個不吉利的人。傷心絕望之下，她選擇出家，后來又與張黑臉有了說不清的糾葛和“混沌的幸?！?。
瓦城也好，金甕河河畔也罷，都不過是喧囂的世界，是人心動蕩的世界。如遲子建在創(chuàng)作談中所談到的，“《候鳥的勇敢》中，無論善良的還是作惡的，無論貧窮的還是富有的，無論衙門里還是廟宇中人，多處于精神迷途之中”12。
二、重返自然與重獲人的自然本性
《候鳥的勇敢》對社會世界種種病態(tài)的批判，還體現(xiàn)在人和自然的關(guān)系上?，F(xiàn)代社會和現(xiàn)代國家的最大特征是理性化，人和自然的關(guān)系由此割裂，人成為自然的征服者與立法者，自然則成為人表象的對象，成為人征服與利用的對象。在《候鳥的勇敢》中，很少看到人們對大地、對自然有什么敬畏之心。在大多時候，人們也無法領(lǐng)略自然的美。只有極少數(shù)的時刻，他們能夠領(lǐng)受或體會自然之美，才能部分地恢復(fù)人的自然本性。
蔣進(jìn)發(fā)是《候鳥的勇敢》中值得注意的又一個人物。他是瓦城營林局的局長，還有兩年就到了退休的年紀(jì)。此時的他上班晚，下班早，每天把讀書看報視為基本工作，其他事情，尤其是棘手的事情，一律往后推。為了給退休生活做準(zhǔn)備，蔣進(jìn)發(fā)愛上了風(fēng)光攝影，置辦了高級攝影器材，每天早出晚歸?！芭牡枚嗔?，他總結(jié)了一套人生哲學(xué)，說是人生就是兩步棋，日出和日落。走完了日出，就得下日落這步棋。以前他對在文聯(lián)工作的人嗤之以鼻，說那兒的人半瘋，現(xiàn)在卻樂得加入瘋?cè)说男辛?，參加他們組織的瓦城風(fēng)光攝影大賽，作品還拿過金獎呢?！?3蔣進(jìn)發(fā)的這種種轉(zhuǎn)變，他對“風(fēng)光”或“自然”的“熱愛”，是因退休而逐漸失去權(quán)力的一種應(yīng)對方式。在這個過程中，他身上的一些社會屬性在逐漸減弱，自然本性則有所回歸，有所增強(qiáng)。聽周鐵牙匯報說金甕河上來了東方白鸛，蔣進(jìn)發(fā)不單從“退休前的工作倦怠期”中脫離出來了，快刀斬亂麻似的給管護(hù)站增加了經(jīng)費(fèi)，還打著響應(yīng)上頭的精神、領(lǐng)導(dǎo)該多下基層的名義，跟隨周鐵牙前往管護(hù)站?！笆Y進(jìn)發(fā)在管護(hù)站待了四天了。不用上班，不用應(yīng)對各種文件和會議，他逍遙自在，無比舒暢。太陽成了他的令牌，他的行動依它而行。他凌晨四點(diǎn)多起來，洗漱完畢，守在金甕河畔，拍日出和候鳥。早飯后喝過茶，就去溪流、草塘、溝谷、林間，拍溪流中的游魚，草塘中的野鴨、白鸛，溝谷里搖曳的野花，林間的各色樹木，以及出現(xiàn)在他視野中的多姿多彩的鳥兒。到了黃昏，太陽離去之際，他仿佛是與情人離別，萬般不舍，把它每個下墜的瞬間，都搶拍下來。”14這時候的蔣進(jìn)發(fā)，作為一個社會人在返歸自然后的狀態(tài)是真實的。在這樣的時刻，社會世界的那種功利計算的狀態(tài)，離他是比較遠(yuǎn)的。只是這樣的時刻，在蔣進(jìn)發(fā)身上并不多見，持續(xù)的時間也并不長。
周鐵牙也是小說中值得注意的一個人物。作為管護(hù)站的站長，周鐵牙一年里有大半的時間都是在管護(hù)站度過的，自然的美景雖然圍繞著他，但是在絕大多數(shù)時候，他都無法領(lǐng)略自然之美。功利計算的思維占據(jù)了他的心與腦。不同于蔣進(jìn)發(fā)的是，只有在功利計算得到滿足時，周鐵牙才能“領(lǐng)略”自然本身的美。關(guān)于他，《候鳥的勇敢》中有這樣的段落：
周鐵牙洗完澡，坐在木墩上一邊抽煙，一邊瞇縫著眼曬太陽。他此時不缺音樂，風(fēng)兒像多情的手指，讓樹和花草做了琴弦，輕撥慢彈，發(fā)出動聽的聲音。此外金甕河的流水聲，各色鳥鳴蟲鳴，在消去人語的時刻，此落彼起，令他愜意。
周鐵牙心底也確實愉悅，因為在和石秉德深談后，得知他不過是以學(xué)科領(lǐng)域帶頭人的身份，來這里創(chuàng)建研究站，最終還是要回到大學(xué)。研究站早晚也要交與地方管理，他的團(tuán)隊，會不定期有人過來，繼續(xù)科研工作。周鐵牙想只要研究站交與地方，等于交與他，管護(hù)站有筆經(jīng)費(fèi)，研究站再來一筆，豈不錦上添花？只要將財權(quán)抓住，錢是爺爺，他手頭寬綽了，哪怕在專家面前裝孫子，又能算啥!15
身處金甕河的周鐵牙，此時此刻就在自然的懷抱中，但他和自然不是一種渾然一體的關(guān)系。自然之美，只是非常短暫地給他帶來感覺層面的快樂。占據(jù)他心靈的，依然更多是對于利益的追求和計算。身為管護(hù)站站長，他所想到的，主要是如何把野鴨等野生動物作為獲得利益的交換工具，或是用來滿足個人的口腹之欲。小說中對這種身份與行為的沖突的描寫，頗具批判意味。
對于大多數(shù)人來說，重返自然是困難的。在一個社會世界中，要重獲人的自然本性，也非常非常難。小說中的張黑臉是一個獨(dú)特的人。他原名叫張樹森，是防火辦的撲火隊員。有一年在山中撲打大火時，他與主力撲火隊員失聯(lián)，又遇到一只老虎：
饑餓加上恐慌，他昏了過去。等他蘇醒時，天在落雨，可他的臉并沒被澆著。他眼前有一把巨大的羽毛傘，黑白色，傘柄是紅色的，是他此生見過的最華美大氣的一把傘。他仔細(xì)一看，原來是一只白身紅腿黑翅的大鳥，站在他胸腹處，展開雙翼為他遮雨。張黑臉說，他一時以為，自己是到了天堂。他伸出雙手，左右拂了拂，誰知左手碰到的是一株樟子松幼苗，右手觸到的是一個嬌嫩的樺樹蘑——他把樺樹蘑的傘蓋給打掉了。張黑臉雙手沾染的樟子松和樺樹蘑的清香氣，讓他明白他還在大地上，因為他的手拂到的不是空中的云。他側(cè)身一望，烏云正在他頭頂翻滾呢。他蘇醒后不久，雨停了，這只叫不出名字的大鳥，收束翅膀，一跳一跳地消失在密林深處。他吃力地坐起來，眺望天空，在彩虹現(xiàn)身之處，發(fā)現(xiàn)了這只騰空飛起的大鳥，它就像去趕赴一場盛宴，姿容絢麗，儀態(tài)萬方。16
這個特殊的經(jīng)歷使得張樹森成為一個奇特的人，后來回憶起這段經(jīng)歷，他只說自己在一個沒有太陽的地方當(dāng)判官，那里人都叫他張黑臉。張樹森的經(jīng)歷帶有傳奇的色彩——傳奇手法的融入，在遲子建的小說創(chuàng)作中是常見的。17在《候鳥的勇敢》中，這一傳奇經(jīng)歷，使得張樹森變成了張黑臉。這并非只是稱呼的轉(zhuǎn)變，也是角色的轉(zhuǎn)變。小說中寫道，“他再次醒來時，忘記很多事情了，比如他單位的全稱，他結(jié)婚的日子，他的年齡甚至他的名字。他本來叫張樹森的，可他非說他這一段，一直在一個沒有太陽的地方當(dāng)判官，那里的人都叫他張黑臉”18。他所忘記的，實際上主要是他原有的社會角色。他將成為金甕河乃至自然的守護(hù)者，成為現(xiàn)代社會的“判官”。
張樹森變成了張黑臉，也從撲火隊員變?yōu)榻甬Y河候鳥自然管護(hù)站的工作人員。同為管護(hù)站的人，周鐵牙和張黑臉形成鮮明對比。周鐵牙曾當(dāng)過伐木工，后來成為金甕河候鳥自然管護(hù)站的站長。不同于張黑臉對自然的熱愛和呵護(hù)，周鐵牙所奉行的是社會化的思維。對自然，包括本該成為保護(hù)對象的候鳥，他并沒有感情。這些對他來說，不過是他利用的對象。他所想到的是在這個崗位多撈一些錢，再過幾年退休了也能在冬季去南方避寒，也能成為候鳥人。他的思考方式是高度社會化的。張黑臉的思維方式則是日益原始化的，在他身上，有一種原始思維的回歸，有一種自然本性的回歸。他時常把自然人化，也把人自然化，人和自然的親密關(guān)系由此得到恢復(fù)。在候鳥管護(hù)站工作時，張黑臉對野生動物的關(guān)心是真切的，在發(fā)現(xiàn)周鐵牙可能偷獵野鴨時，張黑臉非常生氣，“見到熟悉的車子停下，他沉著臉走過來，也不顧蔣進(jìn)發(fā)在旁，把鴨毛插進(jìn)周鐵牙的鼻孔，鄭重宣布，以后管護(hù)站的站長不姓周，姓張了”?！皬埡谀槾謿庹f：‘俺等你一夜了！儲藏間網(wǎng)籠掛了鴨毛，誰都知道，那間屋窗戶和門都關(guān)著，野鴨飛不進(jìn)來。網(wǎng)籠是你做的，俺沒用，你用了，它干了啥，你說說看吶！我和俺，不能答應(yīng)你這么干！你不是站長了，哪有站長晚上不回管護(hù)站的！’”19為了保護(hù)野鴨，張黑臉敢于和周鐵牙對質(zhì)，后來為了守護(hù)東方白鸛，張黑臉還準(zhǔn)備留守管護(hù)站，甚至不惜推遲婚期。
在他身上，我們可以看到對自然的敬畏，對天地萬物的愛。這種自然本性，就張黑臉而言，表現(xiàn)為一種從成年人到孩童的“退化”。正如維柯在《新科學(xué)》中所談到的，原始人沒有推理的能力，卻渾身是強(qiáng)旺的感覺力和生動的想象力，常常用以己度物的形式，使得無生命的事物也具有感覺。由此，他們對意義和秩序的理解，也和現(xiàn)代人有很大的不同。
遲子建在小說中對張黑臉的角色轉(zhuǎn)變進(jìn)行這樣的安排，是獨(dú)具匠心的?！吧倒鲜且环N特異體（Idiosynkrat）”，“傻瓜的特征既不是個體性也不是主體性，而是獨(dú)特性。因此，傻瓜與還不能稱其為獨(dú)立個體或者成人的孩子在本質(zhì)上相似。構(gòu)成其此在性（Dasein）的，不是個性上的特征，而是無人格的自在發(fā)生（ Ereignis）：‘因此，孩子們在很小的時候彼此相似，幾乎沒有獨(dú)立個性；但是他們卻有獨(dú)特性，一個微笑、一個手勢、一個鬼臉，和那些不屬于主體特征的自在發(fā)生（ Ereignis）。幼童身上自內(nèi)而外散發(fā)著內(nèi)在生命力，那是一種純粹的能力，還是一種超然于痛苦與羸弱之外的幸福感。’傻瓜與純?nèi)耍℉omo tantum）相似，后者是‘盡管不與他人混淆卻不再有名字的人’，傻瓜可以進(jìn)入的內(nèi)在性層面是去主體化和去心理化的矩陣，是使主體擺脫自身，拯救其進(jìn)入‘虛空時代無限空間’的否定性。傻瓜不是主體，‘而是花一樣的存在：永遠(yuǎn)向著陽光綻放’”。20張黑臉的癡傻和孩童化，不過是表面，從深層來看，涉及的是不同的視力和觀念。在他的各種“胡言亂語”中，有一種不同于現(xiàn)代社會的思，一種抱樸含真的思，一種向著自身回歸、讓自然如其所是地存在的思。
三、神話與流言
《候鳥的勇敢》有多條敘事線索。這是其一：周鐵牙偷獵野鴨送給瓦城林業(yè)局邱德明局長的父親邱老，還有周鐵牙的姐姐周如琴，剩下的則賣給福泰飯莊的老板莊如來。此后，邱老被誤診為瓦城首例禽流感患者，莊如來和周如琴也出現(xiàn)身體不適。后來，邱老死于重度肺炎并發(fā)多臟器衰竭，莊如來則死于腦出血。雖然禽流感并未發(fā)生，但是瓦城的底層百姓相信禽流感已經(jīng)發(fā)生了，相信候鳥殺死了邱老和莊如來。因此，候鳥是正義的使者。小說中寫到，瓦城已經(jīng)很久沒有神話流傳了，但這一充滿荒誕色彩的禽流感事件發(fā)生后，候鳥不僅成為瓦城人的話題中心，還演繹了多個版本的神話，口耳相傳。
演說這類候鳥神話的，是東市場的各色業(yè)主，是平安大街出苦力的人——顛勺的、剃頭的、修鞋的、賣油的、扎紙花的、炸油條的、做棉活兒的，是城郊低矮破敗的平房中久病的人，落魄的人，有冤難訴的人。他們在雜亂的市場，骯臟的小巷，三三兩兩地聚集在一起，嘁嘁喳喳傳播著候鳥懲惡揚(yáng)善的動人故事。在這樣的故事里，候鳥有時是白鸛，有時是野鴨，有時又是天鵝。但它們在傳說中，一律是神派來的光明使者，它們的翅膀，是扶貧濟(jì)困、匡扶正義的旗幟。它們犧牲自己的肉身，以疾病為利劍，刺向人間惡的膿包，鏟除不平。21
小說中寫到，瓦城的階層劃分方式有很多種：官人與百姓、富人與窮人、候鳥人與留守人。對于百姓、窮人或留守人來說，上述的這一切是“神話”。官人、富人或候鳥人一方，則傾向于把這命名為“流言”，甚至以聚眾擾亂公共場所秩序，故意傳播虛假恐懼信息等罪名把一些傳播流言的人帶走。
不管這是神話，還是流言，都極其重要，代表著不同的價值。神話本身就是特別重要的，按照南希的說法，“在神話最初的姿態(tài)中（神話總是起初的，總是關(guān)于起初的），它表現(xiàn)或甚至表現(xiàn)的就是邏各斯的活生生的生命。神話學(xué)，被理解為作為神話的發(fā)現(xiàn)和敘述（盡管敘述與發(fā)現(xiàn)難以區(qū)別），是‘活生生的和有生命的’；神話中那些‘道聽途說來的話，是從在世界上表現(xiàn)的人類的嘴巴里說出來的’。它是本原鮮活的言語，因為本原，所以充滿生命活力，因為充滿生命活力，所以本原。在它初次的慷慨激昂的發(fā)言中，像黎明一樣同時開啟了世界、神和人類。因此，神話也不僅僅只是初次的文化。因為它是‘本原的文化’，神話便不僅僅是一種文化：它是對直接性在場的超越（超越神、人、言語、宇宙，等等），它直接內(nèi)在于它所超越的和它所照亮的或?qū)⒅桓督o命運(yùn)的一切。神話是嘴巴的張開，直接等同于宇宙的封閉”22。神話之所以重要，是因為它蘊(yùn)含著對普遍意義的言說，蘊(yùn)含著對最本源的價值的言說。流言也有它的重要之處?！昂翢o疑問，敘事始于流言，也就是人和人之間口耳相傳的那些簡單故事。流言一直是文學(xué)的一個民間藝術(shù)版本，一種鄰里間簡化各種事件并探究其意義的方式。與更宏大的故事講述形式一樣，流言表達(dá)了我們的擔(dān)憂和焦慮，給出了道德評判，同時也包含了諷刺和歧義，對此我們只能在一定程度上去理解，就像那些最偉大作家的最嚴(yán)肅的作品一樣。而當(dāng)我們談?wù)摿餮詴r，我們不僅在評判所談?wù)摰哪切┤?，也在評判自己。”23需要注意這兩種不同的宣告方式，以及宣告背后所蘊(yùn)含的意圖與價值。
在這些“神話”或“流言”中，我們能看到普通百姓對公平與公正的期待，還有他們的道德評判。候鳥在小說中正承擔(dān)著這樣的期待。
四、共同體的召喚
《候鳥的勇敢》中所描述的社會，是一個倫理失范的社會。這種狀況是令人擔(dān)憂的。在埃德加?莫蘭看來，倫理與愛對于人類來說至關(guān)重要，“對于自主和負(fù)責(zé)任的個人而言，倫理是連結(jié)的律令（impératifde reliance）的表達(dá)。讓我們不斷地去重復(fù)：一切倫理行為事實上都是一種連結(jié)行為，與他人的連結(jié)，與自己親朋的連結(jié)，與共同體的連結(jié)，與人類的連結(jié)，最后是置身宇宙之中的連結(jié)……愛是人類連結(jié)的至高形式。愛是倫理的極致表達(dá)”24。莫蘭所提到的這種種連結(jié)，在《候鳥的勇敢》所描繪的世界中是很少存在的。相反，倫理關(guān)系的失范，倫理的斷裂，愛的缺失，成為一種普遍的狀態(tài)。在《候鳥的勇敢》中，“愛的連結(jié)”，反而是在張鐵牙和德秀師傅這兩個從倫理層面來看最不可能發(fā)生連結(jié)的人之間發(fā)生了。對于這種連結(jié)的發(fā)生之難，對于倫理與愛的困境，《候鳥的勇敢》中有許多出色的書寫?！靶涡紊膫惱碛^念深深嵌入處境、情感、行為之中，在那里呈現(xiàn)出最生動的面貌，而以論理方式展開的倫理學(xué)只能從一個層面探照這些觀念。在很多方面，文學(xué)作品和藝術(shù)作品更有力地穿透時代的倫理經(jīng)驗。”25
在《候鳥的勇敢》中，遲子建用了許多的筆墨來書寫社會的失范，對社會世界從許多方面進(jìn)行了批判。比如王春林在一篇文章中就談到，《候鳥的勇敢》涉及現(xiàn)代生態(tài)保護(hù)、階層固化、官場的帶病提拔等問題。26這種種書寫和批判，也映照了共同體生活的缺失。保羅?霍普認(rèn)為，“共同體的類型有很多種，人們可能也可以從屬于多個同共體”，其中，“地方或鄰里共同體，可以是一個村莊，也可以是鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市的某一個星域，也可以是一個居住的社區(qū)。事實上，對于每一個人來說，地方或鄰里共同體的構(gòu)成，往往取決于我們自己的主觀意識。這里沒有普適的定義”27。金甕河有點(diǎn)共同體的影子，但是還不能稱之為共同體。雖然金甕河和額爾古納河右岸一樣，都承載著作家本人的生活理想和人文理想這種“主觀意識”，但是前者的存在是岌岌可危的，構(gòu)成也非常單一，還不具備成為共同體的條件。雖然有張黑臉和石秉德這樣的人守護(hù)著金甕河，但是張黑臉作為一個弱者，無力于扭轉(zhuǎn)局面，無法往更大處去建設(shè)，石秉德最終也離開了金甕河。金甕河的前景并不明朗。
然而在《候鳥的勇敢》中，共同體的缺失，共同體生活的缺失，又構(gòu)成一種召喚。這種缺失提醒人們注意，人和自然中的各種生靈或生物理應(yīng)構(gòu)成一個命運(yùn)共同體或自然共同體，“不能以化約或割裂的方式去對待人與自然的關(guān)系。人類是一種地球與生物圈的實體。既是自然的又是超自然的人類，產(chǎn)生于生機(jī)勃勃的、物質(zhì)的大自然，又因為文化、思想及意識而與之隔離，人應(yīng)該在大自然中返本歸源，充實精神。我們與生物圈不可分離的共同關(guān)系，是我們拋棄了普羅米修斯般的征服自然的幻想，取而代之的是與地球共生的向往”28。
遲子建對相關(guān)問題的思考，在寫作《候鳥的勇敢》之前就已經(jīng)開始。她的《額爾古納河右岸》《布基蘭小站的臘八夜》等作品，都是這些思考的文學(xué)性表達(dá)。遲子建的思考也一直在深化，日益開闊。2018年，在受邀到新加坡參加文學(xué)節(jié)時，遲子建曾做過一次演講。她在這次演講中談到，在一個全球化的時代，速度成為許多領(lǐng)域的追求。高速度的發(fā)展，既給人類生活帶來了許多便利，造就了人類在物質(zhì)生活方面的豐富，但是也帶來了許多的問題。她尤其注意到其中存在的現(xiàn)代和文明的不對稱的問題，也注意到了文學(xué)在其中的獨(dú)特角色：“在發(fā)展過程中，現(xiàn)代和文明，本該是鐵軌的雙軌，共同負(fù)載時代的高速列車，可這兩條軌道，出現(xiàn)了越來越多的不對稱，甚至扭曲變形。所以我們生活的列車，在人類日漸膨脹的欲望中，并不是一路凱歌高奏的，越來越多的站臺出現(xiàn)了迷失者。盲目向前，讓人疲憊空虛，靈魂無所依托，快速度并沒有帶來與之同步的愉悅度。這個時候，文學(xué)作品以它獨(dú)立不羈的氣質(zhì)，加入到做時代速度減速閥的行列中——回望我們的足跡，反思我們發(fā)展中的過激行為，從各個不同角度，拾取我們不該遺忘的事物，讓靈魂有所皈依。文學(xué)比時代慢半拍的天性，讓它成為收獲過的大地之上一個安然的拾穗者，自覺地承擔(dān)了去沙取金的使命?！?9遲子建并非現(xiàn)代文明的反對者，并沒有在古典和現(xiàn)代之間進(jìn)行非此即彼的選擇，并不認(rèn)為絕對現(xiàn)代的生活才值得一過。她只是主張，追求現(xiàn)代的同時，也該葆有古典的精神，認(rèn)為“在飛馳的高速列車下，有我們該停頓片刻拾取的人類神話，有該體恤和關(guān)愛的生靈，有穿越生死和時空的大愛”30。
遲子建對人際倫理和自然倫理的言說，還有她對這種種狀態(tài)的批判性書寫，也讓人想起利奧波德的自然倫理共同體的構(gòu)想。在《沙鄉(xiāng)年鑒》中，他曾提出，人的倫理觀念存在如下層次。最初的倫理觀念，處理的是人與人之間的關(guān)系，接下來的倫理關(guān)系，則是處理人與社會的關(guān)系。隨著人類對其生活環(huán)境認(rèn)識的進(jìn)一步加深，又出現(xiàn)了第三個層次，那就是人與土地的關(guān)系?？墒牵^大多數(shù)人還未認(rèn)識到這一倫理層次的必然性，也沒有形成一種很好地處理人與土地，以及人與土地上成長的動物與植物之間的倫理觀。從習(xí)慣上和傳統(tǒng)上，土地只被看作人的財富。人與土地之間的關(guān)系仍是以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的，人們只需要特權(quán)，只想理所當(dāng)然地利用和索取，而無須盡義務(wù)與責(zé)任。31以人類的歷史進(jìn)程為視野，利奧波德認(rèn)為人應(yīng)該改變他們目前的征服者的面目，而成為共同體的一員。人類應(yīng)該對這個共同體中的其他成員懷有尊敬，也對共同體本身懷有尊敬，應(yīng)致力于維護(hù)共同體的穩(wěn)定、美麗與和諧。諸如此類的“共同體的召喚”，在《候鳥的勇敢》中也時有出現(xiàn)。這樣的聲響，穿過四季，穿過暴風(fēng)雪，在大地上傳遞，在讀者的心頭回蕩。
遲子建對人際倫理和自然倫理的言說，還有她對這種種狀態(tài)的批判性書寫，還讓人想起南希關(guān)于共同體的論述。在南希看來，“現(xiàn)代世界最重大、最痛苦的見證，——它或許聚集了這個時代按照人們不知道的某種法令或必然性而必須承擔(dān)的所有其他見證（因為我們也見證了歷史之思的衰竭）——就是對共同體（或共通體: communauté）的分裂、錯位或動蕩的見證”32。而對于這種共同體的危機(jī)時刻或危機(jī)狀態(tài)，南希特別肯定文學(xué)的意義，認(rèn)為“每個作家，每部作品都開啟了一個共通體。因此存在一個無庸置疑、不可壓制的文學(xué)共通體，每個寫作（或閱讀）或試圖通過外展自己來寫作（或閱讀）——這不是強(qiáng)迫自己來寫作的人（強(qiáng)加自己的意志而不外展自己的，都已經(jīng)不是寫作，也不再是閱讀、思考、交流）。在此，共通開始了，而不是結(jié)束了”33。閱讀遲子建的《候鳥的勇敢》等作品，會覺得南希所言不虛。她的寫作，既是對共同體生活缺失的見證，也是對共同體的召喚和想象。在這個過程中，一種精神或理念得以傳遞，情感的力量也得以持存和擴(kuò)大。
[本文為“嶺南英杰工程”后備人才、“廣州市高層次人才”青年后備人才項目的階段性成果]
注釋：
1遲子建：《額爾古納河右岸》，人民文學(xué)出版社2013年版，第246頁。
2 3 4 5 6 7 10 11 12 13 14 15 16 18 19 21 遲子建：《候鳥的勇敢》，人民文學(xué)出版社2018年版，第36、35-36、56、102、103、43、129、21、202、58、86、134、37-38、38-39、81頁。
8 張巍卓：《譯者導(dǎo)言》，收入《共同體與社會》，[德]滕尼斯著，張巍卓譯，商務(wù)印書館2019年，第xxvii頁。
9 [德]滕尼斯：《共同體與社會》，張巍卓譯，商務(wù)印書館2019年版，第151頁。
17 具體論述可參見郭冰茹《歷史敘述與傳奇筆法——讀〈額爾古納河右岸〉》，《當(dāng)代作家評論》2018年第6期。
20 [德] 韓炳哲：《精神政治學(xué)》，關(guān)玉紅譯，中信出版社2019年版，第111、115-116頁。
22 32 33 [法]讓-呂克?南希：《無用的共通體》，郭建玲、張建華、夏可君譯，河南大學(xué)出版社2015年版，第116、1、159-160頁。
23 [加]羅伯特?弗爾福德：《敘事的勝利：在大眾文化時代講故事》，李磊譯，南京大學(xué)出版社2020年版，第1頁。
24 28 [德]埃德加?莫蘭：《倫理》，于碩譯，學(xué)林出版社2017年版，第57-58、238頁。
25 陳嘉映：《走出唯一真理觀》，上海文藝出版社2020年版，第282頁。
26 參見王春林《日益走向開闊與渾厚——關(guān)于遲子建〈候鳥的勇敢〉兼及“大中篇”的一點(diǎn)思考》，《上海文化》2018年第9期。
27 [英]保羅?霍普：《個人主義時代之共同體重建》，沈毅譯，浙江大學(xué)出版社2009年版，第4頁。
29 30 遲子建：《用文字收攏時代速度的韁繩》，《也是冬天，也是春天》，中信出版社2019年版，第277、282頁。
31 參見[美]奧爾多?利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》，侯文蕙譯，商務(wù)印書館2017年版，第235頁。
[作者單位：廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院]
