審視、反思與喚醒 ——評(píng)徐則臣的小說(shuō)《北上》
內(nèi)容提要：《北上》在歷史與現(xiàn)時(shí)的交錯(cuò)敘事中，運(yùn)用紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)、他者視角，將大運(yùn)河百余年 前的輝煌繁華與百余年后的衰落破敗呈現(xiàn)出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)大運(yùn)河全面、深刻的審視。在審視的過(guò) 程中，小說(shuō)通過(guò)大運(yùn)河的古今對(duì)照及交織在大運(yùn)河上的歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅反思了大運(yùn)河的命運(yùn)， 更對(duì)國(guó)家民族的歷史文化及戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了深刻的反思。同時(shí)，《北上》試圖喚醒大運(yùn)河及運(yùn)河文化， 與綿延幾千年的中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，以及在現(xiàn)代化發(fā)展中人們對(duì)現(xiàn)代觀念的認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞：徐則臣 《北上》 大運(yùn)河 歷史文化 反思
談及徐則臣的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，大運(yùn)河是一個(gè)繞不開(kāi)的關(guān)鍵詞。在以花街為背景的故鄉(xiāng)系列小說(shuō)中，大運(yùn)河作為重要元素，或多或少地參與了故事建構(gòu)。多年大運(yùn)河邊的生活體驗(yàn)與長(zhǎng)久以大運(yùn)河作為背景的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，使得大運(yùn)河逐漸成為徐則臣重點(diǎn)考察的對(duì)象及可能變成的故事主角?！皩?xiě)作就這樣，某個(gè)配角你盯久了，他就有了自主成長(zhǎng)的意志，暗地里緩慢地豐滿、立體，哪一天冷不丁地站到你面前，你方恍然，一個(gè)新主角誕生了?！?徐則臣在《北上》中將大運(yùn)河從背景推到了前臺(tái)，以宏闊的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)了大運(yùn)河的前世今生、文化文明?！侗鄙稀肥且徊砍晒Φ男≌f(shuō)，斬獲了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，且受到了評(píng)論界的廣泛關(guān)注?？赡苁鞘艹霭嫔缭趫D書(shū)腰封上“一條河流與一個(gè)民族的秘史”2這句話的影響，許多評(píng)論者都從歷史的角度對(duì)《北上》進(jìn)行評(píng)析。這一視角的選擇自然是無(wú)可非議的，因?yàn)樾≌f(shuō)中確實(shí)較多地觸及了歷史。但作為一位具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與問(wèn)題意識(shí)的作家，徐則臣對(duì)歷史的處理有明顯的文化指向與現(xiàn)實(shí)指向。就像徐則臣自己所說(shuō)：“從功能上講，運(yùn)河的確在衰減。之前我對(duì)運(yùn)河的認(rèn)識(shí)也停留在功能性的層面，后來(lái)研究、了解后發(fā)現(xiàn)，整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化，包括中國(guó)人的人格構(gòu)造、思維方式都與運(yùn)河有著很大關(guān)系。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這真是不得了的一件事，值得從文化的層面上好好挖掘。這才是我寫(xiě)運(yùn)河的最大原因……”3在《北上》中，徐則臣是要把大運(yùn)河寫(xiě)透，讓人們從更全面的視角、更深刻的層次來(lái)了解大運(yùn)河，通過(guò)對(duì)大運(yùn)河百余年間的滄桑巨變及發(fā)生在大運(yùn)河上的歷史、革命等的觀照，實(shí)現(xiàn)對(duì)大運(yùn)河及中國(guó)歷史文化的反思。繼而希冀真正地喚醒運(yùn)河，喚醒運(yùn)河文化及國(guó)人的文化自信，喚醒一種有利于社會(huì)和諧發(fā)展的現(xiàn)代觀念。
一、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)：大運(yùn)河世界的全景審視
徐則臣曾坦言：“以為自己寫(xiě)運(yùn)河寫(xiě)了很多年，對(duì)運(yùn)河的了解已經(jīng)很深入了，但真到寫(xiě)的時(shí)候，面臨的困難遠(yuǎn)超我的預(yù)料。我過(guò)去對(duì)這條運(yùn)河的熟悉只是宏觀上的，就像拿著望遠(yuǎn)鏡看運(yùn)河的輪廓，它的起伏、轉(zhuǎn)折都能看得很清楚，但小說(shuō)不能只寫(xiě)輪廓，得一段段、一環(huán)環(huán)地落實(shí)到細(xì)部。除了望遠(yuǎn)鏡，還需要放大鏡，甚至是顯微鏡?！?大運(yùn)河作為一條千年大河，綿延上千里，想要將其“和盤(pán)托出”，表現(xiàn)其歷史與現(xiàn)實(shí)、人文與地理等，需要作者更為深入的了解和更為精巧的構(gòu)思。對(duì)徐則臣來(lái)說(shuō)，重要的不是寫(xiě)不寫(xiě)大運(yùn)河，而是如何能更為準(zhǔn)確、全面地審視大運(yùn)河。大運(yùn)河是一個(gè)真實(shí)的存在，不是作者虛構(gòu)出來(lái)的；大運(yùn)河是《北上》的主角，不單單是為人事提供活動(dòng)的空間背景。因此，不能像寫(xiě)普通的虛構(gòu)的河流一樣，作者寫(xiě)大運(yùn)河必須要紀(jì)實(shí)。徐則臣在審視大運(yùn)河時(shí)，確實(shí)非常注重相關(guān)的史實(shí)。他進(jìn)行了廣泛的田野調(diào)查、實(shí)證走訪、案頭閱讀工作，對(duì)大運(yùn)河做了一次實(shí)際的、廣泛的考察?！靶≌f(shuō)中涉及歷史的部分我都做過(guò)仔細(xì)研究，重大節(jié)點(diǎn)完全忠于史實(shí)，義和團(tuán)的、八國(guó)聯(lián)軍的、運(yùn)河的過(guò)往和改道，都可以在歷史中找到對(duì)應(yīng)?！?不僅僅是歷史事實(shí)與重大節(jié)點(diǎn)，小說(shuō)中運(yùn)河在各個(gè)河段的著名景點(diǎn)、運(yùn)河在某個(gè)河段是上行還是下行等，也都是符合實(shí)際的。但是，通過(guò)小說(shuō)的形式處理這樣的現(xiàn)實(shí)題材，僅有紀(jì)實(shí)無(wú)法呈現(xiàn)出大運(yùn)河的真正肌理。百余年間，大運(yùn)河的衰落頹敗已然明顯，歷史現(xiàn)場(chǎng)已不能實(shí)實(shí)在在地回去，現(xiàn)實(shí)環(huán)境也提供不了小說(shuō)所需要的場(chǎng)景故事，唯有虛構(gòu)才是重回歷史現(xiàn)場(chǎng)、審視運(yùn)河古今的最佳途徑。正如徐則臣自己所言：“大運(yùn)河的故事必須通過(guò)與它相關(guān)的人與事呈現(xiàn)出來(lái)，大運(yùn)河的歷史與滄桑也必須通過(guò)與它相關(guān)的人與事的歷史與滄桑呈現(xiàn)出來(lái)?！?有人才有了大運(yùn)河，有人在大運(yùn)河上穿梭往來(lái)，大運(yùn)河才是真正的大運(yùn)河。徐則臣在《北上》中通過(guò)歷史與當(dāng)下兩條線索，虛構(gòu)了幾個(gè)獨(dú)立的、片段式的故事，避免了對(duì)大運(yùn)河流于表面的觀察，實(shí)現(xiàn)了精細(xì)入微的審視，刻畫(huà)了一個(gè)有血有肉、立體豐富、蘊(yùn)意深刻的大運(yùn)河世界。
小說(shuō)從1901年的一次大運(yùn)河之行寫(xiě)起。意大利人保羅?迪馬克以考察運(yùn)河為名來(lái)到中國(guó)，雇傭了翻譯謝平遙、挑夫兼廚子邵常來(lái)、保鏢孫過(guò)程等沿運(yùn)河北上。在他們的游歷過(guò)程中，大運(yùn)河的百態(tài)盡顯：河上的林立帆船與氤氳水汽、沿途的風(fēng)景名勝與人生狀態(tài)、兩岸的特色建筑與著名美食、船閘的氣勢(shì)宏偉與鬼斧神工……隨著北上行程的推進(jìn)，大運(yùn)河見(jiàn)證了北中國(guó)的種種苦難歷史：大運(yùn)河上辛苦不幸的纖夫，河邊破敗的鄉(xiāng)村與飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的民眾，義和團(tuán)與八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)爭(zhēng)……后來(lái)因義和團(tuán)拳民的搶劫，保羅?迪馬克身負(fù)重傷，最終死在通州運(yùn)河的一艘船上。北上行程結(jié)束的十一天后，光緒帝頒廢漕令。小說(shuō)在歷史線索的敘事中，以知識(shí)分子謝平遙、保羅?迪馬克、費(fèi)德?tīng)?迪馬克為主要視角，描繪了一個(gè)繁華富麗的運(yùn)河王國(guó)，一段別開(kāi)生面的煙火人生。在當(dāng)下線索中，《北上》主要以歷史線索中重要人物的后代邵秉義與邵星池父子、謝望和、孫宴臨、周海闊、胡念之等的故事為主，抒寫(xiě)了漕運(yùn)廢除百余年之后，大運(yùn)河的現(xiàn)狀及命運(yùn)。邵家父子是大運(yùn)河上最后的船民代表。邵秉義跑了一輩子船，見(jiàn)證了運(yùn)河水運(yùn)的衰落與生態(tài)的惡化。邵星池離船上岸，創(chuàng)業(yè)失敗后重新操起已過(guò)了黃金時(shí)代的跑船事業(yè)。謝望和、孫宴臨、周海闊都有揮之不去的運(yùn)河情結(jié)。在他們看來(lái)，大運(yùn)河雖然在航運(yùn)功能上衰退已久，但仍然具有巨大的文化價(jià)值。不管是謝望和精心打造的《大河譚》節(jié)目，還是孫宴臨與大運(yùn)河人事相關(guān)的攝影，以及周海闊開(kāi)設(shè)在大運(yùn)河邊上的連鎖民俗客棧，都意在指明大運(yùn)河曾經(jīng)的美好與留存的必要?！侗鄙稀分械漠?dāng)下敘事雖然有一種“挽歌”情調(diào)，但更多的是對(duì)大運(yùn)河及其文化的自信與肯定。
大運(yùn)河是世界文化遺產(chǎn)，即是說(shuō)，它不僅屬于中國(guó)，更是世界的。將大運(yùn)河作為故事敘述主體，徐則臣所要描寫(xiě)的不是大運(yùn)河的某一部分，而是大運(yùn)河的整體。因此，僅僅回溯大運(yùn)河的歷史場(chǎng)景，展示大運(yùn)河的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，徐則臣還有更深刻的思考，那就是將大運(yùn)河置于世界格局中進(jìn)行審視。這種審視的實(shí)現(xiàn)，主要得益于域外視角的使用。1900年前后的中國(guó)內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖，作為一只民間航船，載有外國(guó)友人會(huì)使航船得到極大的便利，方便北上的行程，也有利于作者展開(kāi)敘事，如過(guò)邵伯閘時(shí)可優(yōu)先通行，在山東境內(nèi)能得到官府的庇護(hù)。敘事上的便利顯然不是徐則臣安排兩位意大利人作為主人公的唯一原因，更為重要的考慮是通過(guò)域外人的視角，拉開(kāi)距離對(duì)大運(yùn)河進(jìn)行審視，達(dá)到一種“間離效果”。黑格爾曾說(shuō)過(guò)：“一般說(shuō)來(lái)，熟知的東西所以不是真正知道了的東西，正因?yàn)樗鞘熘?。有一種最習(xí)以為常的自欺欺人的事情，就是在認(rèn)識(shí)的時(shí)候先假定某種東西是自己已經(jīng)熟知了的，因而就這樣地不去管它了?！?大運(yùn)河在中國(guó)大地上已流淌千年之久，中國(guó)人世世代代面對(duì)它，可能早就有了“久居蘭室而不聞其香”的感覺(jué)。對(duì)于意大利人保羅?迪馬克、費(fèi)德?tīng)?迪馬克來(lái)說(shuō)，他們熱愛(ài)運(yùn)河，更向往中國(guó)的大運(yùn)河，但并不熟悉大運(yùn)河。在他們眼中，大運(yùn)河是一條“嶄新”的河流，因此，他們對(duì)大運(yùn)河的看法更為客觀真實(shí)?！侗鄙稀氛峭ㄟ^(guò)“他者”視角的融入，實(shí)現(xiàn)了對(duì)大運(yùn)河的陌生化審視，寫(xiě)出了大運(yùn)河在世人眼中的模樣，也彰顯出一個(gè)中國(guó)人可能熟悉但不是真正了解的大運(yùn)河形象。徐則臣的小說(shuō)有一個(gè)普遍的主題：出走與到世界去?！兑够疖?chē)》中的陳木年、《耶路撒冷》里的初平陽(yáng)等，都以不同的方式踐行著自己出走與到世界去的夢(mèng)想?！侗鄙稀分械谋Ａ_?迪馬克、費(fèi)德?tīng)?迪馬克先后從意大利奔赴中國(guó)的大運(yùn)河，延續(xù)了“出走與到世界去”這一主題內(nèi)涵。有所不同的是，這一次“出走與到世界去”的是兩位意大利人，大運(yùn)河及中國(guó)成了他們要到達(dá)的世界。即是說(shuō)，在徐則臣以前的小說(shuō)中，大運(yùn)河“是個(gè)指南針，指示出世界的方向”，而在《北上》中，大運(yùn)河就是世界。這樣，域外人物的引入不僅通過(guò)“間離”作用將大運(yùn)河的魅力彰顯出來(lái)，而且將大運(yùn)河與世界聯(lián)系起來(lái)，增強(qiáng)了大運(yùn)河的格局與氣魄。
二、辯證與融合：大運(yùn)河與歷史文化之思
徐則臣是一位注重小說(shuō)結(jié)構(gòu)的作家。《耶路撒冷》《王城如?！返刃≌f(shuō)除了內(nèi)涵的豐富性之外，文本結(jié)構(gòu)也非常獨(dú)特。而且，這兩部作品正是因?yàn)樾≌f(shuō)結(jié)構(gòu)才使得文本內(nèi)容更為深刻、廣闊?！侗鄙稀烦霭婧?，其結(jié)構(gòu)上的技巧也被學(xué)界廣泛關(guān)注。岳慶云、李曉偉在《徐則臣〈北上〉敘事結(jié)構(gòu)分析》中指出，徐則臣的《北上》“打破了長(zhǎng)篇小說(shuō)‘完整性’的慣例，也并未沿用這種史詩(shī)性的呈現(xiàn)方式”，而是“由‘點(diǎn)’入手，對(duì)故事或人物進(jìn)行片段式呈現(xiàn)”8。這樣的評(píng)價(jià)無(wú)疑是中肯的。但一個(gè)值得注意的宏觀結(jié)構(gòu)問(wèn)題是，《北上》在使用片段式的、交錯(cuò)分散的敘事結(jié)構(gòu)的同時(shí)，還將這些片段故事分為三部，其中的第一部和第二部都容納了多個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的故事，而且是古今交錯(cuò)?！霸S多結(jié)構(gòu)都是具有語(yǔ)義性的；小說(shuō)中的時(shí)間結(jié)構(gòu)也具有語(yǔ)義性。將不同時(shí)態(tài)的單元敘述疊加在一起，就能產(chǎn)生單一時(shí)態(tài)的敘述所不能表達(dá)的語(yǔ)義性來(lái)?！?徐則臣在《北上》中將不同時(shí)態(tài)的片段故事以“部”進(jìn)行凝結(jié)，在兼顧各個(gè)節(jié)點(diǎn)、節(jié)省小說(shuō)篇幅之外，還生出了超越結(jié)構(gòu)之上的更深層次的蘊(yùn)意。正像曹文軒所說(shuō)的：“《北上》的構(gòu)架很特別，但正是這種別出心裁的構(gòu)架，讓我們讀出了歷史的千回百折，人世間永恒的悲歡離合。作者猶如騎在馬上，而這匹馬并非是朝著一個(gè)方向、并非是抱緊一條直線一路向前奔梭著，而是在這樣一個(gè)狀態(tài)里頭，不時(shí)地調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，在從前與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間里頭來(lái)回奔馳?！?0即是說(shuō)，作者通過(guò)這種結(jié)構(gòu)，不僅展現(xiàn)了大運(yùn)河的古今風(fēng)貌，更通過(guò)一種對(duì)照與反差，將人們導(dǎo)向更深層次的對(duì)運(yùn)河及中國(guó)歷史文化的反思。
《北上》第一部中四個(gè)片段故事的時(shí)間點(diǎn)分別是1901年、2012年和2014年。1901年正值晚清時(shí)期，大運(yùn)河的漕運(yùn)功能雖然式微，但價(jià)值依然不容忽視。大運(yùn)河上仍然是帆船林立，熱鬧非凡，宛若一幅真實(shí)的“清明上河圖”。1901年8月15日光緒帝頒廢漕令后，大運(yùn)河實(shí)質(zhì)性的衰落開(kāi)始。經(jīng)過(guò)百余年的時(shí)間淘洗，2012年的大運(yùn)河不再是曾經(jīng)那個(gè)仿若人間仙境的大運(yùn)河了，人們看到的是一種蕭條破敗的景象：濟(jì)寧往北的許多河段已經(jīng)斷流，有水的河段水質(zhì)污染嚴(yán)重，船民風(fēng)俗逐漸消逝，世代以運(yùn)河與船為生為家的人陸續(xù)離河上岸……盡管大運(yùn)河已漸漸被人遺忘，但在2014年的兩個(gè)片段故事中，自認(rèn)為是“運(yùn)河子孫”的謝望和與鐘情于運(yùn)河的周海闊，仍然做著與大運(yùn)河息息相關(guān)的工作。對(duì)中華民族而言，大運(yùn)河不僅僅是一條河流，更是流動(dòng)的文化。在千年的流淌中，它對(duì)中國(guó)人的生活方式、思維方式、南北文化交流等，都產(chǎn)生過(guò)重大影響。所以說(shuō)，大運(yùn)河的衰落在一定程度上就是中華優(yōu)秀文化的衰退。通過(guò)大運(yùn)河在不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)的截面展示和對(duì)照，小說(shuō)在讓人體味到歷史滄桑變幻的同時(shí)，更會(huì)讓人生發(fā)出一種思考。是什么導(dǎo)致了大運(yùn)河的衰落？難道僅僅是因?yàn)閺U漕的影響和現(xiàn)代化的沖擊？作為哺育了一代又一代人的、凝聚中華文化精髓的一條千年大河，大運(yùn)河的衰落是不是更應(yīng)該從人自身尋找原因？更具諷刺意味和需要反思的是，一個(gè)本不喜愛(ài)大運(yùn)河的外國(guó)人，在與大運(yùn)河短短幾個(gè)月的相處中，就愛(ài)上了這條河，愿意傾聽(tīng)它，并將自己的靈魂永遠(yuǎn)埋藏在河邊。而祖祖輩輩與大運(yùn)河生活在一起的人，卻忽視它、要離開(kāi)它,對(duì)其不聞不問(wèn)。徐則臣對(duì)此顯然做過(guò)思考，更想通過(guò)這種結(jié)構(gòu)方式，通過(guò)大運(yùn)河古今形象的對(duì)比，讓所有讀者直面這一問(wèn)題，并對(duì)大運(yùn)河的命運(yùn)作出有益的反思。在《北上》中，作者想要表達(dá)的一種思考是：在現(xiàn)代社會(huì)中，大運(yùn)河的某些功能確實(shí)可以退出歷史舞臺(tái)，但作為一種精神文化的象征，大運(yùn)河永遠(yuǎn)需要人們的重視。
如果說(shuō)《北上》第一部通過(guò)對(duì)大運(yùn)河百余年前的繁榮、廢漕百余年后的衰敗的對(duì)照式描寫(xiě)，展現(xiàn)了大運(yùn)河在時(shí)間長(zhǎng)河中的滄桑巨變，引導(dǎo)人們對(duì)運(yùn)河及運(yùn)河文化進(jìn)行深刻的反思，那在第二部中，小說(shuō)更多地觸及了歷史，經(jīng)由運(yùn)河上的故事反映晚清至民國(guó)的歷史，將反思引向更廣闊的歷史文化空間。正像有的學(xué)者所說(shuō)的，“北上是以運(yùn)河史折射民族秘史”11。其實(shí)，在第一部的描寫(xiě)中，這種超越運(yùn)河本身的對(duì)整個(gè)中國(guó)文化與歷史的反思就已有涉及。相比于大運(yùn)河，保羅?迪馬克更喜歡中國(guó)古老的傳統(tǒng)文化。小說(shuō)開(kāi)頭就通過(guò)面館和茶館這兩個(gè)具有“中國(guó)意味”的場(chǎng)景，表現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)古文化的偏愛(ài)?！耙粋€(gè)意大利人，吃點(diǎn)面就行了，他不，非要吃中國(guó)米飯和燒餅，還得頓頓辣椒?？曜佣紛A不穩(wěn)，但堅(jiān)持不用刀叉，說(shuō)中國(guó)人才文明，吃飯用的是竹木，不像他們歐美人，上飯桌就手持一堆兇器?！毙≌f(shuō)更是直接通過(guò)人物之口，對(duì)中西文明進(jìn)行了一次比較。在第二部中，隨著北上行程的推進(jìn)及費(fèi)德?tīng)?迪馬克這一敘事線索的引出，義和團(tuán)與八國(guó)聯(lián)軍、義和團(tuán)與傳教士及普通洋人、清政府與八國(guó)聯(lián)軍、普通中國(guó)人之間等各種歷史的文化的沖突逐漸顯現(xiàn)。徐則臣并未將歷史文化處理為絕對(duì)的沖突與對(duì)立，而是一種充滿辯證的反思。在講述晚清到新中國(guó)成立前這段歷史時(shí)，人們總是習(xí)慣于從落后、腐朽、僵化、封閉等角度進(jìn)行審視和反思。《北上》中雖然也有對(duì)中國(guó)劣根文化的批判，如短袖汗衫沒(méi)來(lái)由的自大，妓院中瓜皮帽和絲綢馬褂的封建保守等，但徐則臣顯然有自己更為深刻的認(rèn)識(shí)。他摒棄了二元對(duì)立的觀念，在看到中國(guó)歷史文化阻礙當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，也充分肯定了中國(guó)的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。清政府被列強(qiáng)侵略仍自詡天朝大國(guó)、維護(hù)洋人安全，在給人盲目自大、不知羞恥的感覺(jué)時(shí)，也體現(xiàn)了中國(guó)的大國(guó)氣度；義和團(tuán)雖然充滿封建迷信思想、盲目排外，但那種視死如歸、忠心不二的優(yōu)良品質(zhì)仍值得肯定。小說(shuō)在處理中西文化、中國(guó)人與洋人的關(guān)系時(shí)，還體現(xiàn)出一種融合觀。保羅?迪馬克與同船的中國(guó)人在幾個(gè)月的相處中，結(jié)成了極為親密、和諧的關(guān)系。費(fèi)德?tīng)?迪馬克與中國(guó)女人秦如玉結(jié)婚生子，成了一位名副其實(shí)的“中國(guó)人”。在辯證融合觀下展開(kāi)對(duì)歷史文化的反思，《北上》顯示出一種難能可貴的視野與價(jià)值。而且，徐則臣跳出了常見(jiàn)的受害者視角，從侵略者的角度來(lái)觀照這段歷史。小說(shuō)在反思中國(guó)喪權(quán)辱國(guó)、民不聊生的悲痛歷史時(shí)，通過(guò)費(fèi)德?tīng)?迪馬克和大衛(wèi)兩個(gè)人的視點(diǎn)，描寫(xiě)了八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵們的非人生活和生命的朝不保夕，反思了戰(zhàn)爭(zhēng)的不文明、不正義，傳達(dá)了無(wú)論是對(duì)中國(guó)民眾還是侵略者，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的都是苦難這樣一種歷史觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀。
三、舊邦與新命：大運(yùn)河與現(xiàn)代觀念之醒
徐勇在評(píng)論《北上》時(shí)指出：“這部小說(shuō)雖然側(cè)重歷史，但其落腳點(diǎn)卻在現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)實(shí)意識(shí)，應(yīng)該說(shuō)是貫穿這部小說(shuō)始終的?！?2即是說(shuō)，小說(shuō)雖然在運(yùn)河史與民族史的描寫(xiě)上頗下功夫，但最終還是想通過(guò)歷史與現(xiàn)下的比照，來(lái)喚醒人們對(duì)運(yùn)河、歷史文化及一些觀念的重新認(rèn)識(shí)。審視和反思只是過(guò)程，最終指向的目的是喚醒，抑或說(shuō)是某種改變。這種“喚醒”首先指向大運(yùn)河本身。如果說(shuō)在歷史線索中主要講述的是對(duì)大運(yùn)河的審視與反思的話，那當(dāng)下線索中更為側(cè)重大運(yùn)河的保護(hù)與喚醒。在“2012，鸕鶿與羅盤(pán)”這一承上啟下的片段中，作者直接借助人物之口，提及了如何喚醒大運(yùn)河。當(dāng)夾克姑娘（即孫宴臨）說(shuō)將運(yùn)河留作景觀時(shí)，跑了一輩子船的船民邵秉義說(shuō)：“讓一條河‘醒’，就是讓這條河你來(lái)我往的動(dòng)起來(lái)。‘醒’了不動(dòng)，叫‘醒’嗎？‘醒’了不動(dòng)，‘醒’又有什么意義?！贝筮\(yùn)河在當(dāng)下的航運(yùn)功能岌岌可危，但是作為一條千年大河其仍有價(jià)值，需要給予重視。徐則臣就曾在采訪中說(shuō)到過(guò)：“漕運(yùn)廢止一百年后，我們?cè)撊绾沃匦驴创筮\(yùn)河。申遺成功是一個(gè)不容再回避的契機(jī)：是‘喚醒’大運(yùn)河的時(shí)候了?！?3小說(shuō)中發(fā)生在2014年的兩個(gè)片段故事講述的就是如何重新發(fā)掘、喚醒大運(yùn)河?！?014，大河譚”中的謝望和做了一檔名叫“大河譚”的節(jié)目，想“把京杭大運(yùn)河的歷史、當(dāng)下和未來(lái)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化和日常生活等方方面面都囊括進(jìn)來(lái)”，讓現(xiàn)代人能更好地了解大運(yùn)河，從情感、文化等各方面喚醒人們對(duì)大運(yùn)河的認(rèn)識(shí)?！?014，小博物館之歌”中的周海闊因?yàn)閷?duì)大運(yùn)河的喜愛(ài)，做起了與大運(yùn)河保護(hù)相關(guān)的工作，收集運(yùn)河的歷史遺跡，在運(yùn)河邊開(kāi)了一家連鎖民俗客棧，讓人們能從各種古老的物件中，窺視大運(yùn)河的人文之美。但是，就像邵秉義所說(shuō)的：“運(yùn)河運(yùn)河，有‘運(yùn)’才有河，不‘運(yùn)’它就是條死水?！痹谥v究速度的現(xiàn)代社會(huì)，通過(guò)運(yùn)河進(jìn)行貨物運(yùn)輸顯然沒(méi)有太大前景，想讓運(yùn)河重新有“運(yùn)”，必須尋求他法。對(duì)大運(yùn)河如何能“運(yùn)”起來(lái)，一直關(guān)注大運(yùn)河的徐則臣也有自己的思考，并且在小說(shuō)中給出了自己的一些觀點(diǎn)，如邵星池重新投入大運(yùn)河的懷抱后，“在適宜船運(yùn)的范圍內(nèi)找到最佳貨物，在所有路線中找到最佳路線”就是其中之一。另外，在“1901，北上”的兩個(gè)片段故事中，以保羅?迪馬克與謝平遙為首的一群人的北上之行可以看成是一次旅行，這也提供了一種喚醒大運(yùn)河使其能重新“動(dòng)”起來(lái)的重要途徑，那就是走文化旅游路線?，F(xiàn)代化交通工具的使用致使大運(yùn)河的貨運(yùn)功能幾近喪失。但作為歷史遺產(chǎn)，大運(yùn)河有著豐富的人文景觀、深厚的文化內(nèi)涵，順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的趨勢(shì)，依托與大運(yùn)河相關(guān)的各種資源，開(kāi)發(fā)深度體驗(yàn)游，不僅能使大運(yùn)河“運(yùn)”起來(lái)、“活”起來(lái)，而且有利于大運(yùn)河文化價(jià)值的發(fā)揮。大運(yùn)河文化是中國(guó)優(yōu)秀文化的代表。《北上》中除了大運(yùn)河文化之外，還涉及其他一些優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化。徐則臣本人對(duì)這些文化顯然持認(rèn)同態(tài)度。以中醫(yī)文化為例，徐則臣在《北上》中寫(xiě)道：“他是融會(huì)貫通的天才，改變了我對(duì)中醫(yī)的偏見(jiàn)?！苯柚R恩醫(yī)生之口，徐則臣表達(dá)了對(duì)中醫(yī)文化的贊譽(yù)。小說(shuō)中深邃博大的茶文化、氣派有范兒的毛筆字、風(fēng)姿神韻的楊柳青年畫(huà)等，都有豐富的內(nèi)涵和迷人的魅力?；趯?duì)中國(guó)優(yōu)秀文化的認(rèn)同，徐則臣采用喜愛(ài)這些文化的兩位意大利人視角來(lái)觀照，展現(xiàn)了燦爛輝煌的中國(guó)優(yōu)秀文化所具有的美感和意蘊(yùn)，體現(xiàn)出一種文化上的自信，有助于喚醒國(guó)人對(duì)中國(guó)優(yōu)秀文化的認(rèn)同感與自信心。
大運(yùn)河是前現(xiàn)代中國(guó)的代表物，在現(xiàn)代社會(huì)中淡出人們視野，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度來(lái)看可以理解。畢竟不管是官方的漕運(yùn)，還是民間的貨運(yùn)，大運(yùn)河雖然在以前作用巨大，但與現(xiàn)代化的公路鐵路運(yùn)輸相比，速度是相當(dāng)慢的。長(zhǎng)久以來(lái)，經(jīng)濟(jì)至上的觀念在一定程度上來(lái)說(shuō)是現(xiàn)代人所共有的。因此，想要喚醒大運(yùn)河，需要的是人們對(duì)前現(xiàn)代與現(xiàn)代的認(rèn)知觀念的喚醒與更新。雖然現(xiàn)在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程如火如荼，但是，中國(guó)的社會(huì)形態(tài)并不是純粹的現(xiàn)代社會(huì)，而是處于像丁帆所說(shuō)的“前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代（也即前工業(yè)、工業(yè)、后工業(yè)）這三種文化模態(tài)的共時(shí)性”14中。那在現(xiàn)代化的發(fā)展中，如何看待大運(yùn)河這樣具有巨大歷史文化價(jià)值的前現(xiàn)代之物，處理好現(xiàn)代與前現(xiàn)代的關(guān)系？徐則臣在《北上》中借助對(duì)大運(yùn)河命運(yùn)的審視，對(duì)這一問(wèn)題給予了關(guān)注。周海闊與邵星池關(guān)于“快與慢”的討論其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)代與前現(xiàn)代關(guān)系的探討?，F(xiàn)代化追求的是快速度，而大運(yùn)河等前現(xiàn)代的東西相對(duì)來(lái)說(shuō)是慢速度的。但是，“快怎么就能成為這個(gè)世界唯一的指標(biāo)了呢？”“慢，也可能成為快?！憋@然，在徐則臣的觀念里，快與慢是辯證關(guān)系，都有自己的優(yōu)勢(shì)與局限?！耙粋€(gè)東西有一個(gè)東西的特點(diǎn)，有局限性的同時(shí)也有它的優(yōu)勢(shì)，我要做的不應(yīng)該是一棒子打死，而是要在正視局限性的前提下，發(fā)揚(yáng)和擴(kuò)展它的優(yōu)勢(shì)。”徐則臣沒(méi)有對(duì)現(xiàn)代和前現(xiàn)代持徹底的否定或肯定的姿態(tài)，在現(xiàn)代觀念上他主張的仍是一種辯證與融合。即是說(shuō)，像大運(yùn)河這樣的前現(xiàn)代之物在現(xiàn)代社會(huì)也可以變慢為快，發(fā)揮屬于自己的價(jià)值。徐則臣在這里想要喚醒的不僅是大運(yùn)河，更是人們的一種觀念：不能以犧牲作為人們精神力量的歷史文化之物和作為人們生存環(huán)境的自然生態(tài)之物為代價(jià)，來(lái)追求現(xiàn)代化的快速發(fā)展。在《北上》中，無(wú)論是謝望和、孫宴臨還是周海闊、邵星池，他們?cè)谡J(rèn)同現(xiàn)代生活的同時(shí)，都對(duì)前現(xiàn)代的文明有一種偏愛(ài)，都認(rèn)識(shí)到了這些東西對(duì)人類(lèi)的未來(lái)有著重要的作用。就像孫宴臨所說(shuō)：“希望有一天，發(fā)現(xiàn)這世上還有那么多比GDP更重要的指標(biāo)時(shí)，我們還可以后悔，也還有回頭路可走。”徐則臣是一位很有問(wèn)題意識(shí)的作家，他曾說(shuō)：“一部小說(shuō)更大的責(zé)任在于提出問(wèn)題，而不是解決問(wèn)題?！?5但在《北上》中，我們確實(shí)可以感受到他在如何喚醒大運(yùn)河及人們純正健康的現(xiàn)代觀念等問(wèn)題上的努力。在中華文化與生態(tài)環(huán)境越來(lái)越被重視的今天，大運(yùn)河及現(xiàn)代文化觀念的喚醒有巨大的價(jià)值和示范意義。
早在十幾年前，邵燕君評(píng)論徐則臣的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“作為一個(gè)極具潛力的新銳作家，徐則臣精于感覺(jué)、長(zhǎng)于敘述，敏于求新，如果能在歷史文化上有更深刻有力的把握，并與對(duì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和思考貫通，將會(huì)有一個(gè)更大的氣象?！?6《北上》無(wú)疑是這種大氣象的代表。徐則臣立足于對(duì)大運(yùn)河過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的思考，將小說(shuō)故事回溯到晚清時(shí)期，整體考察了百年運(yùn)河史與中國(guó)近現(xiàn)代史。小說(shuō)在精巧新穎的結(jié)構(gòu)藝術(shù)、舒緩明快的語(yǔ)言風(fēng)格之外，實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史文化的深度開(kāi)掘與反思，改善了此前小說(shuō)中歷史意蘊(yùn)不足的缺陷，標(biāo)志著徐則臣的小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新的高度。從某種意義上講，大運(yùn)河成就了徐則臣。與此同時(shí)，徐則臣也讓大運(yùn)河煥發(fā)出耀眼的光彩?！侗鄙稀愤@部以大運(yùn)河為主角的小說(shuō)，給人們提供了一個(gè)審視、反思與喚醒大運(yùn)河及中國(guó)文化、現(xiàn)代觀念的契機(jī)，充滿歷史韻味與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
注釋?zhuān)?/span>
1 4 5 6 舒晉瑜、徐則臣：《徐則臣：大運(yùn)河對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)私事》，《中華讀書(shū)報(bào)》2019年11月27日。
2 徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版。以下小說(shuō)引文皆出自于此。
3 13 15 陳夢(mèng)溪、徐則臣：《徐則臣：這回把大運(yùn)河當(dāng)主角》，《北京日?qǐng)?bào)》2019年1月4日。
7 [德]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》，賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書(shū)館1979年版，第20頁(yè)。
8 岳慶云、李曉偉：《徐則臣 〈北上〉 敘事結(jié)構(gòu)分析》，《棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第4期。
9 馬少華：《時(shí)間結(jié)構(gòu)的意義——對(duì)近年幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的感悟》，《文藝評(píng)論》1991年第4期。
10 參見(jiàn)曹文軒在“我們的歷史寫(xiě)在這條河流上——著名作家徐則臣《北上》新書(shū)發(fā)布會(huì)”上的講話。
11 高永剛、甘露：《史詩(shī)氣質(zhì)與世界格局——評(píng)徐則臣新作〈北上〉》，《出版廣角》2019年第9期。
12 徐勇：《物的關(guān)系美學(xué)與“主體間性” ——徐則臣〈北上〉論》，《南方文壇》2019年第3期。
14 丁帆：《二十一世紀(jì)初的中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)轉(zhuǎn)型》，《文學(xué)教育》2015年第5期。
16 邵燕君：《徐步向前——徐則臣小說(shuō)簡(jiǎn)論》，《當(dāng)代文壇》2007年第6期。
[作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院]
