《文城》一個(gè)月,讀者怎么看? ——余華《文城》面世首月觀察
從2月22日開始預(yù)售、3月3日正式銷售至今,《文城》已經(jīng)面世一個(gè)月整。故事的概要很清晰:19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的中國(guó)大廈將傾,天災(zāi)人禍頻仍,北方富家少爺林祥福與南來(lái)女子小美誕下一女,但小美生育后離去再無(wú)音訊,林祥福背著女兒一路南下,尋找妻子小美所在的“文城”,一找就是一輩子……
小說甫一上市就引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注,首印50萬(wàn)冊(cè),預(yù)售第二天又加印10萬(wàn)冊(cè)。余華的這部新作穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)新書熱賣總榜的第一名,并出現(xiàn)在大小書店的醒目位置。在北京街頭也不難尋獲它的身影:報(bào)刊亭的柜板上,永遠(yuǎn)不缺時(shí)尚雜志的封面海報(bào),頂流明星們或嬉笑、或誘惑、或疑似深沉地向路人招手,而距離他們不遠(yuǎn)——半張藍(lán)色孤獨(dú)盈淚的臉龐占據(jù)了一角,正是《文城》的書封。
《文城》,余華著,新經(jīng)典?北京十月文藝出版社2021年2月出版。據(jù)出版方透露,《文城》的封面由余華親自選定的,封面畫是來(lái)自于當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛的作品《失憶與記憶:男人》。余華與張曉剛私交甚篤,他的《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》等書的日語(yǔ)版本即選用張曉剛繪畫作品作為封面。
我的朋友圈也炸鍋了。據(jù)說過去的一個(gè)月里文學(xué)界“物以類聚,人以《文城》分”,有人終于可以開始曬出試讀本,有人把《文城》列入閱讀計(jì)劃,更多的人改變了社交禮儀,彼此見面時(shí)先問一句“您看了嗎?”不在文學(xué)圈的讀者這次沒有成為沉默的大多數(shù),@歌手李健和@茨威格死于昨日世界的微博評(píng)論下,老中青幾代讀者的面貌清晰可見,“《活著》派”“先鋒派”以及余華“黑粉”都勇抒己見甚至“躍躍約架”。而在豆瓣、知乎、抖音以及各類新媒體傳播平臺(tái)上,關(guān)于《文城》的爭(zhēng)論也此起彼伏,套用余華的作品標(biāo)題來(lái)說,這真是“我們閱讀在巨大的差異里”。
對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說,評(píng)價(jià)不一實(shí)屬正常,評(píng)價(jià)的巨大的差異并非是一件壞事,也可能是有意義的。這不僅意味著一部作品在相當(dāng)數(shù)量的讀者中完成了有效閱讀,暫時(shí)緩解了當(dāng)下“圈地自萌”的內(nèi)卷焦慮,還使得文學(xué)研究意外地獲得一次社會(huì)觀察的窗口——在強(qiáng)力意見領(lǐng)袖或資本大鱷尚未下場(chǎng)之前,一個(gè)月來(lái)關(guān)于《文城》的文學(xué)討論也的確適逢難得的窗口期?;谝陨峡紤],有必要將到目前為止的聲場(chǎng)稍加歸攏,做一點(diǎn)簡(jiǎn)單地收納。
一、“那個(gè)讓我們激動(dòng)的余華又回來(lái)了!”
2月22日,學(xué)者楊慶祥參加新書預(yù)售直播,他對(duì)《文城》很看好,直言“那個(gè)讓我們激動(dòng)的余華又回來(lái)了”!3月3日楊慶祥的《文化想象和歷史曲線》,是目前可見學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)《文城》最早的評(píng)論文章。
2月22日預(yù)售當(dāng)天,學(xué)者楊慶祥參與新書預(yù)售直播,他對(duì)《文城》很看好,直言“那個(gè)讓我們激動(dòng)的余華又回來(lái)了!”之后楊慶祥將自己的觀點(diǎn)整理成文章,3月3日發(fā)表于 “文學(xué)報(bào)”微信公眾號(hào),題為《文化想象和歷史曲線》,這也是目前可見學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)《文城》最早的評(píng)論文章。在文章中,楊慶祥明確指出余華前作與后作之間的精神互文,“小說中,文城又無(wú)處不在,它在想象和象征的層面提供了行動(dòng)的指南,正是因?yàn)橛辛藢ふ椅某堑挠?,林祥福才開始了他‘在路上’的‘出門遠(yuǎn)行’——這與余華當(dāng)年的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》有著某種隱秘的對(duì)位關(guān)系。只不過這一次遠(yuǎn)行并沒有在路上中斷,而是實(shí)實(shí)在在地演繹出了新的人生和故事?!薄拔某恰本烤乖谀?,作者沒說,意圖明顯:一個(gè)被單獨(dú)建構(gòu)出的烏托邦式存在。楊慶祥對(duì)小說中顯現(xiàn)出的“信”“義”“孤勇”細(xì)致分析,并從地緣文化的角度解讀了《文城》的獨(dú)特性。余華筆下多為江南風(fēng)物,此前作品少涉北方,而《文城》中男女主人公的南下北上交互具有深層的文化隱喻?!霸谥袊?guó)的小說敘事中,南方往往隱喻著一種退隱、蟄居、市井的社會(huì)生活,而北方往往代表著中心、權(quán)力和廟堂,中國(guó)文化中的‘北伐’‘北望’等表述都暗示了一種南方對(duì)北方權(quán)力的渴望。但在余華這里,他反其道而行之,紀(jì)小美要去投奔的‘權(quán)力’被懸置,他遭遇到的林祥福是另一個(gè)北方,這是一個(gè)敦厚、寬容、堅(jiān)韌的北方……”一種不同于常規(guī)余華的新文學(xué)地理在《文城》中展開,楊慶祥認(rèn)為,“在南北合流的敘事中,余華建構(gòu)了一種民族的共同體想象”。
2月26日下午,李健發(fā)微博談?wù)摗段某恰?。截?月22日,該條微博已獲3.5萬(wàn)贊,轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論各4000余次。
稍后,在公共空間發(fā)出并受到廣泛關(guān)注的評(píng)論,來(lái)自音樂人李健2月26日的一條微博:
讀了余華老師的新作《文城》的試讀本,這依然是本講述活著的小說,講述如何讓自己活下去,如何讓他人活下去,如何命輕如紙卻要承受生命之重地活下去。我跟余華老師說,在閱讀時(shí)我受到了震撼,甚至是驚嚇,他笑著不置可否,但我沒告訴他,我也被其中的溫情感動(dòng)不已,甚至想去查找這些虛構(gòu)人物的原型。
李健的粉絲很激動(dòng),紛紛表示要讀一讀“薦哥”推薦的書。作品正式發(fā)行之前,為了讓好朋友們先睹為快,或向?qū)I(yè)人士尋求建議,由作者或出版單位向少數(shù)“理想讀者”贈(zèng)送試讀本,已經(jīng)是一種文學(xué)出版上的慣例。當(dāng)然,某些“試讀”背后也包含著消費(fèi)時(shí)代的商業(yè)邏輯,正如有學(xué)者指出的那樣,在當(dāng)下的“批評(píng)即營(yíng)銷”現(xiàn)象中“動(dòng)用頂流的網(wǎng)紅加持,其目的是短時(shí)間讓受眾接受。如此,各種刺激讀者購(gòu)買欲的言說和闡釋成為脫離作者文本的第一文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。”(何平《“點(diǎn)贊”式批評(píng)被濫用以后》,《文藝報(bào)》2020年12月23日)但李健與余華的關(guān)系顯然不是所謂的“資本共謀”,余華視李健為知己,日常交流很多,“他對(duì)我的作品確實(shí)非常非常了解,評(píng)論家們也沒有那么了解?!?span style="font-family:楷體;">(2017年4月,余華赴華中科技大學(xué)駐校期間,接受校記者團(tuán)采訪時(shí)分享了他與李健的友誼。)而李健也曾多次在不同場(chǎng)合對(duì)余華的作品表達(dá)激賞,“余華是我最最喜歡的中國(guó)作家,他的每一篇文章我都看了”。在李健看來(lái),余華的前后期作品風(fēng)格不同,但每一時(shí)段的作品都值得品味,《活著》每次閱讀都令人潸然淚下,而《在細(xì)雨中呼喊》雖然小眾卻被李健認(rèn)為是余華最好的小說。(在金融博物館讀書會(huì)第52期,李健向讀者推薦了余華的作品。)或許是因?yàn)椤段某恰放c《在細(xì)雨中呼喊》的語(yǔ)言相似,典雅、準(zhǔn)確,在靜流中富蘊(yùn)張力,讓李健再次獲得了“震撼”“感動(dòng)”的閱讀體驗(yàn)。
傅小平評(píng)論《回到<活著>之前的世界,那里有什么往事理想在吸引他?》首發(fā)于3月4日“文學(xué)報(bào)”微信公眾號(hào),報(bào)紙刊發(fā)時(shí)題目為《<文城>:故事之外,還提供了什么?》。
關(guān)于《文城》的語(yǔ)言,編輯傅小平在評(píng)論文章的末尾進(jìn)行了精彩的分析。余華在隨筆《博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)》里轉(zhuǎn)述,博氏寫人消失時(shí)比喻“仿佛水消失在水中”,而在《文城》中也有類似的表達(dá):“小美知道這意味了什么,她低下了頭,她的神情追隨阿強(qiáng)的神情,猶如身影追隨身體?!备敌∑綇闹T如此類的詩(shī)性語(yǔ)言中讀到了相似于博爾赫斯的文學(xué)質(zhì)感。“詩(shī)性在很多作家筆下往往會(huì)導(dǎo)致模糊,余華卻讓它走向了準(zhǔn)確。而張力會(huì)讓閱讀的弦繃得太緊,余華卻用幽默讓這種緊繃舒緩了下來(lái),并有了彈性。依我看,余華寫紀(jì)小美再度回來(lái)躺進(jìn)被窩后,林祥福感受著她在他手掌里傾訴般的哆嗦,這‘傾訴般的哆嗦’六個(gè)字勝過千言萬(wàn)語(yǔ),而余華也通過他富于想象力的筆觸,把這種‘哆嗦’傾訴般地傳達(dá)給了我們?!?/p>
二、在人間情義中勘測(cè)生活
3月1日,錢江晚報(bào)新媒體小時(shí)新聞發(fā)布一組筆談《多維的解讀:余華長(zhǎng)篇新作<文城>》,杭州師大文藝批評(píng)研究院洪治綱、郭洪雷、王侃、邵寧寧、詹玲、劉楊等幾位老師在筆談中對(duì)《文城》進(jìn)行了討論。
被溫情感動(dòng)不已,是讀者對(duì)《文城》的主流感受之一,杭州師大的幾位老師也表達(dá)了這種觀點(diǎn)。洪治綱教授寫道,“《文城》無(wú)疑是一部特別催情的小說。它把人間的‘情義’二字,深深地植入到人物的精神血脈之中,使他們?cè)谑浪咨罾锏囊慌e一動(dòng),都悄無(wú)聲息地彰顯著這種珍貴的品質(zhì)。”小說中林祥福、陳永良、顧益民、田氏兄弟甚至紀(jì)小美和沈祖強(qiáng)飽受命運(yùn)折磨后都呈現(xiàn)出“人性的光芒,情義的光芒,堅(jiān)韌和仁慈的光芒”,“這些與生俱在的光芒,深深地觸動(dòng)了讀者柔軟的內(nèi)心,讓人備受感動(dòng)?!蓖踬┙淌谡J(rèn)為,這種溫情意味著余華和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系持續(xù)地緩解。與早期先鋒小說《鮮血梅花》的尋仇未果對(duì)照,《文城》故事可歸納為尋親未果,“前者最后陷入一個(gè)現(xiàn)代主義式的抽象玄思,而后者則結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在了詩(shī)意的感性之邦”,“寫作《文城》的余華,與其說仍然是個(gè)批判者和顛覆者,毋寧說他是個(gè)抒情者?!段某恰吠昝赖爻尸F(xiàn)了他作為抒情者的形象,并使他蓄勢(shì)已久的抒情氣質(zhì)得以充分發(fā)揚(yáng)。《文城》在一段艱難時(shí)世中提煉了某種詩(shī)意,雖是悲愴之詩(shī),但它確實(shí)以特定的方式拯救了悲愴的生活。它讓我們真切地理解了狄更斯何以如此言說:這是一個(gè)最壞的時(shí)代,這是一個(gè)最好的時(shí)代。”王侃贊同英語(yǔ)世界中將余華與狄更斯相提并論的說法,他認(rèn)為這一評(píng)價(jià)“切中肯綮,日漸精辟”,余華與狄更斯都擅長(zhǎng)在卑微、瑣碎的庸常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意,而“狄更斯式的詩(shī)意,是余華敘事美學(xué)的核心;拉伯雷式的狂放,川端康成式的精細(xì),只是余華‘逢場(chǎng)作戲’時(shí)的修辭?!边@組對(duì)談中,郭洪雷教授的發(fā)現(xiàn)值得關(guān)注:
如果讓一位西方小說家講述這樣一個(gè)善惡強(qiáng)烈對(duì)峙的故事,其中肯定會(huì)涉及很多宗教性元素,宗教可以提供最現(xiàn)成的生活信念的根基。然而,我們的文化并沒有發(fā)育出一種可資信靠的宗教,為抗御現(xiàn)實(shí)生活中的惡與暴力提供依據(jù)。正是基于這樣的原因,《文城》更多是在“四書五經(jīng)”“史記漢書”里,在人間情義中勘測(cè)生活的信念和依據(jù)。
宗教與情義是闡釋《文城》的一個(gè)有力視角,在補(bǔ)敘部分,城隍閣外的空地上,溪鎮(zhèn)人們祭拜蒼天,跪拜著的軀體一起一伏,嘴里念念有詞,他們的衣服白了,他們的目光茫然了,最終無(wú)聲無(wú)息地一動(dòng)不動(dòng)?;恼Q的場(chǎng)面體現(xiàn)著余華的思考:歷史暴虐中留存下來(lái)的堅(jiān)韌善良,卻在選擇跪拜人間神祇時(shí)消逝。信服與蒙昧之間的界限,遠(yuǎn)比綱紀(jì)廢弛的歷史更模糊。
豆瓣用戶王小我對(duì)《文城》發(fā)表的評(píng)論(節(jié)選)
觀察到《文城》中宗教感的,還有豆瓣用戶王小我。在《<文城>讀后》中,除了補(bǔ)敘部分小美、阿強(qiáng)在天地大雪中跪立而死的情節(jié)之外,王小我還發(fā)現(xiàn),林祥福背起女兒南下尋找“文城”與小美,這種行走天地間的孑然姿態(tài)與約翰?班揚(yáng)《天路歷程》中基督徒背起包袱尋找天城的宗教迷思極為相似,“寫一個(gè)先鋒的故事還是一個(gè)通俗的故事,已經(jīng)不是余華現(xiàn)階段的追求?!段某恰吩谀撤N意義上,更像是一部宗教小說?!?/p>
三、“爽感”之外,新意何在
在豆瓣讀書上標(biāo)記“想讀”,讀完后寫下短評(píng)、讀書筆記或正式的書評(píng),是這一代文青讀者的普遍行為,其中常有讓人眼前一亮的文章,可讀性不亞于學(xué)院派批評(píng)家的聲音。目前豆瓣上《文城》書評(píng)中獲贊最高的是作者宗城所寫的文章《私人意見:我不會(huì)再被余華的新書感動(dòng)了》,同期音頻節(jié)目出現(xiàn)在“小宇宙”APP的“席地而坐”系列播客第六期里。在宗城看來(lái),《文城》確實(shí)是一部“好看”的小說,但作品在“好看”之外無(wú)法提供更多:無(wú)論是從歷史議題的開拓、小說技法的創(chuàng)新,還是人物的塑造上考量,《文城》相比于余華的前作都沒有更進(jìn)一步?!斑@本新書依舊沒有給予我閱讀上的感動(dòng),更準(zhǔn)確地來(lái)說,沒有新奇感,不僅沒有讀《活著》時(shí)的震撼,也沒有讀很多新人作品時(shí),被一些有趣的寫作嘗試所觸動(dòng)的那股拙勁兒。余華寫出了一部可有可無(wú)的小說,一個(gè)成熟,但的確不會(huì)引起我內(nèi)心波瀾的作品。”被宗城批評(píng)最甚的,是《文城》中粗糙、單調(diào)的女性描寫,試看幾處:
這個(gè)嬌嫩和生動(dòng)的女子第二天病倒了……(12頁(yè))
小美的體溫被點(diǎn)燃了,變得灼熱起來(lái)。(16頁(yè))
小美灼熱的體溫和緊張的喘息也讓林祥福淪陷了進(jìn)去……(16頁(yè))
3月15日,宗城在他的播客節(jié)目“席地而坐”中發(fā)表了時(shí)長(zhǎng)為30分鐘的內(nèi)容《余華的新書<文城>到底寫得怎么樣?》,這期播客的文字版也是《VISTA 看天下》向他的約稿,已于3月18日在雜志總第517期發(fā)表,題為《不再生猛的余華,還能續(xù)寫輝煌嗎?》。
宗城分析道,類似“灼熱”“喘息”“羞怯”“甜美”“清秀”“嬌嫩”等詞匯頻繁出現(xiàn)在女性描寫中,透露了余華的男性凝視的局限。“余華在小說中有意塑造光輝的女性形象,但他對(duì)女性的描寫沒有脫離男性作家常見的陳舊詞匯,對(duì)小美這類型美好女性的刻畫,也因?yàn)殡鼥V而失去了豐富性,在人物質(zhì)感上明顯不如林祥福這樣的男性立體。所以問題并不是‘用男性視角寫女性人物’,而是‘沒有寫出她的豐富性’,如果只是讀一篇爽文,這些問題可以被忽略,但如果我們把《文城》作為嚴(yán)肅的藝術(shù)作品,這顯然是不可回避的硬傷?!?/p>
不過,也有人認(rèn)為不妨將《文城》中的“情欲”描寫看作余華的一種突破。網(wǎng)易號(hào)“六秒”就認(rèn)為,余華筆下的“情欲”讓人感到真誠(chéng)樸實(shí),“看到了普通人七情六欲里繞不開的‘性’,讓人感到纏綿又窒息”,“擅長(zhǎng)寫‘苦難史’的余華,這次寫苦難里的‘情欲’”。動(dòng)蕩年代里林祥福的苦難情欲,似乎也與他的尋找與信義存在可闡釋的關(guān)聯(lián)。畢竟,在小說中林祥福自知有去無(wú)回后所寫的遺書,全部都交給了翠萍——那個(gè)他在溪鎮(zhèn)多年唯一“坦誠(chéng)相見”過的女人。
網(wǎng)易號(hào)“六秒”對(duì)《文城》細(xì)讀后,將小說中五次情欲描寫逐一列舉出來(lái)。
是“爽文”,還是嚴(yán)肅文學(xué)?雖然這是因人而異的文學(xué)趣味問題,但也無(wú)法完全剝離作品的內(nèi)在氣質(zhì)。李壯以辯駁的口吻對(duì)比了《文城》和影視劇《贅婿》,發(fā)現(xiàn)前者不僅符合“爽劇”的幾條基本特征(情節(jié)變化快;人物極簡(jiǎn),身份多變;人設(shè)符合觀眾的自我心理預(yù)期;充滿爽點(diǎn),林祥福以“道德碾壓”代替?zhèn)鹘y(tǒng)爽劇中的智力碾壓或權(quán)力碾壓;情節(jié)游戲化,以直線邏輯為主),還能看到“甜寵文”的影子:“‘土味霸道總裁’林祥福,沿著七彩的童話之河,一路尋找著人見人愛的甜蜜寵妻小美,一路順風(fēng)順?biāo)?、卻又求而不得。這個(gè)故事是喜劇性的,叫‘風(fēng)里雨里,總裁找你’;同時(shí)也是悲劇性的,叫‘冰里雪里,來(lái)生還你’。無(wú)論如何,它都充滿了戲劇張力,并且融合了大量高度符合當(dāng)下讀者(我指的是普通讀者而非專業(yè)讀者)所最期待、最習(xí)慣的敘事模式及其元素,‘誘人’并且‘感人’。”
3月10日,鳳凰網(wǎng)-文化頻道發(fā)布青年批評(píng)家李壯文章《好故事不等于好小說:評(píng)余華〈文城〉》。
李壯認(rèn)為,從最直觀的效果上看,余華講了一個(gè)好故事,閱讀《文城》帶來(lái)的流暢感、享受感、滿足感有目共睹,至于被批評(píng)的“人物扁平、故事單薄、邏輯虛假”等槽點(diǎn)似乎在讀者反應(yīng)的“真”之前顯得沒有那么重要,“假作真時(shí)真亦假”的有趣現(xiàn)象,讓小說所帶的衍生話題更有吸引力。顯然,李壯曲徑通幽地重談了現(xiàn)實(shí)主義講真實(shí)的常識(shí)問題,又及“晚期風(fēng)格”如何呈現(xiàn)以及是否合法。但常識(shí)之所以是常識(shí),也因?yàn)樗軣o(wú)限探秘,常讀常新?!啊痘钪肥顷P(guān)于殘酷的生存,《文城》則確實(shí)試圖去講述溫暖的死去?!崩顗颜J(rèn)為,《文城》在一定程度上構(gòu)成了《活著》的某種背面,“并且當(dāng)林祥福時(shí)隔十七年再次來(lái)到那條引領(lǐng)他來(lái)到溪鎮(zhèn)的河流、再次踏上當(dāng)年的同一條船,我也真的憶起了《十八歲出門遠(yuǎn)行》里的那個(gè)少年——在殘酷成人世界的入口和盡頭,他們的目光相遇了?!?/p>
四、傳統(tǒng)精神與中國(guó)史詩(shī)
左:徐則臣《北上》;右:余華《文城》
出門遠(yuǎn)行,可見山南水北的萬(wàn)千風(fēng)味,又及相似的尋親故事,很容易聯(lián)想到作家徐則臣幾年前的長(zhǎng)篇小說《北上》?!侗鄙稀分械囊獯罄诵〔_來(lái)華尋找失蹤的弟弟,從杭州沿京杭大運(yùn)河一路北上,《文城》中的林祥福則因?qū)ふ液⒆拥哪赣H,從北方城郭一路南下到溪鎮(zhèn)。封面新聞?dòng)?月12日發(fā)布讀者龐驚濤對(duì)《北上》和《文城》的對(duì)讀文章,看似涇渭分明的南北差異里,隱藏著兩個(gè)作家希望在南北之間進(jìn)行文化溝通的本意,“地不分南北,在中國(guó)人的傳統(tǒng)精神里,信念與忠義并沒有地域上的差異?!背肆窒楦D舷滤料喾捻槙惩?,龐驚濤還注意到《北上》中孫過路與《文城》中“和尚”的相似之處,“他們都對(duì)施恩于己的人千金一諾、以命相報(bào)、慷慨悲歌,正是傳統(tǒng)忠義精神的最好寫照?!辈患s而同的地理布局與不分町畦空間跨度仿佛造就了穿越時(shí)間的民族性格,作者也有意在此進(jìn)一步升華:“一先一后,兩個(gè)文本通過一段共同歷史和地理的尋找,似乎都在說著一個(gè)相同的主題:人類命運(yùn)共同體。從這一維度來(lái)考察,歷史與當(dāng)下的關(guān)系,似乎從未稍離?!?/p>
丁帆《如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說<文城>讀札》,發(fā)表于《小說評(píng)論》2021年第2期。
學(xué)者丁帆同樣對(duì)《文城》稱贊有加,在將刊的第二期《小說評(píng)論》上,丁帆教授有萬(wàn)字長(zhǎng)文讀札《如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)》,從傳奇性、浪漫性、史詩(shī)性、悲劇性四個(gè)方面予以《文城》很高評(píng)價(jià),該文日前已通過刊物微信公眾號(hào)先行推送。在分析小說結(jié)構(gòu)時(shí),丁帆認(rèn)為《文城》的章節(jié)字?jǐn)?shù)配置精心策劃,且具備了時(shí)代閱讀所需的結(jié)構(gòu)技法:“我們不難發(fā)現(xiàn),整個(gè)作品分為‘正篇’七十五個(gè)章節(jié),‘補(bǔ)篇’三十六章節(jié),乍看讓人覺得有支離破碎感覺,細(xì)細(xì)琢磨,這正是作者高明之處——在這個(gè)閱讀快餐化的時(shí)代,要使讀者能夠一次性看完一部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說是一件十分不容易的事情。為了適應(yīng)這個(gè)時(shí)代生活的快節(jié)奏,作者試圖用切割故事情節(jié)段落的方法,讓讀者能夠‘拿得起放得下’,做即時(shí)性閱讀。這是紙媒時(shí)代即將死去時(shí)聰敏睿智作家適應(yīng)后現(xiàn)代閱讀市場(chǎng)的無(wú)奈之舉。”面對(duì)小說中第二代主要人物林百家和顧同年的“下落不明”,丁帆解釋道,“無(wú)疑,這個(gè)浪漫故事給讀者留下的想象空間太大了,而且,從‘史詩(shī)’的角度去考察,時(shí)間的長(zhǎng)度可以再延伸一百年,我們就不知道這是否是作者有意留下的一個(gè)‘扣子’?!痹谖恼陆Y(jié)尾,丁帆以“未絕大冀于方來(lái)”般充滿希望地問詢:“《文城》是一個(gè)三部曲嗎?這個(gè)時(shí)代能讓余華充分展示他的才華,讓他的想象力插上浪漫主義的翅膀飛翔起來(lái)嗎?!”
五、與真正的“偉大小說”尚有距離
3月12日12:30復(fù)旦大學(xué)中文系副教授梁永安、巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民、圖書編輯蔚蔚在“周到”APP發(fā)起直播,暢聊余華長(zhǎng)篇新作《文城》。這場(chǎng)直播的部分文字整理后發(fā)表于《新聞晨報(bào)》3月15日第9版。
但《文城》是否是一種百年史的長(zhǎng)時(shí)段歷史敘述的序章,也的確影響著讀者的判斷。在3月12日的上海,“70后”作家、評(píng)論家周立民在他參與的一場(chǎng)直播上,表達(dá)了類似的困惑,“如果《文城》僅僅是一個(gè)序章,那么很多的判斷,我們都要且聽下回分解。”周立民是余華的忠實(shí)粉絲,除了對(duì)《第七天》態(tài)度有所保留,余華的其余所有長(zhǎng)、中、短篇小說,包括隨筆、演講、對(duì)話錄對(duì)他來(lái)說都充滿魅力,余華往往一句話就能直抵問題本質(zhì)。在《文城》中,有諸多“很余華”的表達(dá),比如小美懷胎后再次返回林祥福家中,林祥福問她帶走的金條去哪了,小說中有這樣的描寫:
“大黃魚帶回來(lái)了?”
小美沒有回答,而是緩慢跪下,林祥福又問:
“小黃魚呢?”
小美搖搖頭。這時(shí)毛驢甩了一下腦袋,響起一陣鈴鐺聲。林祥福扭頭看了一眼毛驢,對(duì)著小美喊叫起來(lái):
“你回來(lái)干什么?你把我家祖上積攢的金條偷了,你空手回來(lái),竟然還敢回來(lái)?!?br />
小美低頭跪在那里哆嗦不已,那毛驢又甩了一下腦袋,又響起一陣鈴鐺聲,林祥福怒不可遏扭頭對(duì)毛驢吼叫:
“別甩腦袋!”(36-37頁(yè))
這一段用毛驢的鈴鐺聲替代小美語(yǔ)言的表述,在周立民看來(lái)是神來(lái)之筆。但他又覺得,從整體上看,《文城》是一部沒有溢出想象的小說,“如果按照《活著》的寫法,《文城》在10萬(wàn)字就要停下,但他足足寫了24萬(wàn)字?!卑?qiáng)的來(lái)歷與去路是否需要交待得如此清楚?諸多人物的內(nèi)心有沒有充分表達(dá),還是僅跟著經(jīng)歷在走?目前的敘事套路是不是縮小了作品的審美邊界?周立民在閱讀時(shí)產(chǎn)生了很多疑問?!坝嗳A寫了一個(gè)比較封閉的小說,故事在自足的體系內(nèi)完美,但沒能產(chǎn)生一種突破性的精神動(dòng)力,似乎讓我有些失望。如果這個(gè)小說是我寫的,那就是傳世佳作,如果是余華寫的,那恰恰打了折扣?!敝芰⒚耧@得有些失望,他甚至預(yù)言:如果余華這樣寫下去,以后可以寫類型小說了。
青年作家林培源也表達(dá)了相似的失望之情:“好故事是小說的基礎(chǔ),但不該成為小說前行路上的障礙物,不能為了縫合故事的裂隙,而犧牲掉虛構(gòu)人物的復(fù)雜性……在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中,《文城》是一部敘事一流的小說,但它和真正‘偉大的小說’尚有距離。”(《北京青年報(bào)》2021年3月12日B01青聚焦版)
金赫楠注意到,《文城》隨書夾贈(zèng)的書簽上印著一幅余華畫像,畫中余華的上衣正面赫然印著兩個(gè)醒目的大字“活著”——這是在暗示“活著”已經(jīng)同小說家余華徹底地互為表里? (書簽作品為藝術(shù)家張曉剛為余華創(chuàng)作的生肖鼠漫畫)
六、讀者期待余華,是在期待什么?
要確認(rèn)這種希望落空的合理性,則必要反思這份期待來(lái)自何方?!叭绻覀兘裉烊匀黄诖嗳A,我們究竟在期待什么?我想讀者們肯定不會(huì)滿足于他寫出了一個(gè)傳奇曲折的故事,今時(shí)今日有太多的文藝產(chǎn)品可以滿足這樣的閱讀需求,不必非寄此希望于余華?!痹u(píng)論家金赫楠的文章發(fā)表于3月18日的《文學(xué)報(bào)》,題目就叫《期待是否落空》,“……最期待的還是他能再次突圍當(dāng)下普遍平庸和匠氣的敘事慣性,將‘先鋒’作為一種文學(xué)和精神資源、一種寫作的自我要求,對(duì)今時(shí)今日的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)重新造成沖擊。這才是讀者心目中,余華繼續(xù)成為余華所應(yīng)該做的事情。”
人氣作家@祝羽捷和班宇(@坦克手貝吉塔)關(guān)于《文城》的微博
3月11日,“一點(diǎn)資訊”APP推出文化熱點(diǎn)專題:“那個(gè)寫《活著》的余華又回來(lái)了?新作《文城》被評(píng)‘爽文’引來(lái)兩極化評(píng)價(jià)”,從關(guān)于《文城》的簡(jiǎn)介、“正方觀點(diǎn)”、“反方觀點(diǎn)”三方面收攏歸納討論聲音,并允許用戶自由評(píng)論,發(fā)布讀后感言。
在知乎“如何評(píng)價(jià)余華新作《文城》”的問答中,已有74條長(zhǎng)回答。圖為知乎用戶“言寺寶于”的回答。“言寺寶于”從《文城》的結(jié)構(gòu)、故事、文學(xué)史意義等角度出發(fā),并著意于作品出版后的“兩極判斷”,表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。
在抖音和B站上,近一個(gè)月來(lái)《文城》也受到廣泛關(guān)注。
3月12日,新經(jīng)典公司在B站上傳了“拉編輯聊聊”視頻——“余華新作《文城》出版幕后大公開”,《文城》責(zé)編白雪被問及“請(qǐng)用三個(gè)詞來(lái)描述新書《文城》”時(shí),她選擇了“虐”“好看”“溫暖”。
值得關(guān)注的當(dāng)然還有很多來(lái)自普通讀者的聲音,在微博、知乎、抖音、B站上,年輕受眾對(duì)這部余華新作也保持著極高的熱情,不僅有自媒體接連發(fā)布作品分享讀后感,還有圖書營(yíng)銷號(hào)制作了“《文城》金句摘抄”視頻合集。網(wǎng)友們的回復(fù)也很精彩,有人說“好像所有主角的名字都帶‘?!帧保腥苏f“《文城》明顯是《活著》的前傳”。3月11日,“一點(diǎn)資訊”APP推出文化熱點(diǎn)專題,對(duì)《文城》進(jìn)行整體介紹,匯聚了部分關(guān)于作品的正面、反面觀點(diǎn),并允許用戶自由發(fā)布評(píng)論及讀后感言。3月12日,新經(jīng)典公司在B站上傳了“拉編輯聊聊”視頻“余華新作《文城》出版幕后大公開”,《文城》責(zé)編白雪出鏡和大家講小說編輯背后的故事,在視頻中白雪對(duì)書名、封面、印數(shù)、小說特點(diǎn)等方面都做了簡(jiǎn)明扼要且適應(yīng)B站內(nèi)容輸出風(fēng)格的介紹。
七、尋找“文城”路漫漫
在《文城》不斷熱賣熱評(píng)引發(fā)文學(xué)界內(nèi)外討論的同時(shí),一條“余華獻(xiàn)計(jì)助力高考作文”的新聞引人矚目。3月9日下午,國(guó)內(nèi)某知名教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)舉辦了一場(chǎng)“中高考沖刺——四大專家獻(xiàn)計(jì)2021中高考的高端輔導(dǎo)家長(zhǎng)會(huì)”直播活動(dòng),余華、劉擎、樊登等在活動(dòng)中發(fā)言。被網(wǎng)友指摘的是,余華全程念稿、僵硬死板,強(qiáng)調(diào)“句子積木”,破壞了創(chuàng)作活性。當(dāng)然也有支持者:有的家長(zhǎng)反對(duì)上述看法,認(rèn)為套路化的應(yīng)試寫作的確與文學(xué)創(chuàng)作是兩回事,且余華講授中并沒有刻意降低寫作品味來(lái)謀取高分,孩子聽過余華、劉擎等人的發(fā)言后會(huì)去自覺查找他們的書籍著述,提高自己的洞察力與理解力。之所以要在一篇關(guān)于《文城》評(píng)論的綜述末尾牽扯一則時(shí)事熱點(diǎn),是因?yàn)槭鼙妼?duì)這條新聞的態(tài)度與對(duì)《文城》的評(píng)論著實(shí)有太多不謀而合之處。應(yīng)該用什么樣的方式進(jìn)行文本敘述?作家是否有必要不斷進(jìn)行自我突破?什么樣的姿態(tài)就是文學(xué)對(duì)資本的妥協(xié)?倘若真的有新思路與新方法,它在理解的過程中又會(huì)發(fā)生哪些變異?諸如上述問題,還將延續(xù)在對(duì)《文城》以及對(duì)更多當(dāng)代文學(xué)作品的討論之中。最后,我想用三條評(píng)論作為本文的結(jié)尾,并希望在未來(lái)的時(shí)間里有關(guān)《文城》的討論、解讀與闡釋能良性地繼續(xù)下去——
“閱讀是一件私人的事,所以我只能誠(chéng)摯地提出自己的真實(shí)感受?!保ㄗ诔牵?/span>
“作品本身簡(jiǎn)單得可商榷,但外圍延展得有話題?!保ɡ顗眩?/span>
“根本沒有所謂的‘文城’,當(dāng)下所在即是值得盼望和信賴的地方,這里并非沒有惡與暴力,但這種文化或文明所發(fā)育的人間情義是值得信賴的不可摧毀之物,是人們活著的根基和信念之所在。”(郭洪雷)