《逐光的孩子》：真摯的“詩意”
在當代青年兒童文學作家群體中，舒輝波的創(chuàng)作數(shù)量不多，也與各種寫作潮流保持著警惕的距離，堅持著自己對寫作的理解，作品呈現(xiàn)出屬于他的感傷、動人的個性氣質(zhì)。舒輝波的作品如他的名字，是有光的，包括這部新作《逐光的孩子》。這一束束“光”的表達與追尋，構成舒輝波作品獨特的精神氣質(zhì)。這束光的質(zhì)地，是詩意。
一部作品有詩意，而且這種詩意不是“佐料”般的點綴，而是從骨子里滲透出來，浸潤到文字里，從某個場景、某個細節(jié)，或從某句對白中自然涌出時，這部作品勢必會驅(qū)動讀者內(nèi)心真摯而美妙的詩意體驗?！吨鸸獾暮⒆印肥且徊看髮W生（小蘇）赴神農(nóng)架藍溪小學支教的故事，是2019年中國作協(xié)重點扶持作品。作品中，穆麗爾·斯圖亞特的詩作《種子商店》成為全篇“詩眼”。林區(qū)小火車穿云霧奔去，齊老師與“我”靜靜聆聽月光等場景，都寫得詩意而美好。作品中最富詩意也最具幸福感的段落是勸學家訪的山中行程，是齊老師富有詩意的倡議，“趁我還能走，咱們把班上每個孩子家里都走一趟怎么樣？”為此，兩個人在接下來的三年時間里，幾乎走遍了場部和藍溪地界的所有山林。翻山越嶺的艱辛，常常讓人忘記齊老師裝著義肢的腿。那是一只越走越壯大的師生隊伍，“散落在森林各處的孩子們像是被雷聲召喚的小蘑菇，在一場春雨過后一起鉆出草地”。看蓬勃的小獸們茁壯成長，師生們在崎嶇的山路上相扶相攜，彼此照亮，是多么動人的畫面。
如前所述，舒輝波對這一題材的書寫，始終是被“光”牽引的。扎根藍溪小學的齊老師期盼“我”的到來，“把眼睛放在路的盡頭”；學生鄭天齊努力把眼睛睜得很大，“那眼睛里的光都快沖破相片，落在我的身上了”。這一束束“光”照亮了一句話，“人的價值在于是不是有人需要你”。這一束束光也連續(xù)兩次將“我”從失去女友、失去親人的悲觀自閉中拯救出來。在這個故事中，身為老師的“我”屢屢得到孩子們的鼓勵。在崎嶇陡峭的山路上跌倒時，瘦小的男孩鄭天齊安慰我，“老師……不要哭！”當?shù)鯓虮粵坝康暮榉宕虻脫u搖欲墜時，單薄的女孩子戚海燕安慰我，“蘇老師，不要怕！”在這個偏僻、艱苦的山村小學，喪失“笑”功能、失去幸福感的我，心弦一次次被觸動，靈魂一次次被激勵。老師湊齊，開學典禮如期舉行，國旗升起時，我感到了“一種云霧一樣朦朧的幸福，只是這幸福里帶著一點點悲壯”。當我和學生們打球分出勝負鄭重握手時，孩子們驚嘆“跟奧運會一樣……”時，我的心被觸動，“我的小伙伴們，遠在深山，又和全世界在一起”。這份責任感，讓作品中已經(jīng)考上研究生的大學生選擇了扎根山鄉(xiāng)支教，直至三年后學校并入上一級學校，讓作品外這位叫舒輝波的作家拿起筆，去書寫這群被深山阻隔卻應該與時代文明相通的孩子。
舒輝波對小說文字有寫詩般的“潔癖”，字字斟酌，罕有累贅措辭，累贅敘述，也力避陳言，努力跳出慣性表達，連篇章標題也罕見的整齊。作品的詩意，更離不開敏銳的觀察，細膩的感知，尤其是真摯而深切的、對寫作對象的體察。一個作家若能深入到人物的靈魂深處，與他們緊緊捆綁在一起，真摯表達所記之人，所寫之事，作品才能由真向美，生出“詩意”。從舒輝波大量作品的選材看，他屢屢朝向現(xiàn)實取材。他的創(chuàng)作動因，常常源自親身經(jīng)歷或是接觸到的社會事件?！吨鸸獾暮⒆印分校瑳]有空洞的渲染，沒有夸飾的抒情，而是真摯、真實。閱讀作品，常常像讀他的紀實文學《夢想是生命里的光》一樣，將他認作是作品中那個講述者，那個見證者，或那個親歷者。
作品由“引子”起，即為講述者“我”罩上了真實的光暈。這是一個源自十五年前曾經(jīng)在神農(nóng)架藍溪小學支教三年的“我”的回憶，是一個中年人對青年時代刻骨銘心的經(jīng)歷的回憶。這個“我”與作者之間，顯然有著緊密的關聯(lián)，甚至很多時候，這個“我”儼然就是作者，因為這個故事的源頭，是大量真實的素材、經(jīng)歷與感受。作品呈現(xiàn)了多處有溫度的細節(jié)。如師生之間愛的表達方式，“齊老師摸了一下鄭天齊的后腦勺，又摸了一下，然后用胳膊攬著他的后頸往教室走去。鄭天齊像一只乖順的小貓，享受極了”。這些細節(jié)，讓作品產(chǎn)生了極為真實的故事觸感。
建立在真實素材基礎的構思也顯出新意。作家并不是主觀地處理題材，描寫支教老師為山村孩子點亮心燈，而是體會到了那種雙向的心靈奔赴與啟迪?！吨鸸獾暮⒆印分Ы獭⒎瞰I的故事起點規(guī)避了高大上的動因，并非一次“我”的主動選擇，而是由一種對因支教而喪生的摯愛女友的緬懷、對陷入傷心絕望的自我的放逐與救贖。這樣一種完全由外因驅(qū)動的支教行動，讓這個喪失歡笑能力，喪失目標、意義的青年人呈現(xiàn)為一個個性化的生命體。師生間的互動描寫也規(guī)避了程式化，有著濃郁的真實感。作品還準確把握了在理想與現(xiàn)實之間的穿行。在詩歌點亮生命的詩意課堂后，作品不是最終唱響一曲頌歌作結(jié)，而是再次面對現(xiàn)實的困境：進入雨季的藍溪，溪水上漲，山洪暴發(fā)，危機四伏的老鴰崖，危險的吊橋，返校的孩子們冒著危險踏上吊橋。山村教育的諸多問題也沒有急于在一部作品中都得到大團圓的解決，而是延伸到十余年后，以回溯的形式，一點點讓山鄉(xiāng)變遷清晰化。
舒輝波是從事過影視編導工作的寫作者，他的敘事會有意識地設置“扣子”，或者說，“埋?！?。預先鋪好的梗，一定會在后面發(fā)揮重要作用，仿佛一雙靴子的另一只終于落地，一桿懸掛的獵槍終會叩響。
《逐光的孩子》選擇了一種自然進入生活的視角，陌生的人、陌生的事，陌生的環(huán)境在“我”眼中一點點展開，讀者跟隨這個“我”去一點點觸摸，感受，了解。開篇部分，每個提及的人物，包括“我”自己都滿是懸念，一身故事。初去報到時的“我”需要努力才能做出笑的動作；失去一條腿已經(jīng)返城的齊老師卻又選擇了回到艱苦的藍溪；“我”追隨“嚴玲”開啟支教生涯，嚴玲是誰，與我是怎樣的關系，為什么如此巨大地影響著我，都是懸念。孩子們的出場，也都是未見其人先聞其聲。舒輝波的敘述中密織著多個故事頭緒。那個伏筆書寫的人物會選擇一個時機，出其不意進入故事主干。他們所攜帶的插敘故事、那些飽含情感記憶的瞬間，往往升華出有力的情感沖擊。這個過程，作家顯得極有耐心，也極為巧妙，包括作品的尾聲也很有設計。作家將一個大秘密的謎底放在了這里：一個看似配角的人物與“我”之間的親密而純粹的情感互動，直到尾聲處才由“我”的回憶點亮。顯然，尾聲部分不僅承擔了故事的收束交代，還再次復唱升華著故事中動人的情感付出。
作家筆下由“我”講述的故事，始于回憶，終于生活，沒有刻意的拔高，而是誠摯的交流。這種交流，是作家與寫作素材的交流，是作家與讀者的交流，是讀者與素材的交流。這一切，都在故事之中，又都并未隨著故事而終止，而是隨著《尾聲》延續(xù)到生活中，延續(xù)到讀者的思索中。
