中國作家協(xié)會主管

作為一位年輕、敏銳且對寫作有著清醒自覺的墨西哥作家，瓦萊里婭·路易塞利在她的首部長篇小說《沒有重量的人》（上海人民出版社）中，已經(jīng)展現(xiàn)出了老到的創(chuàng)作技巧，特別是在繁密結(jié)構(gòu)、直率書寫與神秘光暈之間周游往復(fù)的迷人能力。

在這部帶有自敘傳色彩的作品中，路易塞利講述了三段故事：一位女性小說家在溫和瑣屑的家庭生活中創(chuàng)作一部追憶青年時代的作品；多年前，旅居紐約的她執(zhí)著于出版墨西哥詩人希爾韋托·歐文的詩集，并為此不惜使用欺騙的手段；又是多年前，婚姻失敗的詩人歐文客居費城，他在白內(nèi)障的折磨中逐漸失明。

路易塞利在這部富于實驗性的作品中，自然而決絕地將故事發(fā)展的連續(xù)時空徹底切碎，反復(fù)遷躍的敘事視角營造出了天然的迷夢感。關(guān)于家庭生活的段落是這場迷夢中最接近淺醒的部分，中中（“不大不小的中等男孩”）與他意外到來的妹妹占據(jù)了母親的白晝與工作臺?！拔摇睂懙溃骸伴L篇小說需要長久的呼吸。小說家希望這樣?！薄拔矣袀€還是嬰兒的女兒和一個中中。他們不讓我呼吸。我寫的所有東西都是——也必須是——呼吸很短促的。只有很少的空氣?！笔聦嵣希稕]有重量的人》就是一部呼吸短促的作品，對細密短句的青睞塑造了整部小說的獨特風味，快速變化的視角令人目不暇接，綿延連貫的小說內(nèi)容總會被中中千奇百怪的問題反復(fù)打斷。

然而，與許多更為“寫實”的作者不同，路易塞利并沒有過多抱怨與渲染家庭生活對創(chuàng)作的擠壓——雖然一些輕盈的剪影已能將這一龐然大物揭示清明，相反，她克制精準的書寫向讀者暗示了日常與寫作之間的微妙互動。例如，“我”宣稱自己的作品是“一部安靜的小說，以免吵醒孩子們”，這般陳說一方面將寫作的時刻與勞碌、細碎而天真的生活分割開來，形成了苦澀的距離感，另一方面也不失為一種對筆下青年歲月的自覺認識，在更多故事展開之前埋下了情緒的基調(diào)。

中中曾問“我”，“你的書是講什么的”？他得到了這樣的回答——“是一本關(guān)于鬼魂的書?！钡@些鬼魂卻未必死去了，他們只會隱沒下來，并不時在人群中浮現(xiàn)。出版希爾韋托·歐文詩集的故事是《沒有重量的人》的文本質(zhì)心，這是一段巧妙、動蕩而充滿詭計的回憶。作為一名獨居紐約的青年譯者，“我”的身邊環(huán)布著兜售盜版舊書的書販、居無定所的酒吧歌手、沉默寡言的哲學系學生以及保守的文學編輯，他們面孔清晰而又時隱時現(xiàn)，“我”與他們的結(jié)識與分離往往有著不同版本的回憶。

在整部小說篇幅最長的段落中，“我”偶然發(fā)現(xiàn)了一封墨西哥詩人歐文的書信，在它的指引下，“我”來到了歐文昔日居住的公寓，“當我看到歐文天臺上的那棵死去的小樹時，我感到自己必須得把它帶回家，照顧它?！薄拔摇迸c歐文建立起了宿命般的聯(lián)系。然而，缺乏名氣的歐文并不能引起編輯的興趣，為了出版他的詩集，我與書販一道偽造了祖科夫斯基翻譯歐文的手稿，前者的聲名帶來了后者被發(fā)掘的機會——當然，與現(xiàn)實中類似的故事相同，“我們”作偽的手段十分粗糙，卻在細枝末節(jié)處過分精致。在路易塞利的敘述下，幾乎從發(fā)現(xiàn)書信的那天起，歐文的鬼魂就徘徊在“我”的身旁，“我”照顧著他死去的植物，閱讀著他的作品，收藏著他的肖像，甚至使用他的名字作為假名。這些繁密而精致的敘事捆扎著跨越時空的紐帶，對“歐文”的執(zhí)著與追逐仿佛一臺窺鏡手術(shù)，深入到“我”的靈魂內(nèi)部，并偶然可以看到一些更為深遠的東西。

歐文本人的視角講出了《沒有重量的人》中最為神秘的一段故事。一名叫霍默的盲人將歐文視為鬼魂（如同紐約的“我”一樣），同時，這位被病痛折磨的詩人也在逐漸失去視力。與病痛和失敗婚姻同時到來的還有公寓中的三只貓——當然，在路易塞利的狡黠敘述下，我們不能確定它們是活生生的動物，還是鬼魂一般的象征體——歐文用酒來款待它們，仿佛在款待自己剩余的死亡次數(shù)，他與霍默一同提出了關(guān)于死亡的有趣的觀點：“生命里當然有很多次死亡。大多數(shù)人都沒感覺到。一個人每時每刻都在死去?！被蛟S在這一理論下，路易塞利筆下的幽靈，有著更活潑的生命。

這部小說三段故事的交替跳躍構(gòu)造了足夠復(fù)雜的文學空間，不同人的聲音交替響起，并一次又一次地制造著回聲。細碎的段落如同一面被切割開來的鏡子，映照出了難以計數(shù)的繁復(fù)幻象。在同一段故事中，《沒有重量的人》也時常展現(xiàn)出時間軸上的循環(huán)。當然，在閱讀時，比起復(fù)原故事的來龍去脈，隨著作者的意識自在飄蕩或許反能得到更為完整的景象。同時，路易塞利還在有意地將一些相似的段落比鄰放置，比如，“我”的丈夫前往費城工作與歐文移居費城的情節(jié)形成了詭計般的互文。我們幾乎可以相信，她在刻意降低文本的速度，讓讀者在真實、欺騙、幻覺與申辯的摩擦之間，感到更多的難以明言的光與電。

作為一名背靠著拉丁美洲文學傳統(tǒng)，又有著更為廣闊文學資源的青年作者，路易塞利在《沒有重量的人》中，有意無意地展現(xiàn)著她對前代作家奇妙的使命感。正如“我”對歐文的發(fā)現(xiàn)與癡迷一般，眾多拉美作家的名字點綴在這部小說的不同角落，但與歐文詩集最初的境遇相似，小說中的文學編輯缺乏對這些待發(fā)現(xiàn)的拉美作家的信任與耐心。路易塞利還特別設(shè)計了一個有趣的情境：歐文被自己的前妻邀請去參加詩歌工作坊，說著“國際化波哥大口音”的她在演講“詩歌、身份的溶解、僑民特性，忘了還有什么克里奧爾玩意”之后，饒有興味地介紹了自己的前夫——在對身份認識的戲謔表達中，也隱含著不可忽視的文化諷刺。

《沒有重量的人》為我們提供了關(guān)于這部作品本身的一則精妙比喻。路易塞利寫道，“一部緊實的、多孔的小說。像嬰兒的心臟?！边@是一部關(guān)于文學、身份和幽靈的作品，在這部小說中，我們可以多次讀到對龐德著名詩作《在地鐵車站》的引述與回應(yīng)。對路易塞利而言，游走于真實與虛構(gòu)間的人物，正是人群中涌現(xiàn)的面孔，他們是現(xiàn)實、回憶，也是幽靈，在文本的迷宮中，他們制造了足夠迷人的風景。