韓羽：美術(shù)創(chuàng)作是這輩子最幸福的事
90歲著名畫家、作家韓羽出版了新書《我讀紅樓夢(mèng)》。
兩年前，80萬(wàn)字的《韓羽集》由河北美術(shù)出版社推出，精選了韓羽七十余年創(chuàng)作的美術(shù)與文學(xué)作品，有充滿濃厚鄉(xiāng)土氣息和生活氣息的童年記憶；有令人頓悟的畫理意趣，亦有與華君武、丁聰、方成等漫畫大家的書信札記。卷六《涂涂抹抹》為書畫卷，甄選他不同時(shí)期創(chuàng)作的戲畫、小品、插圖、漫畫、書法等作品300余幅，清晰勾勒出這位書畫大家的不菲創(chuàng)作。
作家魏明倫稱韓羽“畫如孩兒體，貌如老農(nóng)狀”，可謂精準(zhǔn)。有時(shí)候西裝革履，有時(shí)候汗衫大褂，亦土亦洋，恰如其畫風(fēng)。聽韓羽說(shuō)話有如聽故事，再深?yuàn)W的理論也在他生動(dòng)表述中變得淺顯易懂，特別“抓人”。
在其雜文集《畫人畫語(yǔ)》的跋中，韓羽為自己總結(jié)：“年入老境，懶于作畫，轉(zhuǎn)而更喜品賞，會(huì)心處，原先惑而不解者，古今繪畫之佳作竟先我而解，觸類旁通，雖隔靴亦搔到癢處。信哉，弄斧必到班門。邊看邊記，聊復(fù)成文……”它既是寫給畫畫的人看的，也是寫給不畫畫的人看的。
賈大山的背影
韓羽跟賈大山很熟悉，他們一起開河北政協(xié)常委會(huì)，一年要開五次。一開政協(xié)會(huì)，賈大山就打來(lái)電話：韓老師，你去不去？你去我也去。
韓羽說(shuō)，賈大山挺好玩，喜怒不形于色。有一次他去找賈大山，見(jiàn)賈大山正坐在床沿上捧著本書，是韓羽送的《雜燴集》。正讀《毛毛論評(píng)》，是韓羽以兒童口吻評(píng)論豐子愷的兒童漫畫，其中有兩句話，韓羽自己都極為得意。瞅著賈大山讀了一遍又翻回去再讀一遍，洋洋自得，單等他叫一聲好?？墒琴Z大山把書本闔上了，無(wú)動(dòng)于衷。韓羽有點(diǎn)悻悻然，暗自思忖莫非被窺出心思？“真會(huì)作態(tài)。”韓羽這么說(shuō)，卻仍對(duì)賈大山評(píng)價(jià)很高。他認(rèn)為，賈大山很有才氣，尤其在短篇小說(shuō)上，不但在河北，在全國(guó)都是拔頭籌的。
賈大山后來(lái)當(dāng)了正定縣文化局局長(zhǎng)，韓羽有個(gè)朋友想去觀光大佛寺。“那時(shí)我和賈大山只有一面之緣，他不僅陪著我們到處走動(dòng)，還請(qǐng)我們吃喝了一頓。吃飯期間，他突然問(wèn)我：‘韓老師（我比他大十來(lái)歲，占了便宜），你說(shuō)什么叫好人，什么叫壞人？’我一時(shí)語(yǔ)塞，他說(shuō)：‘有賊心，沒(méi)賊膽，是好人；有賊心，有賊膽，是壞人?！遗陌附薪^?！狈磸?fù)思量，“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”“發(fā)乎情，止乎禮?！惫湃说脑挘y免文縐縐，令人思摸半天，何如他這話干脆，一語(yǔ)中的，一針見(jiàn)血。就憑這句話，嘗一臠而知全鼎，可想見(jiàn)其小說(shuō)之了得，為孫犁青睞有加。
兩人如此交好，韓羽給賈大山的漫畫像卻只畫了背影。河北文學(xué)刊物《長(zhǎng)城》約韓羽畫幾幅河北作家的漫畫像，有徐光耀、鐵凝、賈大山。上世紀(jì)80年代《文藝報(bào)》上發(fā)表過(guò)韓羽畫的徐光耀、鐵凝的漫畫像，至于賈大山，他閉著眼都能想出賈大山的模樣，覺(jué)得隨時(shí)都能將他“拘來(lái)筆下”。不僅要肖其形，傳其神，還要兼及成其趣。沒(méi)想到要求過(guò)高，反而壞事，韓羽一鼓作氣，再而衰，三而竭，神形俱無(wú)。編輯催稿了，不畫不行，沒(méi)了轍，只好畫了一個(gè)賈大山的背影。
韓羽寫了幾句話：“賈大山自甘寂寞，埋頭寫作，不喜出頭露面，只畫背影，意在頌彼之長(zhǎng)；我本畫技不高，難得肖似，只畫背影，實(shí)為避己之短?！辟Z大山看到后問(wèn)韓羽：“你不欲我以真相示人么？”韓羽當(dāng)然不以實(shí)情相告，說(shuō)：“不聞金圣嘆批《西廂記》么？觀如來(lái)者，不見(jiàn)頂相，正是如來(lái)頂相也?！?/p>
作者是一條腿，觀者是一條腿
“這輩子最幸福的事兒就是按照我的意愿搞美術(shù)創(chuàng)作?！狈强瓢喑錾淼捻n羽調(diào)侃自己是美術(shù)界的“散兵游勇”。是人民的哺育，傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，藝界師友的幫助，使他這個(gè)滿頭高粱花的農(nóng)村小子，擠到美術(shù)隊(duì)伍里來(lái)?！爸两袢眨m顛躓困苦，仍未掉隊(duì)，依然老兵。”
90歲的韓羽在創(chuàng)作上始終保持著年輕人的活力。
在他看來(lái)，美術(shù)創(chuàng)作需要具備三個(gè)條件：一是需要繪畫技術(shù)，就是畫什么必須像什么。這個(gè)不能含糊，湊合是畫不好的，雖然自己畫得歪鼻子歪臉，但畫什么像什么的技法必須具備。西洋畫必須把人體素描畫好，不然畢不了業(yè)，畢業(yè)了也畫不了畫；二是有生活。延安文藝座談會(huì)的講話就強(qiáng)調(diào)生活，藝術(shù)要高于生活，生活是創(chuàng)作的源泉?？墒牵瑯由钪械氖?，有人看得深刻，有人看得浮淺；有人觀察面窄，有人觀察面寬。只有深刻的認(rèn)識(shí)，才是真正有生活的作品；三是繪畫語(yǔ)言，也是最重要的一點(diǎn)。怎樣通過(guò)畫筆把從生活中觀察認(rèn)識(shí)的結(jié)論表現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)很難。這三點(diǎn)都過(guò)硬了，才有可能出好畫。
掌握繪畫語(yǔ)言非易事，韓羽卻自有訣竅。上世紀(jì)50年代中期，要?jiǎng)?chuàng)作一幅表現(xiàn)到處大豐收的畫。韓羽說(shuō)：“‘大豐收’好畫，難在‘到處’二字。我畫了一個(gè)農(nóng)戶的大門口，從門里看門外是遍地莊稼，從門外看門里是滿院子瓜果。這就算切題了?！?/p>
馬克西莫夫畫過(guò)一幅描繪霧的《正陽(yáng)門之冬》，莫奈的《日出印象》也是描繪霧的經(jīng)典之作，都是油畫，是靠了虛實(shí)冷暖的交錯(cuò)，撲朔迷離的色彩將那“霧”捕捉到畫面上來(lái)的。不用油畫或水彩顏料，只用一管毛筆，把“霧”畫來(lái)試試看？這是韓羽遇到的難題。
一次，他為老舍先生的《英國(guó)人》一文畫插圖，囿于印刷條件，只能用墨線。為了不讓人誤解為雨點(diǎn)或沙塵，韓羽將墨點(diǎn)點(diǎn)成一“霧”字。在“霧”字的兩邊再點(diǎn)出兩個(gè)模糊的人形。由于中間有霧，彼此誰(shuí)也看不清誰(shuí)了。又一次，為自己的散文《夜路》畫插圖，仍是大霧。他不想重彈老調(diào)，想來(lái)想去，既然是霧中什么都瞧不見(jiàn)，瞧不見(jiàn)了還能畫什么，干脆不畫。于是在紙上畫了一個(gè)邊框，邊框內(nèi)表示是畫面，畫面中是空白，邊框外是標(biāo)題：“漫天大霧，什么都瞧不見(jiàn)?！边@是不畫之畫、無(wú)為之為。不畫，正好“畫”出了“什么都瞧不見(jiàn)”的大霧。
無(wú)論讀書還是繪畫，韓羽特別善琢磨。他說(shuō)，開個(gè)小飯館，還要琢磨老百姓愛(ài)吃哪一口呢，不琢磨怎么推銷？韓羽覺(jué)得，畫者和讀者互相影響，才能水漲船高。任何藝術(shù)都離不開觀眾的參與創(chuàng)造，兩者是合作關(guān)系。比如人的兩條腿，作者是一條腿，觀眾是一條腿，一齊用力，才能邁步。如果無(wú)視觀眾，只剩下一條腿，靠蹦，又能蹦得了多遠(yuǎn)？
愛(ài)書成“癖”
韓羽的作品，從中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取了很多營(yíng)養(yǎng)，包括《世說(shuō)新語(yǔ)》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》等，也從俄羅斯文學(xué)中受益很多——他喜歡托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，也喜歡普希金的《上尉的女兒》等。韓羽讀書雜亂，見(jiàn)什么讀什么。
韓羽喜歡讀書，從小“聽書”成癮。五六歲時(shí)他曾看中一冊(cè)小唱本，要兩個(gè)銅板，但他僅有一個(gè)銅板，擺攤的常倌不賣。韓羽就蹲在唱本面前不走，直到晌午，常倌被他感動(dòng)，少要一個(gè)銅板，把書賣給他了。17歲時(shí)，看到丁聰畫的《阿Q正傳》，喜歡極了，節(jié)衣縮食買了來(lái)。他的《閑話家珍》一文，詳細(xì)講述了他買書、淘書甚至是“竊書”的經(jīng)歷，他對(duì)書的喜愛(ài)都到了“癖”的程度。比如，他從書店買回人民文學(xué)出版社出版的新書《契訶夫小說(shuō)集》上下兩卷，可下卷書脊發(fā)現(xiàn)斑痕，心里膩煩，就又買回一本下卷，卻發(fā)現(xiàn)皺褶甚多，便再買回一本下卷。因讀書多，不僅他的畫耐人尋味，文章也多有雅趣。
1954年，李希凡、藍(lán)翎《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》一文，批評(píng)俞平伯在《紅樓夢(mèng)》研究中的唯心主義觀點(diǎn)，由此引發(fā)與文化沾邊或不沾邊的各界，人人爭(zhēng)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。韓羽也不例外，他跑去找“同道”借來(lái)一大摞書，如獲至寶，諸如《紅樓夢(mèng)研究資料集刊》《紅樓夢(mèng)辨》《紅樓夢(mèng)資料選輯》《胡適紅樓夢(mèng)研究論述全編》《紅樓夢(mèng)問(wèn)題討論集》……他像老牛吃草，全囫圇吞棗了，也像牛一樣反芻，總將其嚼來(lái)嚼去，“說(shuō)來(lái)也怪，嚼來(lái)嚼去的結(jié)果，過(guò)去看著本是紅的，現(xiàn)在怎么看怎么都像是紫的了?！薄暗菇馈钡慕Y(jié)果，成就了后來(lái)的《我讀紅樓夢(mèng)》。
1998年，《韓羽雜文自選集》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他的雜文充滿諧趣和智慧，有扎實(shí)的文字功底以及非凡的洞察力。比如：“狗的某些表情，譬如奴顏婢膝，簡(jiǎn)直令人作嘔。一個(gè)小伙子從路的右方走來(lái)(大概是狗的主人)，一只狗從路的左方斜穿馬路相迎。不是走，也不像爬，是肚皮、四肢、下巴緊貼著地，渾身酥軟得像是沒(méi)了骨頭，急劇地扭動(dòng)著蹭了過(guò)去。尤其畫龍點(diǎn)睛的是不能自禁地一路淅淅瀝瀝撒出尿來(lái)?！边@段描寫十分傳神，但光這段描寫，還不是韓羽“雜文”，接下來(lái)一句才是“點(diǎn)睛”之筆，意味全出：“是否成了畫犬不成反類人？”
讀韓羽的文章經(jīng)常會(huì)讓人忍俊不禁，有妙趣橫生之感。他認(rèn)為，好文章一是深入淺出，二是有趣味。所謂言有盡而意無(wú)窮，皆因字與字相互撞擊而來(lái)，古人所謂煉字煉句，也是人為造成這個(gè)撞擊。
三根毫毛，趣以玩味
“藝術(shù)就是‘玩’”，韓羽說(shuō)，他年輕時(shí)也為畫畫廢寢忘食，甚至“玩命”。韓羽解釋說(shuō)，人活在世上，都想活得好些，活得有價(jià)值些，這就是欲望。為這欲望，不惜去玩命，不惜去拼搏，這也可以叫動(dòng)力。但這動(dòng)力固然可以使人成，也可以使人敗。
有一天走在大街上，韓羽問(wèn)朋友，你看這滿街上南來(lái)北往匆匆忙忙的，他們都干什么去？朋友說(shuō)，我哪兒知道？韓羽說(shuō)：“我知道。我把他們分了兩大類，一類是想法兒忙著去活，一類是想法兒忙著去死?！闭f(shuō)藝術(shù)是“玩”，因?yàn)椤巴妗?，純粹是愉悅自己，而不?jì)其他。只有在“玩”中，在超脫物外的狀況下，想象活動(dòng)才能得到充分的馳騁，直到忘我的境地。只有在“玩”中，性情、愿望、才、學(xué)、識(shí)才能得到最充分的流露和發(fā)揮，更敏銳地感悟真、善、美。
清人張潮說(shuō)“才必兼乎趣而始化?！表n羽也認(rèn)為，無(wú)論寫文或是作畫，都要有理有趣。理因?yàn)橛辛恕叭ぁ辈鸥羁?，“趣”因?yàn)橛辛死砦秲焊鼭?。臺(tái)灣詩(shī)人余光中談寫散文“應(yīng)眾體兼?zhèn)洹?，總結(jié)出：“白（話）以為常，文（言）以應(yīng)變，俚（語(yǔ)）以見(jiàn)真，西（洋）以求新?！表n羽又加一句，狗尾續(xù)貂：“趣以玩味”。韓羽的文章和畫都有趣，他卻不覺(jué)得自己“有趣”：“如果我自己覺(jué)得自己有趣，倒很可能真真地沒(méi)了趣了?！?/p>
當(dāng)年韓羽曾為動(dòng)畫片《三個(gè)和尚》等設(shè)計(jì)人物造型，現(xiàn)在流行電腦制作，比過(guò)去省力多了。在高科技的背景下，傳統(tǒng)藝術(shù)存在的價(jià)值何在？韓羽說(shuō)：“那要分看什么。比方說(shuō)，今天有個(gè)任務(wù)，把你這個(gè)人如實(shí)地反映出來(lái)。那邊是相機(jī)，我是畫畫的。相機(jī)拍攝的比我的畫筆清晰得多，也快速得多。我是不是可以不畫了？舉一個(gè)例子?！堕_國(guó)大典》是董希文的著名油畫。我相信當(dāng)初雖然沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)，肯定有黑白相機(jī)。在當(dāng)時(shí)的會(huì)場(chǎng)上肯定有不少記者去拍照片，而且攝影比繪畫更真實(shí)。為什么還要畫《開國(guó)大典》？什么道理？那就是照相代替不了繪畫。更重要的一點(diǎn)，是顧愷之的講述——東晉顧愷之曾給裴楷畫像，裴楷長(zhǎng)得漂亮，很有修養(yǎng)，漂亮可以畫，修養(yǎng)怎么體現(xiàn)？顧愷之在裴楷臉頰上多畫了三根毫毛，一下子‘有識(shí)具’了。在這個(gè)問(wèn)題上，高科技代替不了繪畫。再先進(jìn)也不行?！?/p>
紅學(xué)家群里混進(jìn)個(gè)畫兒匠
打從參加工作那天起，韓羽就和漫畫打交道，把報(bào)刊上的漫畫、宣傳畫放大復(fù)制到街頭巷尾的墻壁上，也曾因此被調(diào)侃為“泥墻工”，后來(lái)調(diào)到報(bào)社做漫畫編輯。欲想成為好編輯，必須是個(gè)好作者，順理成章，由漫畫編輯成了漫畫家?！拔母铩焙蟾牧诵挟?dāng)，到一個(gè)工藝美術(shù)學(xué)校里當(dāng)教師，課后閑暇無(wú)聊，重為“馮婦”，又拾畫筆。韓羽說(shuō)，八成是這時(shí)的《紅樓夢(mèng)》之于自己，也如顧愷之吃甘蔗，漸入佳境了，忽然邪了門兒，本是畫慣了丑人丑事的自己，一心想畫美女美男了。第一個(gè)描畫的對(duì)象就是林黛玉。當(dāng)拿起畫筆一較真兒，才發(fā)現(xiàn)被人們一畫再畫的黛玉葬花，就畫理講，并不適于入畫。正如劉勰說(shuō)的那句話：“才非短長(zhǎng)，理自難易耳。”只好讓林黛玉不再去“葬花”，而是“葬詩(shī)魂”了。
這幅畫引起了紅學(xué)家馮其庸的興趣，他來(lái)信說(shuō)，他從朋友處看到了《冷月葬詩(shī)魂》（馮其庸當(dāng)時(shí)是文化部文學(xué)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)組組長(zhǎng)），和韓羽商量，打算借調(diào)他給正在校訂中的《紅樓夢(mèng)》一書畫插圖，正中下懷。經(jīng)雙方單位協(xié)商結(jié)果，韓羽成了紅樓夢(mèng)組的借調(diào)人員，紅學(xué)家群里混進(jìn)了個(gè)畫兒匠。
紅樓夢(mèng)組的辦公地點(diǎn)，是恭王府里的天香庭院，據(jù)說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》書中的賈母的起居處。紅學(xué)家周汝昌考證，說(shuō)曹雪芹寫大觀園就是以這個(gè)園子為藍(lán)本。借調(diào)兩年，韓羽畫插圖18幅，這時(shí)出版方發(fā)話說(shuō)，插圖作者應(yīng)由出版社邀約，作為作者方的單位這么做，似是越俎代庖了。韓羽一聽這話，立即打道回府，拜拜了。但是和紅學(xué)家們兩年間的坐而論道，還是帶給韓羽很多啟發(fā)。
“年輕時(shí)覺(jué)得津津有味的，老年時(shí)覺(jué)得索然寡味；年輕時(shí)覺(jué)得索然寡味的，老年時(shí)覺(jué)得津津有味?！表n羽說(shuō)，十幾歲時(shí)初讀《紅樓夢(mèng)》，“就像捧著高粱面黑窩窩頭，嚼來(lái)嚼去，咽不下去”。年復(fù)一年，才逐漸咂摸出若干滋味。以往，常常想到的是“生活是藝術(shù)創(chuàng)造的源泉”，很少想及生活也是藝術(shù)欣賞的源泉——沒(méi)有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)的積累，固然寫不出好書，沒(méi)有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)的積累，也讀不懂好書。
《我讀紅樓夢(mèng)》每篇文章的篇幅并不長(zhǎng)，卻各有各的趣味，韓羽以自在閑談的語(yǔ)氣講述分析了原著中那些經(jīng)典故事，并從中跳脫出來(lái)，以古喻今，以切近生活的角度解讀古往今來(lái)之人、事、物，以一種雅俗相融，詼諧有趣的方式展現(xiàn)了他眼中的《紅樓夢(mèng)》。一本好書不能只有作者，讀者往往也扮演著重要的角色，韓羽作為紅樓夢(mèng)的忠實(shí)讀者，為這本經(jīng)年不衰的名著，添上一筆明快而深刻的見(jiàn)地。
從《紅樓夢(mèng)》里看見(jiàn)“我”
韓羽的寫作與畫畫總是如影相隨，畫余有所思則記錄之，寫后偶生畫興而涂抹之。《我讀紅樓夢(mèng)》全書的最后一部分即為韓羽先生所畫的紅樓人物。畫紅樓人物，也有使韓羽感覺(jué)到很難下筆的。他拿劉姥姥進(jìn)大觀園舉例：
貧苦且世故的劉姥姥來(lái)榮國(guó)府為的是求施舍，一個(gè)鄉(xiāng)下貧婆子，哪見(jiàn)過(guò)王府的顯貴尊榮，任何讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的讀者都會(huì)感到她自覺(jué)低人一等，這感覺(jué)由何而來(lái)，來(lái)自大觀園里的小姐丫頭對(duì)她的戲弄，來(lái)自她見(jiàn)了平兒都當(dāng)成“姑奶奶”……這都是語(yǔ)言表述，無(wú)形可依，照本宣科，定當(dāng)死于句下。如不想在一棵樹上吊死，那就繞向別處，我從她的外孫板兒做文章，書中寫“板兒便躲在她（劉姥姥）背后，百般哄他出來(lái)作揖，他死也不肯”，就畫板兒躲在背后，露出一只恐懼的眼，看到這板兒的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、渾身觳觫之狀，也能想像得出劉姥姥笑臉?biāo)谘诘耐瑯有膽B(tài)了吧。
在韓羽看來(lái)，插圖畫家更應(yīng)弄清楚繪畫與文學(xué)的異同。繪畫是受時(shí)間、空間局限的具象的視覺(jué)藝術(shù)，文學(xué)是不受時(shí)間、空間局限的抽象的語(yǔ)言藝術(shù)，這是不同處。其關(guān)注點(diǎn)都是“傳神”，這是相同處。繪畫依賴于“夸張”，文學(xué)借助于“比喻”，繪畫是“以形寫神”，文學(xué)是“以神寫形”，又是不同處了。因而也就影響到兩者對(duì)表達(dá)對(duì)象的切入點(diǎn)的不同。比如，文學(xué)作品中最生動(dòng)、最傳神的某一細(xì)節(jié)，未必適于繪畫表達(dá)；而繪畫作品中最生動(dòng)最傳神的某一細(xì)節(jié)，也未必適于文學(xué)表達(dá)。蓋畫之所長(zhǎng)恰是文之所短；畫之所短恰是文之所長(zhǎng)也。
“文學(xué)作品中的黛玉葬花，一旦成了繪畫中的黛玉葬花，也就意味著失去了一半?！崩L畫是視覺(jué)藝術(shù)，文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，這兩種藝術(shù)既有其相通處，也有其不同處。若使這兩種藝術(shù)異體而同化，桴鼓而相應(yīng)，必當(dāng)疏通從繪畫到文學(xué)的交通脈絡(luò)，依循其轉(zhuǎn)化之規(guī)律。朱光潛論詩(shī)，曾謂：“詩(shī)與人生世相的關(guān)系，妙處在于不即不離?！弊鳛橐曈X(jué)藝術(shù)的插圖與語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)也應(yīng)“不即不離”——太“離”，則如風(fēng)箏斷線；太“即”，則死句下。
如此反復(fù)細(xì)讀，韓羽是不是真的理解了曹雪芹？他卻謙虛道：“對(duì)《紅樓夢(mèng)》一書，魯迅說(shuō)過(guò)一段話，經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事?！表n羽說(shuō)：“以此推論，我則看見(jiàn)的是‘我’，拉雜成文，不敢言‘解’，故名《我讀紅樓夢(mèng)》?！?/p>
