中國作家協(xié)會主管

五峰山支脈如一座屏風(fēng)，橫亙在贛西大地。群峰疊巒，蒼翠多彩。它聳立在我眼前，碧空倒懸，森林沉默地洶涌。我站在湘東廣寒寨高倉村獨石壟，望著山谷兩邊的山林，我想起了19世紀俄國畫家伊凡·伊凡諾維奇·希施金（1832—1898年）的油畫《森林植物·秋天》：秋色濃釅，五棵直條、樹皮黝黑的落葉喬木占據(jù)了遠方的視野，遠處是金黃色的稀疏樺樹林，野塘漂浮著泡爛了的樹葉和腐朽的黑漆樹根，一葉小舟被棄在樹林荒地，塘邊的灌木有的樹葉枯黃有的依然蔥郁，菖蒲一叢叢，像是等待寒冬的來臨又像是一切都無所畏懼，一棵常綠喬木隱在林中靜默盎然。通往森林的路有多長？我不知道。希施金知道。他濃烈的顏料和吹在他臉上的山風(fēng)知道。

獨石壟是一條狹長蜿蜒的山谷，高倉河依山谷環(huán)繞，由東向西而去。河約十余米寬，河床下凹，細細水流緩緩漫過凹床，積留出淺淺的河水。水流得太緩太淺，以至于聽不見流水聲，讓人誤以為，河床僅僅是雨水的一個去處。水若流得再緩些，水流就不再是水流，而是水的呼吸，水慢慢滲入沙子，不見了，隱遁了身形和光影，剩下一縷呼吸供養(yǎng)水草。與其說是河，倒不如說是溪澗，它太窄太沒有河的氣度。河奔騰千百里，水流滔滔，像一個較著勁說話的人，像亂群之馬橫沖直撞，像狂風(fēng)席卷殘云。而溪澗像藤，在深谷里纏繞；像葉脈隱隱可現(xiàn)。但它終究是河，只有河，才能容納遼闊的暴雨。

五月，是南方豐沛的雨季。亞熱帶濕潤季風(fēng)越過鯤鵬般的羅霄山脈，壓在山脈腹地。這一帶，江谷平原、盆地、丘陵、高山等盤結(jié)交錯，河流縱橫，湖汊與山塘密布。季風(fēng)拖著厚厚的云層，到了五峰山支脈，拖不動了，云層如泥石流往下坍塌，嘩嘩嘩，暴雨來了。

暴雨烏黑黑白亮亮。山中林木兀自垂立，每一棵樹的蓬勃樹冠成了湍急的瀑布。雨水從樹枝披散而下，柱狀的水線瀉出優(yōu)美的弧形，銀亮、單純、飽滿。每一棵樹，都有無數(shù)的河流，在奔涌。奔涌，奔涌，奔涌到大地深處去。地球的引力是一種神秘的召喚，召喚無數(shù)的河流集結(jié)起來，朗誦山川，朗誦遠方。這些河是世界上最細小的河，富有歌唱家的激情。雨落在樹葉上，河就開始往下跳，連續(xù)不斷地跳，加速度地跳，跳進草叢，跳進巖崖，跳進另一條河——落在低處的樹葉，繼續(xù)跳，跳在樹蛙的背上，被樹蛙背著跑。

在森林里，實際上，我們聽不到暴雨聲。我們聽到的是樹葉抖動聲，雨珠敲在樹葉上，樹葉顫動一下，沙沙沙。沙沙沙，從每一棵樹發(fā)出，像是一種對暴雨的邀請。山野震蕩，氣流從山巔奔下，會在深谷回旋。暴雨便旋轉(zhuǎn)而下，一陣陣雨勢壓頂。也有看不見的河，針葉喬木如松樹、杉樹，雨水回到樹枝，匯集在樹干上，默然下流。

所有的雨水，注入了高倉河。只有河，才可以容納森林；只有河，才可以吞吐山脈。河已不僅僅是河，而是一種巨大的吸納和代謝。山洪滔天，河水迅速上漲，黃濁的泥湯一層層蓋過去，浪頭壁立。暴雨以摧枯拉朽之勢，折斷枯死的樹枝，打爛碎葉，清洗每一種植物也塑造每一種植物。山洪卷走爛樹根、斷枝和即將腐爛的樹葉。被風(fēng)侵雨蝕的巖崖，在暴雨中開裂，石塊墜入山谷，被河水卷上岸，被水磨圓，成了鵝卵石；而更小的石塊被蝕成沙子，細細白白，一粒粒，如光的晶體。

暴雨之后，森林沐浴著陽光，面容潔凈，蓬蓬勃勃。喬木挺拔而立，樹枝呈塔狀或垛狀或冠狀，向上、向四周伸長，油青的樹葉散發(fā)光澤。山地灌木在河邊或在陡峭的山崖或在坡地，抱團式生長，一蓬蓬，油油發(fā)亮。

走進五峰山支脈森林，我們會發(fā)現(xiàn)那些筆直或彎扭的木本植物，不僅僅是樹而已，更是道路。每一棵樹，都是一條莊嚴的大道，向上挺進的大道，向周遭擴展的大道。每一條大道，以樹枝或樹丫的形式，分散出無數(shù)的小道，每一條小道都通向天空，迎接熱烈的陽光?？梢赃@樣說，那些隱蔽在樹葉中的道路，是一種熱切持久的表達，是對生命的堅守與期許。我們在林中采擷漿果、野花，看鳥嬉戲，猛然抬起頭，看高入云天的樹冠，我們一下子被震懾住了。我們環(huán)抱粗壯的樹干，測試它的周長，干燥的樹皮屑沾滿了衣服。我們估算著樹齡。我們舉目而望，樹冠婆娑，濃蔭密密，陽光從樹葉縫隙揮灑而下，明凈、柔軟。在五峰山支脈，山中有大量的銀杏、南方紅豆杉、鐘萼木、香果樹、金錢松、水松、福建柏、閩楠，樹齡數(shù)百年甚至千年。即使是矮小的灌木如杜鵑，漫山遍野，樹齡也大多在數(shù)百年。在廣寒寨鄉(xiāng)四八門山，山腰是千年紅豆杉群，山頂是遍野的杜鵑。五月，人間芳菲盡，山巔卻花開盎然，如野火熊熊燃燒。

杜鵑是緩生樹，是杜鵑屬的常綠灌木或落葉小喬木，又叫映山紅、照山紅和山石榴。海拔千余米高的四八門山，滿山滿塢生長著杜鵑。四八門山杜鵑是落葉小喬木，花開五月，花期延至八月，萬畝山坡被花映照，姹紫嫣紅，延綿數(shù)十公里。樹矮小，叢生。滿山坡都是數(shù)百年的老樹。人與樹等高。人卻變得卑微和自謙了：樹日日遒勁生長，人日日衰老，一茬茬凋零。

森林之下，必有河。也只有河，可以與森林匹配。河與森林，在綿綿群山之中，既是空間概念，又是時間概念。高倉河無論多狹窄，也是河。青山不老，唯河永恒，說的就是這個吧。

夏季之后，高倉河日漸羸弱，卻并不斷流，喘喘卻不息。假如山谷是一片葉子的話，那么河是葉脈。我和陳蔚文、安然、朱煥榮，在山谷野徑閑走，看見幾只鴨子站在河邊石塊佇立。不知是誰，驚叫了起來：那里有一群鵝。我訕笑了起來，說：不是鵝，是白番鴨。驚叫的人，暴露了自己久居城市的身份。鴨子有戲水抖毛的習(xí)性，刷食而吞，而鵝啄草，不愛戲水。河中多馬口魚、小蝦、泥鰍和青螺，多昆蟲及蟲卵、軟體動物、小型兩棲動物。它們是白番鴨至愛食物，也是鳥和爬行動物喜歡吃的。伯勞、山鴉、褐河烏、喜鵲、山鵲、烏鶇，也因此常常來到河邊，棲落在河邊灌木，或兀立在鵝卵石上，叼食小魚、蝸牛、蚱蜢、小蛇、蜥蜴。獨石壟有村民七戶，皆姓曾，每戶留老人守家。在河邊菜地，十幾只雞在扒食。雞一邊扒土一邊吃，偶爾看著路邊的人，咯咯咯叫幾聲。成群的伯勞在河邊樹林，嘁嘁嘁地叫，黃麻色的翅膀像兩片梨樹葉。當?shù)厝藢ξ艺f：山林里有很多老鷹，昨天有一只老鷹撲下來，想抓我的頭。我驚異地看著他，說，不可能是老鷹吧，江西很少有老鷹了，會不會是草鸮或短耳鸮。他用肯定的語氣說：不會，張開的翅膀比我肩膀還寬，是老鷹。

老鷹不是特指某種鳥，是隼形目白晝活動的小型至中型鳥類的泛稱，通常指鷹亞科物種；在《中國動物圖譜》中，特指黑耳鳶。黑耳鳶一般生活在開闊的平原、草地和丘陵地帶，及低地山林，體羽深褐色，喙如玄鐵彎鉤倒掛，以蛙、蛇、鳥、兔子、魚、鼠等為主要食物，也吃動物腐尸。黑耳鳶并不懼怕人，常出沒于村舍、稻田，棲息在村郊樹林，在河邊、湖泊凌空“游蕩”，偷吃家禽。在廣寒寨這樣的高山地帶，黑耳鳶應(yīng)該非常鮮見。我揣想，他見到的老鷹很可能是游隼或紅隼或灰背隼，尤其是游隼。游隼出沒于山林，高空盤旋，而后沿著山谷低空飛翔，獵殺小型動物。河邊多蛙、多鼠、多蛇，多鳥，這些都是游隼的珍饈。

常有一種動物，來到河邊，很少人會發(fā)現(xiàn)它，它游魂一樣神秘。它躲在樹下或匍匐在巖石下，窺視河中動靜，鳥在河邊喝水或魚游至淺水，它幽靈一樣突然出現(xiàn)，猛撲上去，爪壓住獵物身子，張開錐子一樣的牙齒，咬住脖子不放，獵物毫無還手之力，撲騰幾下，氣息沒了。這就是山貓。村民曾祥志圈了苦竹籬笆養(yǎng)雞鴨，鴨是大花鴨，雞是山黃雞。大花鴨見了人，圍攏過來，嘎嘎嘎地叫，向人討食吃。我搖一下籬笆，大花鴨伸一下脖子。山黃雞扒土，很有耐性地啄食。我也不知道土里有什么，可能只有土吧，雞啄土進去，磨胃。曾祥志正馱一捆木柴回來。柴是灌木棍和木塊，木塊露出白白的木質(zhì)。柴是生柴，帶著雨水和陽光的氣息。曾祥志五十來歲，看起來，略顯年輕，兩個孩子研究生畢業(yè)，生活在外面的都市。他和愛人守著兩片屋舍。他挖的紅薯，堆了半個廳堂。他解下柴捆往屋里搬。他并不善言，問他一句，他看一下人，答一句。他門口的芙蓉樹開著紅艷艷的花，大朵大朵，墜下來。我問他：雞鴨走地吃食，更好，扎籬笆圈養(yǎng)，為什么？他抬眼望我，又垂下眼，抱柴捆，說：山貓和黃鼠狼多，不圈起來，會被偷吃了。

我曾有幸看過兩次山貓，一次在鄱陽的謝家灘丘陵水庫，一次在浦城山區(qū)水庫。在湘東，我還沒見到山貓。這個游魂一樣的生靈，太難見了，需要神賜般的偶遇。走千百次山林，才可能遇上一次。山貓走路，悄無聲息，弓著身子，躲躲閃閃，外界稍有動靜，便隱身叢林。一只山貓的活動范圍，約兩平方公里，在春季發(fā)情時，活動范圍以倍數(shù)擴大，在山谷亂走，日夜不歇，在夜間“喵——喵——喵——喵——”叫，整個山谷都回蕩生命亟待催發(fā)的聲音。我在浦城山區(qū)生活時，春季的夜間從不缺乏這樣的動人情歌。我知道，山貓叫了，草葉發(fā)綠了，種子發(fā)芽了，布谷鳥孵卵了，野塘里的睡蓮很快會打開帳篷一樣的蓮葉。

很多人聽到山貓的叫聲，會感到驚駭。是的。它的叫聲里，有一種難以抑制的躁動、急切，熱熱的地氣蒸餾水一樣往上冒。我聽了，心里很舒坦：山貓孕育生命之前，把群山喚醒，把綿綿的雨水喊來，把季風(fēng)和鳥一起叫進山林。

據(jù)說，萍鄉(xiāng)最好吃的豆腐在湘東，湘東最好吃的豆腐在廣寒寨，廣寒寨最好吃的豆腐在曾祥志家。曾祥志并不開餐館，卻常有客人提前一天給他打電話，在他家吃自做的豆腐和腌肉。他的木桌上，擺了四罐腐乳，泡著紅熟油。好吃的豆腐需要上好的水，上好的豆子，上好的工藝和上好的廚藝。我看見腐乳，很想占為己有，但我不能———吃上好豆腐，還得需要福緣。我還沒這樣的福緣。他的木桌上有幾十個柿子。柿子是焐在草木灰里的，剛扒出來，柿皮上還沾著濕濕的草木灰?；也粮蓛?，露出鮮紅的柿皮，捏起來軟軟的，漿汁和漿肉似乎會一下子爆出來。剝開皮，吮吸一口，漿肉裹著漿汁，滑進口腔，甜得潤了五臟六腑。柿是野柿，形如雞蛋。這是山野在深秋，最美好的饋贈。

野柿掛滿樹梢，柿葉也大多落盡了。野柿如一盞小紅燈籠，隨風(fēng)搖晃，搖著搖著，落了下來。柿子紅了，烏鶇、山雀、旋壁雀、鳳鹛、短腳鵯、小蝗鶯、松鴉等林鳥來了，啄食柿肉和柿皮的昆蟲。抬頭一看，樹上都是鳥，嬉鬧著，爭斗著，驚叫著。柿子啄破，漿汁流下來，濃濃的———柿子像一罐糖膏。松鼠在兩公里之外，嗅出了果糖的香味，閃著身姿，撲簌簌地上樹，坐在樹丫上吃柿子。

一年尚未終了，但秋季已盡，霜期即將到來。在這片叫寸金嶺的群山里，我們目睹了秋天最后的容顏。少水的河床，骨瘦如柴，亂陳的石頭暴露荒灘，馬口魚在淺水游，一副既快樂又聽天由命的樣子。河邊石崖的山楂樹，零星地掛著幾顆干癟的山楂。蛇床和野蕎麥，開著白燦燦的碎花。斜深、狹窄、雜樹茂盛的獨山壟，一直往東伸進去，像一條卡在洞口的蟒蛇。

山坡上，高大的樹木形成了一個神秘的世界。一個無人可深入的世界。斜陽漸垂，幽涼的山風(fēng)從山谷口蕩來，蕩來熱熟、沉靜的氣息。那些樹壯葉黃、形如燈塔的樹木，在陡峭的山坡上，格外引人注目。我不知道那是一些什么樹。可能是黃櫨，也可能是黃檫，又可能是銀杏。陽光從黃葉叢投過來，形成黃靄靄的反光，使得山野看起來，有些迷離，讓人恍惚。其實，它們是什么樹，又有什么關(guān)系呢？三角楓欲黃欲紅。而大部分的樹，還是郁郁蔥蔥，如綠如藍。在山谷（視野中）的盡頭（其實也不是盡頭，是山谷大拐彎的灣口），是一塊巨大的斜緩山坡，翠竹在暖陽下，一片雜染著蒼翠的金色。

在山中歇腳時，我們認識了采藥人曾祥喧。他戴一頂黑色舌帽，身瘦如鐵，臉如刀削，指骨如鋼。他86歲了，走路輕快如貓，并不顯得老態(tài)龍鐘。老人面容如玉，話語溫雅?？瓷先?，他像一朵籬笆外的冬菊。他16歲上山采藥，跟著師傅采了三年，識遍五峰山支脈草木。曾祥喧上山采一次藥，短則三五天，多則七八天，沿著獨石壟一直往東走。他背一個大竹簍，背一個大布包，扛一把鋤頭，腰上別一把彎刀，獨自上山了。大布包里帶著他幾天的伙食（飯團），在森林里出沒，風(fēng)餐露宿。若是山中有人家，他也借住一宿。

“好草藥多啊，有天麻，有血藤?！彼谧约洪T口的木椅子上，對我們說。

他一邊說一邊指著不遠處的山嶺。他不識字。他說地地道道的廣寒寨話。再高的山他也爬過，再深的水他也涉過?；蛟S是在野外慣了，也或許是天性，他很是樂觀?！拔夷贻p時，那個俊啊，俊得沒法說?！崩先藰泛呛堑匦?，笑得像個孩子。他早早就娶上了媳婦，兒女也呱呱落地。過了二十來年，他和媳婦合不來，和睦不了。他說，都是我脾氣不好，不能怪她。但他也一直忍著。待孩子都大學(xué)畢業(yè)了，成家了，他和媳婦分開了。他到了六十多歲了，找了江山村的蔣連英做媳婦。說起這段姻緣，老人咯咯咯地笑，笑得眉毛分叉。他的媳婦蔣連英站在門框邊看著他，嘴角露出蓮花般笑意。蔣連英六十來歲，面目溫和，身子壯實，個頭略顯高挑。我問老人：當年，怎么尋了這么漂亮年輕媳婦啊。

“挖草藥，尋來的?！?/p>

曾祥喧可是遠近聞名的采藥人。他拍拍自己的雙腿，說：這雙腿不知走了多少山路，出門見山，進山見林，去江山，得走半天山壟。他挖草藥，到了江山正是午飯時間，蔣連英留他吃飯。山里人家開門見人即是客。寡居的蔣連英帶著兩個孩子，讓采藥人憐惜。吃了十幾次飯，他們便有了在一起生活的念想。

“走半天，到了江山。再走半天，到了龍泉。這兩個村子，我采藥的時候常去，沿著高倉河往上走，一直走?，F(xiàn)在走不動了?！崩先苏f。他已多年不上山采草藥了，腿爬不了坡。

“那個時候，吃了多少苦，三天三夜也說不完?！笔Y連英說。蔣連英的兒子研究生畢業(yè)，在成都工作。兩個家，留下一對老人守山。孩子請他們?nèi)コ鞘?，他們也不去?！巴饷娴氖澜缭俸茫膊蝗邕@片山林好。”老人說。

“這里的孩子，怎么念書這么厲害呢？家家戶戶都出大學(xué)生，還出了好幾個研究生。”陳蔚文問我。我說，山這么高，每次去學(xué)校念書，翻山越嶺，徒步幾十里山路，孩子能不懂事嗎？都是拼了命去讀書的。

山，對于孩子來說，不是禁錮，而是搖籃。人是從森林，走向廣闊原野、走向集鎮(zhèn)、走向城市。我們遙望大山，眺望森林，我們會感慨。浩浩渺渺的，不只有大海，不只有蒼穹，還有大山里的森林。我們遠古的先人，鉆木取火，穴居巖洞，結(jié)繩記事，削枝為槍，架木為橋，鋪草為榻。人類的穴居年代遠遠久于我們屋居年代。森林是人類文明發(fā)源地之一。但世世代代的人，并沒有擺脫對森林的依賴（情感的、精神的、無知的依賴）。于人而言，對森林的信任，與對湖泊、雪原、海洋的信任，是相同的。森林賦予人的品質(zhì)，是堅韌、忍耐、自信、自由和安詳。這是文明的基石。

現(xiàn)在的人，生活有些慌亂、急躁、緊迫。我覺得，這不是人應(yīng)該如此活著的樣子。在森林之中，人會徹底安靜下來，甚至不會大聲說話。即使我們的話說聲分貝再高，也會被幽深的樹林吸走，龍吸水一樣。森林中的每一棵樹，都長得無比謙卑，又無比自信，向陽而生，迎風(fēng)招展。在寸金嶺下，我走進獨石壟，看到山上和山谷里的樹林，蓬勃而生，密密匝匝。但樹冠與樹冠之間，會留有溝狀開口，讓每棵樹可以接受陽光的洗禮。溝狀開口如一條透光的優(yōu)美縫隙。縫隙連著縫隙，形成樹與樹之間的“三尺巷”。這就是樹冠羞避現(xiàn)象。在樹林之下，仰頭看“三尺巷”，如一幅由陽光和樹蔭構(gòu)成的美麗拼圖。在人造衛(wèi)星布滿星空的今天，科學(xué)家卻無法解釋這個現(xiàn)象。我想說，這就是森林的倫理，造物主負責(zé)安排，卻不負責(zé)解釋。造物主或許是這樣想：每一棵樹都有自己的生命價值，每一棵樹都有盡可能蓬勃生長的權(quán)利，所以每一棵樹都必須謙卑，“退避三舍”。

傅菲，江西上饒人，中國作家協(xié)會會員。專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作。作品常見于《人民文學(xué)》《鐘山》《天涯》《花城》等刊。出版散文集《深山已晚》《河邊生起炊煙》《故物永生》等20余部。曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎、2019年度儲吉旺文學(xué)獎、方志敏文學(xué)獎及多家刊物年度獎。