在科幻敘事中，現(xiàn)實(shí)的戲局不分晝夜
“人工智能編?。ㄔ诤诎抵姓f(shuō)）：這才是故事的高潮?！边@是科幻小說(shuō)《時(shí)間劇場(chǎng)》的尾聲，也是人機(jī)共寫項(xiàng)目《共生紀(jì)》中的一個(gè)篇章。這場(chǎng)11位科幻作家和AI的合作，在微博持續(xù)更新兩個(gè)多月后，于今年初落幕。
謝幕亦是高潮，結(jié)局只是開始。AI寫作固然是這一文字實(shí)驗(yàn)的主角，可讀者不難發(fā)現(xiàn)“人機(jī)對(duì)話”“親情”“性別”等社會(huì)現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了科幻舞臺(tái)的“底色”。林林總總的現(xiàn)實(shí)投射，并未給人機(jī)協(xié)作戴上枷鎖，而是彼此成就。當(dāng)今社會(huì)，技術(shù)已不僅是增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)，更創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)的鏡像，人們?cè)谔摂M和現(xiàn)實(shí)之間彼此聯(lián)結(jié)，重新定義生存法則?？苹脛?chuàng)作與科技進(jìn)步相伴相隨，觀照數(shù)字浪潮起伏下的人性變遷。
科幻，從不是逃避現(xiàn)實(shí)，它不僅是對(duì)未來(lái)的預(yù)演，也是“打開”現(xiàn)實(shí)的一種方法。無(wú)論何時(shí)何地，現(xiàn)實(shí)元素總能為科幻敘事提供靈感和動(dòng)力，引發(fā)讀者的共鳴。
“舶來(lái)”的科幻在中國(guó)繁榮生長(zhǎng)
科幻小說(shuō)在清末作為“舶來(lái)品”來(lái)到中國(guó)，國(guó)人一開始將其稱為“科學(xué)小說(shuō)”，就已經(jīng)暗含了中西科幻創(chuàng)作具有不同的精神特質(zhì)。中國(guó)的“神仙志怪”從不缺乏“幻想”，老者與童子，書生與狐仙，乞丐和道士……現(xiàn)如今在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中依然活躍著這些故事的變形，足見其人物情節(jié)的生命力。而來(lái)自西方的科幻，天然地帶著啟蒙運(yùn)動(dòng)的光芒和工業(yè)革命的轟鳴，其中的科技認(rèn)知構(gòu)成了國(guó)人對(duì)現(xiàn)代科學(xué)乃至西方文明的部分想象。于是，荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》里有了熱氣球游歷后的破鏡重圓，陸士諤的《新野叟曝言》里有了科技昌明的宇宙強(qiáng)國(guó)，梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》將血?dú)夥絼偟纳倌曛袊?guó)提前展現(xiàn)在讀者面前，魯迅譯介凡爾納的《月界旅行》和《地底旅行》更是成為一則文壇佳話。這些科幻作品作為蹣跚起步的“雛形”，將社會(huì)現(xiàn)實(shí)、政治抱負(fù)、傳統(tǒng)審美熔于一爐，成為一種誕生在救亡啟蒙年代的雜糅式創(chuàng)作。雖然有的作品無(wú)法擺脫舊式章回小說(shuō)的俗套，有的偏重于政治理想的宣揚(yáng)，但可以確定的是，這些創(chuàng)作者都想把代表著科學(xué)文明的拼圖，嵌入中國(guó)未來(lái)發(fā)展的版圖。
中國(guó)科幻誕生伊始的文化語(yǔ)境，決定了中國(guó)的科幻小說(shuō)自始至終都有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與感，以一種指向未來(lái)的方式擁抱現(xiàn)時(shí)發(fā)生的一切，給予人們改變現(xiàn)狀的力量和勇氣。若對(duì)如今中國(guó)科幻的熱潮進(jìn)行追溯，其中最明晰的公眾記憶應(yīng)是2015年劉慈欣的小說(shuō)《三體》榮獲雨果獎(jiǎng)“最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，2019年根據(jù)劉慈欣同名科幻小說(shuō)改編的電影《流浪地球》以近50億元票房又一次引爆大眾的科幻熱情。近年來(lái)，除劉慈欣、韓松、王晉康等科幻作家依然筆耕不輟，科幻小說(shuō)界也不乏后起之秀，如陳楸帆、飛氘、寶樹、王侃瑜等。韓松繼《醫(yī)院》三部曲之后，又將《地鐵》《高鐵》和《軌道》三部作品重新修訂，以“軌道三部曲”再度面世。在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代交通工具上，描繪映襯在車廂玻璃上的現(xiàn)代性姿容。陳楸帆再版的舊作《荒潮》中，科技進(jìn)步背后的環(huán)境代價(jià)以及與之纏繞的人性異變，在今天依然是發(fā)人深省的話題。而在他最新出版的短篇小說(shuō)集《人生算法》和《異化引擎》中，除了精巧的靈感與構(gòu)思，最引人注目的還有《恐懼機(jī)器》和《出神狀態(tài)》這樣的AI寫作實(shí)驗(yàn)，其中的部分文字正是出自《共生紀(jì)》項(xiàng)目所用的AI雛形。王侃瑜的短篇《語(yǔ)膜》，探討翻譯技術(shù)大行其道的未來(lái)世界，人類如何避免“失語(yǔ)”。在科技發(fā)達(dá)的未來(lái)，打破日常慣性，“驚覺”科技的另一面，保持獨(dú)立清醒的認(rèn)知，這樣的創(chuàng)作思路在她的科幻短篇小說(shuō)集《海鮮飯店》中也得到了延續(xù)。從宏大敘事到細(xì)微生動(dòng)的個(gè)人體驗(yàn)，近年來(lái)的科幻創(chuàng)作從不同的角度展現(xiàn)了科技時(shí)代中國(guó)故事的活力。這與百年前的科幻敘事相比，自有一番新氣象。
下一個(gè)“驚奇故事”在哪里
1926年，“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克創(chuàng)辦了第一本真正的科幻雜志《驚奇故事》，安置了無(wú)數(shù)科幻迷的心靈。雨果獎(jiǎng)即是以他的名字命名的。雖然刊物存續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)，卻奠定了科幻創(chuàng)作的主基調(diào)——為不同時(shí)代的讀者提供屬于他們的“驚奇故事”。這是一個(gè)挑戰(zhàn)。
劉慈欣的“三體世界”的確振奮人心，《流浪地球》的成功又提升了公眾的期待，這些表明中國(guó)科幻文壇近年來(lái)的創(chuàng)作力不容小覷。無(wú)論是讀者還是觀眾，都在翹首以盼下一個(gè)“驚奇故事”。不過(guò)，如果從2006年《科幻世界》的連載開始算起，“三體”IP的醞釀迄今已有十余載，現(xiàn)在尚未真正“破繭成蝶”。韓松的《地鐵》最初的靈感，還要追溯到2001年北京那場(chǎng)罕見的大雪。極端天氣造就了異常龐大的通勤人流，超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)面促使韓松寫下了短篇小說(shuō)《地鐵驚變》，之后有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《地鐵》。20年后的讀者可能在地鐵車廂中讀到韓松的小說(shuō)，仍可以通過(guò)文字想象那種陌生又熟悉的體驗(yàn)?？苹眯≌f(shuō)中塑造的另一重封閉空間，能在多年之后繼續(xù)承載現(xiàn)實(shí)的回響，固然是件好事，但另一方面，中國(guó)科幻圖書市場(chǎng)對(duì)頭部作品的依賴也是不爭(zhēng)的事實(shí)?！?020中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2019年科幻圖書市場(chǎng)頭部效應(yīng)更加凸顯，屈指可數(shù)的頭部暢銷書（《三體》系列、《銀河帝國(guó)》系列、凡爾納科幻系列）撐起了絕大部分的科幻圖書零售市場(chǎng)。比如《銀河帝國(guó)》系列2019年一年銷量高達(dá)124萬(wàn)冊(cè)?！度w》也長(zhǎng)期霸占暢銷榜前列。2019年初《流浪地球》的熱映帶來(lái)了可觀的科幻圖書銷量，然而隨著時(shí)間的流逝，這種熱度正在消減。
市場(chǎng)的反應(yīng)，至少能勾勒出科幻創(chuàng)作現(xiàn)狀的一個(gè)側(cè)面。如果從文壇的內(nèi)部進(jìn)行觀察，中國(guó)科幻創(chuàng)作并未出現(xiàn)青黃不接的現(xiàn)象，但為實(shí)現(xiàn)讀者更大的期望，中國(guó)科幻還有很大的提升空間。畢竟，諸如凡爾納系列的《海底兩萬(wàn)里》《八十天環(huán)游地球》等作品，對(duì)于科幻迷來(lái)說(shuō)已類似于科幻“考古”。19世紀(jì)蒸汽朋克的懷舊，已經(jīng)很難引起21世紀(jì)新奇的悸動(dòng)，而這種悸動(dòng)對(duì)于維持科幻文學(xué)的生命力而言至關(guān)重要。在可以預(yù)見的將來(lái)，當(dāng)“三體”效應(yīng)的光環(huán)褪盡，《三體》成為像凡爾納系列這樣的“考古”經(jīng)典，滿懷期待的讀者和觀眾，又要把視線投向何方？屬于中國(guó)的下一個(gè)“驚奇故事”在哪里呢？
現(xiàn)實(shí)的“熱土”給科幻提供動(dòng)力
孕育“驚奇”需要養(yǎng)料，科幻創(chuàng)作特別依賴創(chuàng)意，但片刻的靈感不足以為科幻寫作提供持續(xù)不斷的能量。與此同時(shí)，正是因?yàn)榭苹弥圃炝颂摂M與現(xiàn)實(shí)之間的緊張感，使相關(guān)的創(chuàng)作雖然根植于現(xiàn)實(shí)，卻又超越現(xiàn)實(shí)。這導(dǎo)致對(duì)具有前瞻性特質(zhì)的科幻作品，一開始的公眾接受度可能并不理想。1982年上映的科幻影片《銀翼殺手》，改編自菲利普·迪克1968年出版的小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》。無(wú)論是原著小說(shuō)還是改編的電影，在被歷史“正名”之前都經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的沉寂。數(shù)十年后，當(dāng)人們置身人機(jī)交互時(shí)代，才發(fā)現(xiàn)作品中復(fù)制人羅伊的遺言其實(shí)是留給未來(lái)人的“預(yù)言”。同樣，“三體”系列龐雜的故事設(shè)定，也是經(jīng)過(guò)時(shí)間的錘煉而為公眾所接受。在科幻作品發(fā)展的歷程中，科幻與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)關(guān)系一再成為熱議的話題，而科幻現(xiàn)實(shí)主義也被屢屢提及。的確，現(xiàn)實(shí)的“熱土”，能給科幻提供更多的動(dòng)力，而科幻的“天馬行空”，又總與現(xiàn)實(shí)彼此相連。
在2013年星云獎(jiǎng)“科幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”高峰論壇上，陳楸帆再提科幻現(xiàn)實(shí)主義，而他迄今為止的唯一一部長(zhǎng)篇《荒潮》在當(dāng)時(shí)摘得了最佳長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)銀獎(jiǎng)。這部作品沒有跳脫的奇思妙想，而是以作者熟悉的廣東農(nóng)村為原型，從電子垃圾的蔓延展開故事。劉慈欣在題為《用科幻的眼睛看現(xiàn)實(shí)》的演說(shuō)中，認(rèn)為科幻文學(xué)要從現(xiàn)實(shí)的角度考慮人類終極目標(biāo)，因而在這種上下求索的過(guò)程中，科幻的世界愈加豐富多彩。值得注意的是，“科幻”與“現(xiàn)實(shí)”之間并非二元對(duì)立的關(guān)系，而是可以互相解讀和補(bǔ)充，這并不會(huì)削弱科幻自身的美學(xué)特質(zhì)。相反，這正是一種基于中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)的創(chuàng)造性演化，繼承了文學(xué)創(chuàng)作的歷史使命，并且承載著當(dāng)代人們澎湃的未來(lái)想象。羅杰·加洛蒂曾經(jīng)借莫奈、畢加索等人的創(chuàng)作探尋“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”，在人們不再以“凝視”觀察周遭的世界，現(xiàn)實(shí)的限度被拉伸，創(chuàng)作也發(fā)生了革新。韓松不止一次地指出科幻創(chuàng)作中包含的“現(xiàn)實(shí)性命題”?，F(xiàn)實(shí)有其“重負(fù)”，“重負(fù)”之下精神拷問(wèn)的烈度與強(qiáng)度，能夠鍛造出作品更加堅(jiān)韌的精神內(nèi)核。
科幻正在突破、延展現(xiàn)實(shí)的邊界，在駁雜的數(shù)字表征中看到人性的膨脹與萎靡，促使我們不斷思考該往何處去。而今公眾對(duì)于“科幻”的解讀形形色色，每一條基于自身經(jīng)驗(yàn)的釋義都猶如畢加索筆下的一個(gè)側(cè)面，當(dāng)所有的釋義拼接起來(lái)，才能在看似突兀的光影和線條間把握住動(dòng)態(tài)的科技現(xiàn)實(shí)。
虛擬的舞臺(tái)永不謝幕，現(xiàn)實(shí)的戲局也不分晝夜。如此“打開”現(xiàn)實(shí)，下一個(gè)“驚奇故事”必定豐饒、立體而又生機(jī)勃勃。
