《天津文學(xué)》2021年第3期｜盧一萍：苧蘿懷古（節(jié)選）
1
諸暨是個(gè)小地方，如今僅一縣之域，但卻有勾踐范蠡、西施鄭旦、良價(jià)姚寬、王冕維楨、陳洪綬、蔡元培等霸主義士、美人高僧、大儒名臣、詩(shī)人畫家，因此是個(gè)人杰地靈的大地方。未去之前，就知道它難以消化；去后歸來(lái)，更是如此。十?dāng)?shù)日來(lái)，我沉浸其中，難以自拔。待提筆時(shí)，如向遠(yuǎn)在天涯的戀人表達(dá)愛(ài)情，千言萬(wàn)語(yǔ)，不知從何說(shuō)起。
在諸暨期間陽(yáng)光濃烈，使原對(duì)江南嬌柔萬(wàn)端的想象蕩然不存。人物乃山水所養(yǎng)，我沒(méi)想到一丘苧蘿，高不過(guò)百米，一襲浣江，少有浩蕩之時(shí)，卻有如此大的境界和氣象。我所熟知的臥薪嘗膽、沉魚落雁、東施效顰、驚心動(dòng)魄、情人眼里出西施這些詞語(yǔ)千百年來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響中國(guó)人的精神操守和審美意趣。
而這些詞語(yǔ)都與西施有關(guān)。
我到諸暨自然是來(lái)看望西施的。之所以用“看望”這個(gè)詞，是我覺(jué)得她并沒(méi)有歸塵歸土，而是歸于千百年來(lái)代代人心。她是東方的阿弗洛狄忒。
希臘神話中，阿弗洛狄忒是掌管愛(ài)與美的女神，一說(shuō)她是宙斯與狄俄涅的女兒；另一說(shuō)是，克洛諾斯將他父親、天神烏拉諾斯閹割后，順勢(shì)把其父的生殖器扔進(jìn)了愛(ài)琴海，從掀起的海浪泡沫中誕生了阿弗洛狄忒。她被認(rèn)為是女性美的最高象征:
少女阿弗洛狄忒剛剛越出水面，赤裸著身子踩在一只荷葉般的貝殼之上，她身材修長(zhǎng)而健美，體態(tài)苗條而豐滿，姿態(tài)婀娜而端莊，一頭蓬松濃密的散發(fā)與光滑柔潤(rùn)的肢體形成了鮮明的對(duì)比，烘托出了肌肉的彈性和悅目的軀體……
西施居中國(guó)古代四大美女之首，是美的化身和代名詞，但她與阿弗洛狄忒不同，她本名施夷光，有父母，春秋末期生于諸暨苧蘿村的農(nóng)舍之中，她是人，不是神，對(duì)她美的描述也是中國(guó)式的：沉魚。就兩個(gè)字，卻足以形容她的絕世之美。
當(dāng)然，也有關(guān)于西施的傳說(shuō)，但中國(guó)的很多神話與古希臘神話不同，我們的神多由人演化而來(lái)。關(guān)于西施就有“嘗母浴帛于溪，明珠射體而孕”之說(shuō)。說(shuō)西施本是嫦娥的掌上明珠，由五彩金雞守護(hù)，而金雞偷玩明珠，不小心明珠從月宮滾落，直飛人間。金雞大驚，趕緊去追。嫦娥得知后，也命玉兔追趕。玉兔穿過(guò)九天云彩，直追至諸暨浦陽(yáng)江邊。這天西施的母親正在江邊浣紗，忽見(jiàn)水中有顆光彩耀眼的明珠，忙伸手去撈，不想明珠徑直飛入她的口中，進(jìn)入體內(nèi)，因此懷孕，十六個(gè)月后，產(chǎn)下一個(gè)光華艷麗的女孩，取名西施。西施逝后，化作珍珠，留在人間。這當(dāng)然是為了增加諸暨珍珠的光彩而附會(huì)的故事。西施先是物、再是人、最終又化為物——不像阿弗洛狄忒，自誕生之時(shí)就是神，并且永遠(yuǎn)是神。
2
中國(guó)古代的“四大美女”除了西施、貂蟬、王昭君、楊玉環(huán)這個(gè)說(shuō)法，還有“笑褒姒、病西施、狠妲己、醉?xiàng)铄边@個(gè)版本，她們能留名青史或成為傳說(shuō)，被反復(fù)書寫，讓后人無(wú)限想象，是因?yàn)轷跸s、王昭君是政治的犧牲品；褒姒、妲己、西施、楊玉環(huán)則與禍國(guó)、亡國(guó)有關(guān)，西施亡了吳，但她禍的是敵國(guó)，所以說(shuō)，她以一人之力亡吳，應(yīng)該算是美女戰(zhàn)士。
西施的父親鬻薪養(yǎng)家，母親采麻浣紗糊口，作為一個(gè)農(nóng)家少女，她也幫著母親干活，行走鄉(xiāng)野，所以傳說(shuō)西施是大腳也是必然。她與我和廣大的農(nóng)家子弟有一樣的出身，所以對(duì)于她我有一種天然的親切感，感覺(jué)她就是鄰家施姓女兒，到諸暨看她如同去探望一個(gè)鄉(xiāng)間親戚。
諸暨城西有陶朱山，十里，謂之“長(zhǎng)山”。苧蘿是其支脈，山勢(shì)坦蕩，緩延至浣江邊上，難見(jiàn)山之常態(tài)，只算丘崗?，F(xiàn)在的苧蘿山殿堂亭廊占了大部分地方，林木蔥郁，仍可見(jiàn)叢生的苧麻，它們一直生長(zhǎng)在這里。但苧蘿山已看不出鄉(xiāng)間的樣子，就連浣溪也是，它如今更像一個(gè)公園。唯一未變的，是西施的芳魂，以及這里的苧麻——似乎跟西施采割時(shí)無(wú)異。
苧麻是一種分布很廣的植物，在我的老家大巴山也隨處可見(jiàn)，它和人工種植的麻相類，但苧麻的品質(zhì)沒(méi)有那么好，其纖細(xì)、桿直，高不過(guò)三米，葉闊，麻皮布滿纖維，將剝下的麻皮在水中浸泡一段時(shí)間后，用麻刀將非纖維除去，在水中反復(fù)漂洗，剩下的就是麻。西施浣紗，其實(shí)就是在江水中漂洗苧麻。苧麻可以織布，俗稱麻布，又稱夏布。苧麻又稱苧蘿，苧蘿山因此而得名。苧蘿村位于苧蘿山南坡，西施當(dāng)年便是在這里成長(zhǎng)、勞作，采割苧蘿，沿著依山小徑，來(lái)到浣江邊浣紗，直到與越國(guó)大夫范蠡相遇……
后人為紀(jì)念西施，依山筑有西子祠，歷經(jīng)數(shù)代，幾度廢興，上世紀(jì)八十年代中葉，進(jìn)行了擴(kuò)建，囊括了整個(gè)苧蘿山體。進(jìn)得山腳殿門，便可見(jiàn)于右任先生撰寫的“苧蘿山”碑，字體遒勁、灑脫。從碑后拾級(jí)而上，沿山體建有亭、閣、廊、碑。郁達(dá)夫在1930年11月1日曾到諸暨一游，寫下了《諸暨苧蘿村》，并集龔定庵、柳亞子句成“百年心事歸平淡，十載狂名換苧蘿”的對(duì)聯(lián)。
在西施殿，我看到了西施的雕塑，佇立良久，本想跪拜、問(wèn)訊，卻覺(jué)得這樣做有些生分。作為塑像的她還是塑者心中的西施，雖已把美想象到極致，但我還不愿承認(rèn)她就是西施，因?yàn)樗](méi)有打動(dòng)我。又看了不同時(shí)期、不同畫家的西施畫像，也是各不相同，但打動(dòng)同行人的都幾乎沒(méi)有。試圖塑造、描繪沉魚之美本就是愚蠢的想法，所以才有“情人眼里出西施”之說(shuō)。只有情人眼里的西施才是最美的。即使在西施生活的時(shí)代，雖然她傾國(guó)傾城，雖然她的色相足以亡了吳國(guó)，但只有在吳王心中，她才是最美的人；吳王死后，她是范蠡心中最美的人。一個(gè)人的美只存于愛(ài)她的人心中。
于是便突發(fā)奇想，覺(jué)得該讓每個(gè)來(lái)到這里的人，有塑像才能的，按自己心中的西施來(lái)塑造西施的形象；有繪畫才能的，可按自己心中的西施畫出西施的容貌；有文學(xué)才能的，可以描述；沒(méi)有這些才能的，可以用嘴說(shuō)出，制成音頻視頻；這樣下來(lái)，會(huì)成為一個(gè)個(gè)長(zhǎng)久不衰的藝術(shù)項(xiàng)目，會(huì)成為一個(gè)有關(guān)西施形象的龐大藝術(shù)宮殿，為此而來(lái)的旅行者一定會(huì)絡(luò)繹不絕。
……
