中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《大家庭》法文版封面

卡米耶·庫(kù)什內(nèi)

2021年伊始，《大家庭》（La Familia grande）猶如一枚重磅炸彈，震驚了法國(guó)文壇和政治學(xué)界。作者卡米耶·庫(kù)什內(nèi)（Camille Kouchner），45歲，大學(xué)法律教授，《大家庭》是她的第一部作品。一位新人的處女作何以掀起如此波瀾？究其原因，這本書(shū)揭露了少年時(shí)期繼父對(duì)雙胞胎弟弟進(jìn)行性侵的亂倫丑聞，而繼父奧利維·杜阿梅爾（Olivier Duhamel）還是政治圈的耀眼人物，他早先在高校擔(dān)任憲法教授，曾擔(dān)任國(guó)家政治科學(xué)基金會(huì)主席，去年年初，被任名為世紀(jì)俱樂(lè)部主席，該俱樂(lè)部聚集了法國(guó)金融、政治和媒體界的精英。因此，無(wú)論是作品話題的敏感度，還是其涉及人物的社會(huì)影響力，都足以讓這本書(shū)成為這個(gè)冬天法國(guó)電視廣播報(bào)刊繞不開(kāi)的話題之一。

全書(shū)以母親的葬禮開(kāi)始，喚起了作者對(duì)兒時(shí)的回憶，時(shí)間倒退至20世紀(jì)80年代。作者6歲那年，親生父母分開(kāi)，各自重組家庭，孩子跟隨母親開(kāi)始新的生活。繼父比母親小10歲，相似的法律專業(yè)背景，知識(shí)分子間的默契，彼此眼中的柔情，加之繼父待孩子熱情貼心，視如己出，很快繼父代替了父親的角色。每年夏天，一家人都會(huì)到繼父擁有房產(chǎn)的薩納里度假，并邀請(qǐng)?jiān)S多好友來(lái)家中聚會(huì)，宛若一個(gè)“大家庭”。不僅繼父擁有很多光環(huán)，母親艾芙麗納·皮西爾（Evelyne Pisier）也絲毫不遜色，公共法律專業(yè)教授、政治學(xué)家、法國(guó)女權(quán)主義的先鋒人物，年輕時(shí)曾是古巴領(lǐng)袖菲德?tīng)枴たㄋ固亓_（Fidel Castro）的情人。母親的妹妹瑪麗-弗朗絲·皮西爾（Marie-France Pisier）還是法國(guó)著名影星。這樣一個(gè)“大家庭”聚集了眾多耀眼的左派人物：哲學(xué)家呂克·費(fèi)里、律師吉恩·韋伊（西蒙娜·韋伊的兒子）政治家伊麗莎白·吉古等，堪稱當(dāng)時(shí)左派精英的縮影。這些人年輕時(shí)都經(jīng)歷過(guò)法國(guó)1968年“五月風(fēng)暴”，他們鼓吹自由，其中包括女性主義強(qiáng)調(diào)的“性自由”，在南法盛夏一個(gè)個(gè)熱鬧非凡的晚上，演繹著獨(dú)特的“后68年代式的”生活方式。然而，自由的旗幟之下是病態(tài)的環(huán)境：成人和孩子在泳池嬉戲，彼此赤裸著身體，無(wú)所忌憚，繼父還會(huì)拍攝女性的胸部和臀部，并且把照片張貼在房間的墻上。只是以作者當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，還不會(huì)分辨“自由”的真正含義，只是多年后回頭看這一切，才意識(shí)到不妥之處。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。1986年和1988年，母親的雙親相繼自殺離世，由此拉開(kāi)了悲劇的序幕。母親難以承受噩耗，依賴酒精打發(fā)時(shí)日，沉浸在痛苦中無(wú)法自拔。于是繼父成了孩子們的支柱，卻沒(méi)有想到成了噩夢(mèng)的開(kāi)始，繼父在弟弟13歲到15歲期間多次對(duì)他實(shí)施性侵。在接受“大書(shū)店”節(jié)目的訪談中，作者表示她永遠(yuǎn)記得弟弟來(lái)向她求助的那一幕：一天，弟弟把“我”叫到房間，告訴“我”繼父對(duì)他做的那些事情。弟弟先是轉(zhuǎn)述繼父的話，媽媽的雙親都自殺了，她現(xiàn)在非常累，“我們”就不要再去給她添麻煩了。弟弟讓“我”保守這個(gè)秘密，并且求我?guī)退麑?duì)繼父說(shuō)“不”?？墒恰拔摇睕](méi)有。在“我”眼里，繼父是那么充滿魅力，讓人仰慕?！拔摇痹吹竭^(guò)繼父和其他女性打情罵俏，可是母親告訴“我”說(shuō)：“那是我們的自由?！蹦暧椎摹拔摇辈幻靼住白杂伞钡倪吔?，更無(wú)法理解“亂倫”的概念。繼父對(duì)弟弟的行為也是允許的嗎？那個(gè)時(shí)候， “我”的困惑沒(méi)有人解答。之后，繼父每次去弟弟的房間，“我”都知道，“我”能聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲，他開(kāi)門進(jìn)入弟弟的房間，在沉靜中“我”想象著那個(gè)房間發(fā)生的事情。結(jié)束后，繼父總會(huì)來(lái)到“我”身邊，告訴“我”，現(xiàn)在的每一天對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)都是一次勝利，所以“我們”最好不要去打擾她。他總是拿媽媽做借口，他也知道“我”對(duì)他的信任，他料定“我”不會(huì)把這件事說(shuō)出去。的確，“我”什么也沒(méi)有說(shuō)。罪惡感就像一條蛇，從那時(shí)起，它就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“我”，而且隨著時(shí)間的推移，“我”的罪惡感與日俱增，小蛇變成了多頭蛇神，在心底深處起舞，洋洋得意。因?yàn)椤拔摇边x擇了沉默，仿佛意味著“我”默許了這件事的發(fā)生，“我”感覺(jué)自己變成了同謀。

多年后，“我”和弟弟都長(zhǎng)大成人，有了自己的家庭。2008年，終于，“我”決定不再沉默。然而，說(shuō)出真相后，母親的反應(yīng)卻令人出乎意料，她責(zé)怪“我”為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有告訴她，不然她就會(huì)離開(kāi)繼父。而現(xiàn)在，一切都太晚了。她甚至責(zé)怪弟弟，認(rèn)為都是弟弟的錯(cuò)。為此，小姨和母親大吵一架，分道揚(yáng)鑣。2011年，瑪麗-弗朗絲·皮西爾在家中身亡，死因不明，作為法國(guó)新浪潮電影明星，她的離奇死亡在當(dāng)年引發(fā)了各種各樣的議論。直到2017年，母親去世，30多年來(lái)飽受折磨的“我”，決定將這一切寫(xiě)下來(lái)。《大家庭》以母親的葬禮開(kāi)篇，以一封寫(xiě)給過(guò)世母親的信結(jié)尾。在這封信中，作者對(duì)母親復(fù)雜矛盾的情感躍然紙上：一方面是曾經(jīng)對(duì)母親深深的愛(ài)，另一方面是對(duì)母親行為的費(fèi)解和怨恨：“你要記得，我們也是你的孩子?！碑?dāng)年，弟弟讓“我”不要把這件事說(shuō)出去，“我”沒(méi)有說(shuō)。“我”沒(méi)有說(shuō)，不是因?yàn)樾攀剡@個(gè)承諾，而是對(duì)于當(dāng)時(shí)弱小的孩子而言，父母看起來(lái)是那么高大，怎么會(huì)做對(duì)孩子不好的事情呢？是父母讓孩子沉默、噤聲。無(wú)疑弟弟是受害者?！拔摇睕](méi)有保護(hù)好他?？珊芫靡院蟆拔摇泵靼?，“我”也是受害者。因?yàn)槔^父的行為和舉動(dòng)，“媽媽，這些年來(lái)，罪惡感、悲痛感和憤怒感壓得我喘不過(guò)氣”。直到寫(xiě)完這本書(shū)，“我”仿佛終于可以擺脫心中的多頭蛇神了。卡米耶·庫(kù)什內(nèi)認(rèn)為，無(wú)論哪個(gè)階層，都存在亂倫。而這個(gè)敏感的話題，由于觸及家庭深處最隱秘的部分，會(huì)動(dòng)搖整個(gè)家庭的根基，所以受害者往往難以啟齒。她希望可以為無(wú)數(shù)因?yàn)楹ε?、恐懼、?nèi)疚、負(fù)罪而沉默的兄弟姐妹發(fā)聲，讓更多人關(guān)注這個(gè)群體。

近幾年，在文學(xué)界或影視界，也不乏其他人和卡米耶·庫(kù)什內(nèi)一樣，勇敢地打破禁忌。法國(guó)作家克莉絲汀·安戈（Christine Angot）在13歲至16歲之間多次遭到父親性侵，先后以此為題出版了《亂倫》（L’Inceste，1999）和《不可能的愛(ài)》（Un amour impossible，2005）。導(dǎo)演安德麗·貝斯孔（Andréa Bescond）9歲時(shí)被父母的一個(gè)朋友性侵，她將這段成長(zhǎng)經(jīng)歷改編成電影《不能說(shuō)的游戲》（Les Chatouilles），于2018年上映。去年，出版人凡妮莎·斯普林莫拉（Vanessa Springora）在其作品《默許》（Le consentement）中指控作家加布里埃爾·馬茨涅夫（Gabriel Matzneff）在其14歲時(shí)對(duì)她實(shí)施性侵，書(shū)籍出版后同樣在文壇引發(fā)了不小的轟動(dòng)。當(dāng)沉默被打破，隨著越來(lái)越多的受害者選擇發(fā)聲，性暴力這一話題受到了更多的關(guān)注。2017年秋天發(fā)起的“MeToo”運(yùn)動(dòng)，揭示了女性所遭遇的性暴力，而后，關(guān)注的弱勢(shì)群體也開(kāi)始向兒童和青少年延伸，大眾對(duì)這一敏感話題的認(rèn)知和意識(shí)也隨之覺(jué)醒。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在法國(guó)，1/5的女性和1/13的男性曾在童年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)性暴力，而1/10的法國(guó)人都曾是亂倫的受害者?！洞蠹彝ァ芬粫?shū)出版后，社交平臺(tái)上涌現(xiàn)出“MeTooInceste”（我也是亂倫受害者）等話題標(biāo)簽。一場(chǎng)法國(guó)版的“MeToo”運(yùn)動(dòng)正在上演。繼父奧利維·杜阿梅爾對(duì)弟弟的性侵案因?yàn)檫^(guò)了法律時(shí)效期而變得棘手，但“杜阿梅爾事件”足以震動(dòng)法國(guó)知識(shí)分子和精英階層。迫于輿論和抗議，繼父辭去了所有職務(wù)，與其相關(guān)的人也相繼離職，比如巴黎政治學(xué)院的校長(zhǎng)弗雷德里克·米昂，因早前知道杜阿梅爾性侵一事卻保持沉默，被抗議的學(xué)生圍堵在校園門口。

林奕含在《房思琪的初戀樂(lè)園》中用細(xì)膩的語(yǔ)言、繁復(fù)的比喻和精妙的修辭，刻畫(huà)了溢滿孤獨(dú)與絕望的“房思琪式的強(qiáng)暴”，撕下了“李國(guó)華們”丑惡又虛假的嘴臉。伊藤詩(shī)織在《黑箱》里揭露司法體系的弊端，與權(quán)力結(jié)構(gòu)抗?fàn)?。香奈兒·米勒作為受害者，在《知曉我姓名》中回顧?dāng)年的“斯坦福大學(xué)性侵案”給自己造成的傷害，以及為此討回公道時(shí)遭受到的不公與侮辱，她同其他性侵受害者站在一起，告訴世人：為罪惡付出代價(jià)的應(yīng)當(dāng)是施暴者，而不是被侵犯的人……暴力之下，文學(xué)何為？對(duì)于卡米耶·庫(kù)什內(nèi)，寫(xiě)作是自我療愈的過(guò)程，同時(shí)也是為千千萬(wàn)萬(wàn)受害者同胞發(fā)聲的機(jī)會(huì)?？死蚪z汀·安戈表示，不乏一些受害者想發(fā)出聲音，卻苦于找不到途徑。而文學(xué)將這些血淋淋的事實(shí)鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前，讓大眾得以通過(guò)閱讀引發(fā)思考，比如，如何采取必要的立法手段來(lái)填補(bǔ)法律實(shí)效性這方面的空白，從而對(duì)施暴者予以懲戒，對(duì)受害者加以保護(hù)，這些在今天都極具現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的邊界變得模糊，當(dāng)二者的關(guān)系愈發(fā)緊密，文學(xué)觀照現(xiàn)實(shí)，可以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。或許這就是暴力之下，文學(xué)能起到的作用與力量，也是非虛構(gòu)文學(xué)受到越來(lái)越多讀者擁躉的原因。