中國作家協(xié)會(huì)主管

艾蕪南行開辟了四川文人“出蜀”的新路線，其選擇南行既有家庭困頓、傳統(tǒng)婚約的外在逼迫，也是其內(nèi)心深處接受“五四”新文化思想的必然結(jié)果，艾蕪以毅然決然的南行來踐行“脫離家庭、脫離婚姻、脫離學(xué)校、工讀互助”的理想與追求。本文從“地方”重新審視現(xiàn)代文學(xué)，發(fā)現(xiàn)艾蕪及其作品在現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特價(jià)值，由此在新的維度中重塑中國現(xiàn)代文學(xué)的豐富性與復(fù)雜性。

一

艾蕪被稱為“流浪文豪”，因其對(duì)“在現(xiàn)時(shí)代大潮流沖擊圈外的下層人物”、 對(duì)西南邊地邊民“在生活重壓下強(qiáng)烈求生的欲望的朦朧反抗的沖動(dòng)”[1]的生動(dòng)刻畫而為世人所熟知。在閱讀艾蕪作品并對(duì)艾蕪生平有所了解后，不少讀者會(huì)產(chǎn)生艾蕪為何會(huì)南行的疑問——讀者在沉醉于其作品呈現(xiàn)的異邦邊陲的風(fēng)光習(xí)俗和世態(tài)人情的同時(shí)，對(duì)艾蕪與同時(shí)代眾多巴蜀俊杰北上追求真理相反而逆向南下的選擇充滿好奇，從某種意義上說，這種不同恰恰是艾蕪在中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特風(fēng)格的魅力所在。然而遺憾的是，在已有研究或艾蕪傳記的闡釋與演繹中，艾蕪的這種獨(dú)特選擇慢慢變得與他北上的同鄉(xiāng)們乃至和同時(shí)代的其他人并無多少差別，多是強(qiáng)調(diào)外來的影響以及在此影響下艾蕪的回應(yīng)，如，

“一九二五年夏天，師范學(xué)校尚未畢業(yè)，他就懷著‘半工半讀’的理想，步行去祖國南疆，開始了長(zhǎng)達(dá)六年之久的漂泊生活?！盵2] “道耕向往‘五四’運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地北京大學(xué)……不堪忍受成都的閉塞和落后，要去南洋半工半讀”，[3]……

此種“沖擊—回應(yīng)”闡釋模式在其他現(xiàn)代作家的傳記中也有相類的表述，不過，這些說法顯然在艾蕪這里失去了說服力，回避了眾人的疑問。比如，艾蕪的離家出走是徹底的，真正做到了“脫離家庭、脫離婚姻、脫離學(xué)校、半工半讀”，這在現(xiàn)代作家中是罕見的；同時(shí)艾蕪選擇的路線與后來所謂的“尋找真理、追求光明”北上路線背道而馳?！拔逅摹钡陌l(fā)源地在北京，上?；蛟S更具備“半工半讀”的條件，而南下云南再至緬甸，經(jīng)過的多為“荒蠻之地”，讀書反而是極艱難的事情?？梢?，套用傳統(tǒng)與現(xiàn)代、沖擊與回應(yīng)的敘述模式簡(jiǎn)化了艾蕪獨(dú)特的個(gè)體生命體驗(yàn)，將一位傳奇作家的傳奇經(jīng)歷庸俗化了，因此追問艾蕪下南洋謀生遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)的真實(shí)原因不僅有助于理解其人其文在現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特性，亦能借助文學(xué)的地方路徑呈現(xiàn)更豐富真實(shí)的“現(xiàn)代中國經(jīng)驗(yàn)”。

在現(xiàn)有史料中，艾蕪南行的現(xiàn)實(shí)外因是逃避包辦婚姻。關(guān)于自己幼年時(shí)期遵照舊俗父母之命而定的婚約，艾蕪在其寫于1948年的自傳《我的幼年時(shí)代》中曾有過較為生動(dòng)的描述，當(dāng)前的艾蕪傳記均是照此演繹而敘述的。艾蕪對(duì)此婚約的拒絕態(tài)度在與艾蕪交往頻繁的傳記寫作者廉正祥《流浪文豪?艾蕪傳》一書中有較為生動(dòng)的描述：

“受了‘五四’新思想影響的道耕，豈能跟一個(gè)不識(shí)字的村姑結(jié)婚。他決絕地說：‘進(jìn)一個(gè)，出一個(gè)’！”[4]

艾蕪本人在第三次南行時(shí)也曾直接否定了其離家出走是“尋找真理，追求光明”的說法，直言道“我當(dāng)時(shí)在成都初級(jí)師范讀書，父親卻在鄉(xiāng)下給我訂了親。我是逃避包辦婚姻出走的。若是當(dāng)時(shí)不走遠(yuǎn)一點(diǎn)，不與家庭斷絕關(guān)系，就不能表白我的心?！庇终f：“沒有感情不是害了別人一輩子?！盵5]相較于空洞的追求真理，逃避包辦婚姻可謂是艾蕪離家出走切切實(shí)實(shí)的理由之一。

不過，近代知識(shí)分子所逃避的每一樁“封建婚姻”的背后，總有著令人感傷的文學(xué)故事，故事的女主角們，無形中總是消解著男性所構(gòu)筑的任何崇高命題。目前學(xué)界對(duì)艾蕪舊式婚約的女方了解并不多，據(jù)龔明德先生的田野調(diào)查，這位在艾蕪的描述中“生長(zhǎng)在農(nóng)家，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，據(jù)說相貌很平?！盵6]的女子姓周。[7]相較于朱安之于魯迅、張瓊?cè)A之于郭沫若，周氏之于艾蕪似乎更濃縮著近代中國底層女性無盡的悲哀，然而她究竟何時(shí)走進(jìn)湯家、經(jīng)歷了怎樣的生活、艾蕪對(duì)其真實(shí)的態(tài)度如何？在眾多的文獻(xiàn)史料中，相關(guān)的內(nèi)容似乎被有意無意的忽略。

其實(shí)，關(guān)于這一樁包辦婚姻，關(guān)于名譽(yù)上的“妻”，艾蕪有一篇并不難找的佚作——《妻》，這篇文章寫作時(shí)間早于1948年的自傳，當(dāng)時(shí)艾蕪也并未與王蕾嘉結(jié)合，其內(nèi)容有助于深入了解艾蕪的這段生平及其對(duì)此舊式婚約的真實(shí)態(tài)度。為何說這篇佚作并不難找呢？它發(fā)表于1933年上?！段乃嚒冯s志第一卷第二期，署名作者為“艾蕪”；該雜志第一卷第三期發(fā)表有艾蕪另一篇小說《一家人》——這篇文章被艾蕪收進(jìn)短篇小說集《夜景》（上海文化生活出版社1936年11月出版），后被收入《艾蕪全集》第七卷，但發(fā)表于同一刊物的《妻》卻未收入，亦未收入《艾蕪全集》。1933年的上?！段乃嚒冯s志被認(rèn)為是“左聯(lián)”刊物，其背后的現(xiàn)代文藝研究社亦在文學(xué)史上有跡可循。[8]該雜志雖然只出版了三期，但“左聯(lián)”研究資料多有收錄，據(jù)1934年至1935年茅盾、魯迅為美國伊羅生編輯《草鞋書》 一書所開列的《中國左翼文藝定期刊編目》中說：“這個(gè)刊物完全是左傾的青年作家的園地。主要的內(nèi)容是創(chuàng)作。最優(yōu)秀的青年作家的作品在這刊物上發(fā)表了不少”，[9]據(jù)說編者為何谷天（周文），主要撰稿者有安娥女士、歐陽山、草明、谷非（胡風(fēng)），聶紺弩、葉紫、何家槐、何谷天、丘東平、吳奚如和艾蕪等，1933年12月15日出版第一卷第三期后被查禁。既然《文藝》算不上罕見文獻(xiàn)，其上刊載的艾蕪兩篇作品，一篇收入《艾蕪全集》，另一篇散佚，這又是為何呢？

二

相較于艾蕪的其他小說，[10]《妻》的自敘傳色彩更濃。據(jù)《我的幼年時(shí)代》記載，艾蕪的“包辦婚姻”是其“父親在離家七八里遠(yuǎn)的小學(xué)校教書”時(shí)議定的，媒人是其父的李姓朋友、小學(xué)校里的伙房。他先介紹了自己“美麗和聰明”的外甥女，但艾蕪的母親卻認(rèn)為“自古紅顏多薄命”，“未來的媳婦，必須是個(gè)忠厚的老實(shí)人，相貌在中等以下，都沒關(guān)系”，遂以八字不合婉拒；他再次介紹的“女孩子是生長(zhǎng)在農(nóng)家，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，據(jù)說相貌很平常，只是比較以前的女家富有”，加之“八字又相合，水上的燈草，也挨在一道了”，艾蕪母親很滿意，父親也贊同，婚約議定時(shí)，艾蕪家還擺了酒席。[11]在《妻》這篇小說中，“妻”的家與“我”的家，“兩家相距只六七里，父親就在她的村中教過兩年國民小學(xué)?！盵12]當(dāng)然，更值得注意的是，小說中提到，“六七年前，我儘可以不顧一切去退婚的”，艾蕪在離家出走后，曾在到達(dá)昆明或緬甸舊都曼德里時(shí)給其父寫過信，信的原件并未存留，艾蕪只是轉(zhuǎn)述說“我要在他鄉(xiāng)異國流浪十年之后，才能轉(zhuǎn)回家去。不料到了一九三六年的秋天了，我還沒有如約歸家。”[13]輔以艾蕪南行路線可知，1936年前后艾蕪曾給他父親寫信，至《妻》這篇作品發(fā)表的1933年，也正是六七年的時(shí)間。

類似“自敘”的線索還有很多，大致可以確認(rèn)的是，《妻》這篇作品中時(shí)間線索與艾蕪當(dāng)時(shí)的人生軌跡相吻合。那么，據(jù)作品一開頭提到的“來家五年的妻”，大致可以判斷，周氏于1928年前后正式嫁入湯家。換句話說，艾蕪為逃避“包辦婚姻”而離家南行，但實(shí)際上傳統(tǒng)的婚姻卻并沒有終止，一方面有“妻”的頑固和執(zhí)著，“她絕食不允退婚，定要來到我已出走了的家”；另一方面“我”優(yōu)柔的態(tài)度也是重要的原因，“那時(shí)忽對(duì)她起了憐憫！以為鄉(xiāng)里惡毒可怕的謠言，必然會(huì)全送給被退婚的她了；也許說不定就因此斷送了她的一生。于是，舉起的屠刀終于放下?！碑?dāng)讀到父親信上說“這女子在我們清苦的家里，料理家務(wù)，扶持弟妹，耐勤耐儉地度了五個(gè)年頭，全無半句怨言”時(shí)，“又涌出了第二次的憐憫的心情”，“看來，生米已煮成熟飯了。這頑固的女子，已處到這樣的境地，要她改嫁，似難辦到的了。好，從今天起我就擔(dān)著做丈夫的名義吧”。這種復(fù)雜的心境與郭沫若相似，但又略有不同。相似之處在于，他們皆因這既成事實(shí)的傳統(tǒng)婚姻有家難回，對(duì)家人、對(duì)女方充滿愧疚而將不滿乃至怨恨指向“封建傳統(tǒng)”并將之蘊(yùn)藉于自己的文學(xué)創(chuàng)作之中，艾蕪《妻》中的“我”與郭沫若《十字架》中的“愛牟”(即I’am，意為“我”)皆以懺悔的姿態(tài)面對(duì)傳統(tǒng)的婚姻；不同之處在于，艾蕪在創(chuàng)作《妻》這篇作品時(shí)并未見過周氏，“究竟是個(gè)怎樣姿態(tài)的女人，于今我還全不知道”，艾蕪在愧疚懺悔的同時(shí)隱有含蓄的思念之情。在第二次的憐憫之后，“我”憶及幼時(shí)路過“妻”的村子時(shí)，內(nèi)心深處希望同伴以“小老婆”來打趣他，但同伴卻“像個(gè)木頭，仿佛全忘記我同那村落有關(guān)系似的”，而從妻的“村落到我家一路的景物，我至今猶十分熟悉，只要閉目一想，一切還似電影般地掩映在我的面前。”“如今呢?倒是農(nóng)女出身的妻，變成我所最尊崇的人物之一了”……這種極為內(nèi)斂的思念情緒不僅有違離家南行的初衷，也與“反封建、反傳統(tǒng)”的主流話語有齟齬，這或許是這篇文章散佚的一個(gè)重要原因。當(dāng)然，艾蕪之后認(rèn)識(shí)王蕾嘉并于1934年8月結(jié)婚，新式自由結(jié)合的婚姻自然也是艾蕪回避包辦婚姻現(xiàn)實(shí)的因由。

值得一提的是，艾蕪創(chuàng)作《妻》這篇作品與他當(dāng)時(shí)的遭遇也有很大的關(guān)系。在發(fā)表這篇作品之前，艾蕪于1933年3月3日在上海一家小型紡織廠與其他六位工友一起被捕，后被以“危害民國罪”拘押在蘇州高等法院第三分監(jiān)獄，1933年9月27日經(jīng)魯迅出資請(qǐng)律師史良辯護(hù)無罪從蘇州監(jiān)獄釋放回上海，艾蕪經(jīng)歷了近半年的牢獄之災(zāi)。這一經(jīng)歷對(duì)艾蕪的影響是巨大的，他不僅創(chuàng)作了如《鄉(xiāng)下人》《一家人》《小犯人》等以此次牢獄見聞為題材的作品，更有雙重的精神痛苦：與馮雪峰、胡風(fēng)等左聯(lián)同志“左上、右下”的齟齬，與女工周玉冰的情感危機(jī)。前者艾蕪本人多有回憶與辯護(hù)，后者艾蕪本人幾乎沒有留下相關(guān)文字。沙汀20世紀(jì)90年代出版的自傳相對(duì)詳盡地描述了這件事情。艾蕪出獄后，沙汀從任白戈那里了解到，“艾蕪?fù)苡癖P(guān)系很不尋常，他倆被捕前就已經(jīng)醞釀過要結(jié)婚了！”據(jù)當(dāng)時(shí)與艾蕪一同坐牢的作家金丁回憶，艾蕪曾在獄中寫詩有云：“啊，悲哀喲，我們的和好，沒有接吻，沒有擁抱，你看我，我看你，相見在木牢?！盵14]艾蕪留下的詩作很少，這首殘?jiān)娨矎膫?cè)面證明艾蕪與周玉冰的感情很深。

根據(jù)沙汀的判斷，出獄后艾蕪與周玉冰仍在書信中討論結(jié)婚的事情，女方不肯來上海，這讓艾蕪非常痛苦。在沙汀看來，“艾蕪一向是不肯輕易外露思想的，現(xiàn)在竟然會(huì)向白戈訴苦”，[15]他意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，為此他夫妻二人經(jīng)過一個(gè)失眠之夜的商議，決定由沙汀親自去南京一趟找周玉冰商議。沙汀與“這位白凈、豐滿、中等身材的女同志”談了兩個(gè)多鐘頭，可以確認(rèn)的是，“周玉冰對(duì)艾蕪的確情真意摯”，且“不管儀表、舉止、談吐，都相當(dāng)吸引人”[16]。周玉冰不肯去上海的原因，是她出獄由哥哥擔(dān)保，條件之一是不能離開南京。后來，沙汀不甘心又約周玉冰在玄武湖畔勸說，但周玉冰因其哥哥阻撓，未能去上海。當(dāng)沙汀把結(jié)果告訴艾蕪，艾蕪的反應(yīng)還是讓他這位至親密友大感意外，“立刻來了個(gè)情感大爆炸!這同他日常的冷靜沉著真太不相同了?！薄安挥谜f，遺恨、懷念還是有的，打從這一天起，艾蕪消沉了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。”[17]據(jù)考證，周玉冰是以“共黨滬西區(qū)婦女部長(zhǎng)”的身份被捕的，[18]而她的姐姐也是艾蕪的同事周海濤則因被捕后被酷刑折磨而犧牲。這段艾蕪諱言的情感經(jīng)歷，“周氏姐妹”正是關(guān)鍵詞，處在巨大傷痛中的艾蕪以思念家鄉(xiāng)親人來舔舐傷口，而《妻》正是在此情景下創(chuàng)作的作品，其情感的豐富與復(fù)雜是一般人難以了解的。在后人的轉(zhuǎn)述中，艾蕪的“情感大爆炸”的確驚嚇著了周圍的朋友同人，“沙汀慌了，和同鄉(xiāng)、‘左聯(lián)’秘書長(zhǎng)任白戈商量，后來是任白戈介紹了寫詩的蕾嘉，和艾蕪結(jié)了婚。”[19]當(dāng)然，這是后話。

三

艾蕪離家出走的現(xiàn)實(shí)原因，艾蕪在自傳《我的幼年時(shí)代》中有過較為隱晦的表述，1921年艾蕪考上成都聯(lián)合中學(xué)，但因“我的父親離開江神祠小學(xué)以后，回到清流場(chǎng)火神廟小學(xué)去教書，又為一種不良的習(xí)染所乘，已經(jīng)拉了不少帳”[20]，無力供應(yīng)，艾蕪因此而入免費(fèi)的四川省立第一師范學(xué)校，其母親又于第二年春節(jié)期間病逝，家庭瀕于破產(chǎn)的邊緣。艾蕪的母親在病逝前拖著病體到成都要求艾蕪把周家姑娘娶回家增加勞動(dòng)力、艾蕪的父親希望其畢業(yè)后返家皆是因?yàn)槠浼彝ヒ巡蛔阋灾纹淝髮W(xué)且需要他的回饋才能很好地維持。艾蕪在這種境況下毅然決然離家出走顯然不是簡(jiǎn)單的外因逼迫，艾蕪內(nèi)心深處的理想與追求無疑起著至關(guān)重要的作用。

那么，艾蕪南行的主觀動(dòng)因又是什么呢?有研究者提到“五四”對(duì)艾蕪的影響，認(rèn)為“艾蕪要上北平求學(xué)，要比同時(shí)代的許多人都更難些。于是，艾蕪決定到南方去半工半讀，憑著自己的雙手，自己的勞力，到社會(huì)上去完成學(xué)校的學(xué)業(yè)?！盵21]這種看似合理的解釋，實(shí)則忽略了時(shí)代語境——“半工半讀”在現(xiàn)代語境中多指1957年劉少奇借鑒外國經(jīng)驗(yàn)而在天津試點(diǎn)的一種新中國教育改革的嘗試，真正影響艾蕪的是“五四”時(shí)期的“工讀互助團(tuán)”，是由李大釗、蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、王光祈等于1919年在北京發(fā)起，對(duì)現(xiàn)代中國產(chǎn)生了極大的影響，遺憾的是該運(yùn)動(dòng)于1920年3月在內(nèi)外困境下漸漸結(jié)束了。艾蕪是在1921年夏天考入四川省立第一師范學(xué)校后才逐漸接觸“五四”新文化運(yùn)動(dòng)相關(guān)文獻(xiàn)的，此時(shí)“工讀互助團(tuán)”運(yùn)動(dòng)在北京、上海等都會(huì)城市已經(jīng)結(jié)束，等到1925年艾蕪決意離家出走時(shí)，所謂“北京、上海等都會(huì)城市”已然沒有艾蕪可以投靠的工讀組織了。因此，當(dāng)艾蕪決意要北上時(shí)，給曾在北京后又到長(zhǎng)春教書的姨表弟劉作賓(弄潮)寫信征求意見，遭到劉作賓明確而堅(jiān)決的反對(duì)。艾蕪由此才“斷了去北京的念頭，便連上海以及別的較成都更大的都市，都不要妄想了”。[22]于是，艾蕪又向表弟通報(bào)了自己下南洋的計(jì)劃，再次受到表弟來信阻止，“很嚴(yán)厲地說：這只有拖死在外面的?！闭沁@封信的勸阻，實(shí)際上更加刺激了艾蕪南行，“我從此對(duì)他的話開始反抗起來，我要施行我的計(jì)劃，我要頑強(qiáng)的活下去”。艾蕪真正實(shí)施南行的直接刺激很可能正是這種被激怒后的反抗。

姨表弟劉作賓“從小”就是艾蕪仰慕的對(duì)象，母親掛在嘴邊常用來鼓勵(lì)艾蕪“人家作賓就比你乖多了，好聽他媽媽的話”。艾蕪初到成都時(shí)，劉作賓是極為活躍的無政府主義信徒，艾蕪受其影響很大。艾蕪早期接觸的無政府主義作品多來自劉作賓的引薦，比如克魯泡特金的《告少年》，吳稚暉的《一個(gè)新信仰的人生觀與宇宙觀》等，多年后這位姨表弟仍被艾蕪稱為“鼓勵(lì)者”。1923年夏，劉作賓到北京求學(xué)，得以到新文化中心親身體驗(yàn)而與時(shí)代文化思潮同步，但艾蕪卻并沒有與之同步，在艾蕪南行的過程中，“背上背的小包袱，里面就包有兩本《吳稚暉文存》(上下兩卷)”。[23]對(duì)于劉作賓思想的與時(shí)俱進(jìn)，艾蕪內(nèi)心極為復(fù)雜，在某些特定的時(shí)刻甚至是憤怒的，與巴金在郭沫若談“新國家主義”時(shí)的態(tài)度相似——當(dāng)昔日的偶像“背叛”了曾經(jīng)的信仰，信仰的怒火燃起，艾蕪所謂“反抗”背后的推動(dòng)力其實(shí)是極為巨大的。

當(dāng)時(shí)中國的無政府主義者主張“我們解決底問題，共有六個(gè)：(一)脫離家庭關(guān)系；(二)脫離婚姻關(guān)系；(三)脫離學(xué)校關(guān)系；(四)絕對(duì)實(shí)行共產(chǎn)；(五)男女共同生活；(六)暫時(shí)重工輕讀?！盵24]從某種意義上來說，艾蕪選擇南行，是在踐行自己的理想、試圖證明自己的信仰而暗含著與北方的“背叛者”逆向而行的意味。正因如此，在昆明流浪的艱難困苦中，艾蕪仍不忘關(guān)注劉作賓的消息，當(dāng)在《現(xiàn)代評(píng)論》雜志上讀到作賓的文章《唯物論的警鐘響了》時(shí)，艾蕪“異常痛苦，對(duì)自己憎惡、輕視起來，逐漸萌生了自棄的念頭”[25]。這種復(fù)雜的情感在1940年代乃至1949年后的文化語境中都難以明言，故而艾蕪將其夾雜在友情的敘述之中，但頗為隱晦，讀者需追問：艾蕪在反抗好友、實(shí)行自己計(jì)劃時(shí)為何會(huì)說“我要頑強(qiáng)的活下去”？為何好友劉作賓在《現(xiàn)代評(píng)論》雜志發(fā)了一篇評(píng)論，艾蕪曾一度產(chǎn)生過自殺的念頭呢？回到艾蕪在四川省立第一師范學(xué)校讀書時(shí)成都的文化場(chǎng)域以及艾蕪回憶中留下的種種縫隙便能真正理解其離家出走為何會(huì)選擇往南以及那份堅(jiān)定與執(zhí)著。

按照固有的闡釋模式，以成都為中心的四川盆地與北京、上海等都會(huì)城市在文化思想動(dòng)向上總有四五年的時(shí)間差，似乎是文化中心輻射到邊疆的一種延遲效應(yīng)，比如“五四”時(shí)期熱鬧非凡的無政府主義思潮1923年前后在成都方興未艾，至1925年仍有強(qiáng)大的號(hào)召力。而實(shí)際上，成都地區(qū)無政府主義思潮的興起幾乎與北京同步，艾蕪在四川省立第一師范學(xué)校的老師袁詩堯與巴金等于1920年創(chuàng)辦《半月》雜志，后來以此為中心的“均社”，在成都團(tuán)結(jié)一批有無政府主義傾向的進(jìn)步青年。與北京等都會(huì)城市的無政府主義短暫的潮起潮落不同，成都地區(qū)的“安那其主義”有著極為頑強(qiáng)的生命力。1925年5月，艾蕪決意南行時(shí)曾在成都《民立周報(bào)》發(fā)出公開信，邀請(qǐng)同行者，其同學(xué)蘇玉成、陳厚安愿意加入，后來因聯(lián)絡(luò)不暢，艾蕪與返回宜賓老家的畢業(yè)班同學(xué)黃鳳眠結(jié)伴出發(fā)，多年后才得知，蘇玉成、陳厚安也曾走到云南邊境，因未趕上艾蕪而折返。[26]換句話說，選擇南行的不只一個(gè)艾蕪，而有多個(gè)“艾蕪”的可能性，這也正是地方路徑、區(qū)域文化之于現(xiàn)代中國文學(xué)的多種可能性。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，艾蕪離家出走闖蕩文壇，或?yàn)楣吕?，但在巴蜀文人中，類似的例子卻很多——著名畫家陳子莊同樣不滿包辦婚姻離家出走，浪跡江湖練得一身好武藝，在成都參加國術(shù)擂臺(tái)比武，重傷二十九軍武術(shù)教官?！疤煜挛磥y蜀先亂，天下已治蜀未治”，巴蜀地區(qū)霸悍恣肆、虎行猿躍的人文環(huán)境砥礪著文人士子的境界與胸襟?，F(xiàn)代巴蜀文化深刻影響巴蜀俊杰的思維方式與精神氣質(zhì)。艾蕪以一種決然的姿態(tài)追求自由的靈魂，他繼承了巴蜀文化反叛、奔放、率真的傳統(tǒng)，獨(dú)自一人開辟出了一條全新的“出蜀”路徑，其作品為真正理解現(xiàn)代中國文化與文學(xué)提供了新的可能。

注釋：

[1]《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第375頁。

[2] 譚興國：《艾蕪的生平和創(chuàng)作》，重慶：重慶出版社1985年版，第4頁。

[3] 廉正祥：《流浪文豪?艾蕪傳》，成都：四川文藝出版社1988年版，第35頁。

[4]廉正祥：《流浪文豪?艾蕪傳》四川文藝出版社1988年版，第27頁。

[5]高纓：《向往那片神奇》，廣東旅游出版社1989年版，第10頁；又見馮永祺：《南行踏歌——艾蕪與云南》，云南：云南教育出版社2000年版，第26頁。

[6]《艾蕪全集》第11卷，四川文藝出版社2014年版，第75頁。

[7] 周氏后來與艾蕪已有妻室的二弟湯道安結(jié)合，在1947年5月生下獨(dú)子湯繼昭，湯曾擔(dān)任過艾蕪故鄉(xiāng)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，2016年冬去世；周氏孫女湯寬玉仍在艾蕪故居附近居住，現(xiàn)供職于成都市新都區(qū)電視臺(tái)）。大約在1959年冬，周氏餓死，湯道安早其五天餓死。

[8] 馬良春,李福田主編：《中國文學(xué)大辭典 ? 第五卷》，天津人民出版社1991年版，第3501頁。

[9] 姚辛編著：《左聯(lián)詞典》，光明日?qǐng)?bào)出版社1994年版，第380頁。

[10]《妻》發(fā)表于《文藝》雜志第1卷第2期小說專欄，但該文是否屬于“小說”，尚有討論的空間，與郭沫若《孤山的梅花》《雞之歸去來》等作品一樣，《妻》自敘傳色彩極濃，且情節(jié)極盡弱化，時(shí)間線索在作品中幾無價(jià)值而與作者的生平相合。

[11]艾蕪：《我的幼年時(shí)代》，《艾蕪全集》第11卷，四川文藝出版社2014年版，第73-76頁。

[12]艾蕪：《妻》，《文藝》第1卷第2期，1933年11月出版。小說文本見文后附錄，相關(guān)引文不再一一標(biāo)注。

[13]《艾蕪全集》第2卷，四川文藝出版社2014年版，第233頁。

[14]金丁：《憶艾蕪》，《新文學(xué)史料》1988年第1期。

[15][16][17]沙?。骸渡惩∥募返?0卷，四川文藝出版社2017年版，第132頁，第134頁，第136頁。

[18]趙曰茂：《艾蕪的“劉明”》，《新文學(xué)史料》2017年第3期。

[19]程紹國：《南國“就食”——林斤瀾與沙汀、艾蕪、劉真》，《當(dāng)代》2006年第3期。

[20]艾蕪：《我的幼年時(shí)代》，《艾蕪全集》第11卷，四川文藝出版社2014年版，第110頁。

[21]譚興國：《艾蕪的生平和創(chuàng)作》，重慶出版社1985年版，第38頁。

[22][23]艾蕪：《艾蕪全集》第13卷，四川文藝出版社2014年版，第34頁，第35頁。

[24]存統(tǒng)：《“工讀互助團(tuán)”底實(shí)驗(yàn)和教訓(xùn)》，《星期評(píng)論》第48號(hào)第七張勞動(dòng)紀(jì)念號(hào)，1920年5月1日。

[25]黃莉如、毛文：《艾蕪年譜》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)叢刊·四川作家研究》第12輯，第83頁。

[26]成都市新都區(qū)地方志編纂委員會(huì)辦公室編著：《艾蕪年譜》，四川大學(xué)出版社2019年出版，第8頁。