三星堆重新發(fā)掘有感：“我怎么這么好看”
風(fēng)雪獸系列是李蓉和徐李佳合作的幻想小說(shuō)，描寫(xiě)三個(gè)少年勇闖秘境，在冒險(xiǎn)中實(shí)現(xiàn)個(gè)體的成長(zhǎng),這是一個(gè)未來(lái)科技和上古文明共生的奇幻世界，以四川金沙遺址和三星堆考古發(fā)現(xiàn)為知識(shí)背景，充滿趣味和懸念。北京晚報(bào)特邀作家李蓉撰文談?wù)勅嵌褜?duì)她的創(chuàng)作啟發(fā)。
■沉睡三千年 一醒驚天下
“哎呀火啦火啦咋個(gè)辦？這么好看啷個(gè)辦？我怎么這么好看？！”3月20日三星堆遺址重啟發(fā)掘電視直播那天，一個(gè)三星堆博物館和媒體聯(lián)手制作的川話版電音說(shuō)唱刷屏朋友圈，這地道爽脆又振聾發(fā)聵的川話三連問(wèn)讓所有人都十分上頭。大家樂(lè)不可支地跟唱、轉(zhuǎn)發(fā)，四川人還負(fù)責(zé)熱心地向外地朋友解釋?zhuān)罢€(gè)辦”出自成都方言，而“啷個(gè)辦”則屬于重慶語(yǔ)系。
如此傲嬌地自夸還得到全國(guó)人民的捧場(chǎng)，當(dāng)然是因?yàn)橹鹘巧矸萏厥?，是“沉睡三千年，一醒驚天下”的三星堆文明遺址中的出土文物。就像歌詞里唱到的——“凸眼大耳叫我縱目面具，大魚(yú)飛鳥(niǎo)猜我金杖秘密，威武銅人看我衣裳華麗，銅輪五分是我太陽(yáng)形器?！逼渲腥齻€(gè)是大名鼎鼎的國(guó)寶級(jí)文物，包括縱目青銅面具、黃金神杖、青銅大立人，最后一個(gè)則是神似方向盤(pán)的太陽(yáng)形器。
而時(shí)隔三十多年后，被譽(yù)為“20世紀(jì)人類(lèi)最重大考古發(fā)現(xiàn)之一”的三星堆文明遺址再度發(fā)掘，到3月20日央視直播當(dāng)天，成都“考古中國(guó)”重大項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)通報(bào)，新發(fā)現(xiàn)了6座三星堆文化“祭祀坑”，已出土金面具殘片、巨型青銅面具、青銅神樹(shù)、象牙等重要文物500多件。
作為一個(gè)曾經(jīng)深度參與、報(bào)道過(guò)考古發(fā)掘的媒體人，作為一個(gè)創(chuàng)作博物館幻想兒童文學(xué)的作者，也作為一個(gè)熱愛(ài)文博的普通國(guó)人，我非常主觀地覺(jué)得，這次三星堆考古發(fā)掘引發(fā)的大眾關(guān)注度是前所未有的。這當(dāng)然是因?yàn)槿嵌盐拿鬟z址所展現(xiàn)出來(lái)的瑰麗與神秘，幾乎每一個(gè)守著電視看直播、或者從朋友圈刷新聞的人，親眼看到考古人員跪在操作臺(tái)上，如同繡花一般一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)ツ嗤?，將金面具、青銅尊這些文物從幾千年前的歲月中取出，很難不感動(dòng)、不驚嘆、甚至不啞口無(wú)言。在和幾千年前的文明對(duì)視的那一刻，有一種感受也許是共通的——我們?cè)?jīng)擁有一個(gè)如同不同尋常的文明，實(shí)在太讓人驕傲了！放到歌詞里，也許就是那句得意洋洋的“我怎么這么好看！”
2006年，我有幸參與和三星堆文明遺址一脈相承的金沙遺址考古發(fā)掘電視直播，曾經(jīng)和考古人員在一起工作過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間。時(shí)任金沙遺址博物館首任館長(zhǎng)，也是此次主持三星堆遺址發(fā)掘的四川文物局局長(zhǎng)王毅曾經(jīng)跟我聊到過(guò)文物的話題。他無(wú)奈地笑著說(shuō)，大眾最喜歡問(wèn)我的問(wèn)題就是，什么文物最值錢(qián)？我真是不知從何說(shuō)起。太陽(yáng)神鳥(niǎo)、黃金面具當(dāng)然是國(guó)寶級(jí)文物。但在我們考古工作者心目中，陶器、石器同樣十分重要。比如那些泥土燒成的陶器，由于迭代很快，往往比青銅、黃金這些貴金屬能傳遞更多的關(guān)于這個(gè)考古遺址的信息。我們關(guān)注的是一整個(gè)文明的記憶，而不是簡(jiǎn)單比較哪一件文物的物質(zhì)價(jià)值。在我們心目中，它們都是無(wú)價(jià)之寶。
這番話我記了很多年，也徹底改變了我看待文物的方式。后來(lái)，我曾經(jīng)帶過(guò)很多朋友去參觀三星堆、金沙遺址博物館，一路驚嘆地看完文物之后，我有時(shí)候會(huì)問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題，你們覺(jué)得這些文物到底是做什么用的？古人為什么要窮盡智慧，用他們所能找到的最好的材料、漫長(zhǎng)的時(shí)間、甚至我們今天都難以復(fù)原的工藝去制作這些驚人的文物？大家往往陷入沉思。我自己的理解是，三星堆、金沙這些埋在“祭祀坑”泥土中的文物其實(shí)都是獻(xiàn)給神的禮物。因?yàn)殛P(guān)乎信仰，所以極盡所能、縱橫想象；因?yàn)槭且环荻Y物，所以美輪美奐，心意珍貴。
■三星堆啟發(fā)我的創(chuàng)作
幾年前，我開(kāi)始創(chuàng)作以文明遺址為背景的幻想兒童文學(xué)，《風(fēng)雪獸》系列的第一本就取材于三星堆和金沙文明遺址。因?yàn)檫@個(gè)原因，我閱讀了大量的上古神話，也查閱了很多相關(guān)的考古專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。我有一個(gè)深刻的感受，雖然三星堆、金沙文明遺址以神秘著稱(chēng)，沒(méi)有文字出土，中原也缺乏對(duì)這個(gè)文明的記錄。但這并不是一個(gè)不可理解的文明，更不會(huì)是所謂外星文明。因?yàn)?，這些看上去個(gè)性十足、甚至造型古怪的文物，其實(shí)反映的都是當(dāng)時(shí)的古蜀人對(duì)世界的描述和想象。我們今天習(xí)慣了以科學(xué)的眼光看待一切，認(rèn)為神話都是騙人的。但在三千多年前，那還是人類(lèi)文明的童年時(shí)代，我們的先祖看待世界的方式是天真而浪漫的。當(dāng)我們進(jìn)入神話的視角，也許更能理解三星堆文物要傳達(dá)的信息，那是一個(gè)豐滿而迷人的精神世界。
《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》里曾說(shuō)：“湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于烏。”《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》里又記載：“湯谷上有扶桑，十日所浴。”這兩段出自奇書(shū)《山海經(jīng)》的文字講的是一個(gè)中國(guó)人都十分熟悉的神話。它說(shuō)太陽(yáng)在一個(gè)叫湯谷的地方沐浴，然后棲息在一棵叫扶桑的樹(shù)上，等著金烏帶著它們上天值日。每次只有當(dāng)一個(gè)太陽(yáng)從天上回來(lái)，另外一個(gè)太陽(yáng)才會(huì)出門(mén)。而這個(gè)神話里描述的場(chǎng)景就出現(xiàn)在了三星堆最著名的一件文物——青銅神樹(shù)上。這棵神樹(shù)經(jīng)過(guò)考古工作者復(fù)原，已基本展露了全貌。它高達(dá)四米，分三層，共有九個(gè)樹(shù)枝，每一個(gè)枝頭都有一只金烏神鳥(niǎo)棲息在樹(shù)上。和山海經(jīng)里描述的通天神樹(shù)幾乎一模一樣。當(dāng)我們今天站在三星堆博物館，仰望這棵壯觀的青銅神樹(shù)時(shí)，我們當(dāng)然知道太陽(yáng)不是從這里被金烏馱上天空的，但我們可以清楚地看到一個(gè)屬于古蜀人的精神世界。這棵神樹(shù)，加上在三星堆、金沙出土的各種青銅鳥(niǎo)，以及最著名的太陽(yáng)神鳥(niǎo)金箔，它們不是孤立的、精美的工藝品，它們共同構(gòu)成了一個(gè)完整的、屬于古三星堆人對(duì)世界的看法。而文明的腳步也就是這樣一步步從天真、浪漫一路走來(lái)，走到今天的科學(xué)、理性。
■縱目青銅是缺碘？
三星堆最著名的縱目青銅面具，因向外高高凸起的眼睛備受爭(zhēng)議。甚至有人認(rèn)為是因?yàn)樗拇ㄅ璧厝钡?，?dǎo)致甲亢流行，所以縱目是一種對(duì)古人病態(tài)的寫(xiě)實(shí)表達(dá)。這種讓人啞然失笑的強(qiáng)行解釋?zhuān)瑢?shí)在是太不理解古三星堆人縱橫恣肆的想象力，太不理解一個(gè)古文明對(duì)眼睛崇拜的獨(dú)特表達(dá)和大膽詮釋。《華陽(yáng)國(guó)志》記載：“蜀侯蠶叢，其目縱，始稱(chēng)王?！薄渡胶＝?jīng)》記載：“西北海之外……有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明……是燭龍。”其中，直目正乘也是縱目之意。從這些古籍記載中可以很明顯看到，縱目是不同于普通人的存在，它出現(xiàn)在蜀王臉上、出現(xiàn)在更古老的時(shí)間大神燭龍臉上，它代表的是至高無(wú)上的神力，這是屬于神的眼睛。而且，縱目最為突出的兩個(gè)青銅面具都帶有獸面風(fēng)格，雙耳招風(fēng)，其中一個(gè)還有夔龍?jiān)煨?。這些都是古文明崇拜中比較典型的對(duì)神性的表達(dá)。除了縱目青銅面具之外，在三星堆、金沙遺址中，還出現(xiàn)了大量單獨(dú)存在的眼形器，考古學(xué)家認(rèn)為，這反映了古蜀文明中存在眼睛崇拜。再聯(lián)系那些我們從小就十分熟悉的關(guān)于“千里眼”、“順風(fēng)耳”的神話傳說(shuō)，也許三星堆青銅面具上的夸張縱目就沒(méi)那么難以理解了，它代表的是古三星堆人對(duì)神可極目天下的一種崇拜。
通過(guò)神話理解三星堆當(dāng)然不一而足，更多的信息還有待考古發(fā)掘一一揭曉。曾經(jīng)有專(zhuān)家贊譽(yù)三星堆出土的文物有“獰厲”之美，這個(gè)詞非常精準(zhǔn)地道出了三星堆文物的奇詭和不同尋常。我想，一方面是因?yàn)殚L(zhǎng)江上游的古蜀文明獨(dú)立發(fā)展，形成了和中原文明迥然不同的風(fēng)格和個(gè)性，另外可能也是因?yàn)樵谶h(yuǎn)古崇拜中，神從來(lái)不是溫和的，威嚴(yán)、冷酷可能更接近古人心目中神的形象。
幾千年后的今天，這些“獰厲”的三星堆文物重見(jiàn)天日，被我們唱進(jìn)歌里。一句“我怎么這么好看”，雖然是特屬于現(xiàn)代人的輕松語(yǔ)感，但充滿了對(duì)這個(gè)古老文明的喜悅和驕傲。因?yàn)槲覀兘裉炷芙蛹{更加豐富的好看，因?yàn)槲覀兪菑娜绱撕每吹纳裨捄臀拿髦幸宦纷邅?lái)。
