用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《等你回家》:“英雄都是普通人”
來源:文藝報 | 崔昕平  2021年04月07日09:05
關(guān)鍵詞:《等你回家》 英雄

初次接觸吳洲星的《等你回家》時,作品僅是片段,吸引人的首先在于選題。作品定位于一位特警英雄的真實故事,是一個值得為兒童書寫的當(dāng)代題材?;孟腩愋蛢和膶W(xué)中有著各種滿足兒童愿望的超能力英雄形象,而在現(xiàn)實題材尤其是戰(zhàn)爭題材的兒童小說中,智勇雙全的少年英雄,常常選取一種浪漫的、理想主義的書寫方式,塑造令人仰視的英雄形象。吳洲星作為一位年輕的、新生代兒童文學(xué)代表作家,會以怎樣的方式去書寫這位真實的當(dāng)代英雄呢?悲壯、犧牲和崇高感,或許是作品可能的美學(xué)去向。

然而,吳洲星選取了極為松弛、生活化的敘述姿態(tài)。不得不說,《等你回家》是一部不“通讀”便無法判斷它所欲承載的情感力量,更無法給出恰當(dāng)評判的作品。年輕的作家寫得有些冒險,但卻非常篤定。在前半程的敘事中,特警爸爸在孩子的世界里,“特”在“常常能把自己變沒了”而已。蔣小船、蔣小旦姐弟倆在以媽媽為主力撐起的家庭中成長,瑣碎溫暖的親情描寫和姐弟間的游戲互動,輔以當(dāng)代氣息的校園場景,種種表征可能會讓人預(yù)判,這是一部小清新的、當(dāng)代都市校園題材兒童小說,外加當(dāng)代較為典型的父愛缺席的家庭定位。但是,隨著生活化的敘事不斷深入,溫水蓄力,創(chuàng)作意圖逐漸凸顯。《等你回家》有意跳出了“崇高化”的英雄塑造,并借特警爸爸之口道出了作品的立意——“英雄都是普通人”。

英雄都是普通人,過著普通人的生活,有著普通人的喜怒哀樂。童稚視角鋪墊的前半程敘事中,一派祥和濃郁的生活氣息、歡樂有愛的家庭氣氛。爺爺奶奶口中的爸爸很真實,很“接地氣兒”,他像許多孩子一樣有不少小毛病,爺爺則堅決拒絕去參加淘氣爸爸的家長會,因為曾經(jīng)在家長會上被老師當(dāng)眾批評;奶奶講爸爸從小是個膽小的孩子,糗事不斷。其樂融融的家庭中,惟一的不足似乎就是爸爸太忙了,幼小的弟弟長時間見不到爸爸,誤認為家里只有三口人,爸爸為此去拍了張全家福,讓弟弟以這樣的方式記住爸爸。等爸爸回家,是這一家人的常態(tài),平時如此,過年過節(jié)亦如此。然而,這樣的等待逐漸顯出了它的不同。

這種等待的背后,不僅僅是忙碌,長時間的分離,還可能是危險,是隨時可能遭逢的傷痛,甚至永訣。媽媽、爺爺、奶奶都深知這一點,因此始終在努力地維系著這個家庭的美好。面對種種難處,他們默默付出,相互體諒,從不抱怨。兩個孩子則是在逐漸的成長中一點點意識到了等待背后的焦灼,意識到爸爸工作的危險。這個層面,作者寫得輕盈卻不失巧妙。一次等待中意外忘記掛掉的電話,讓作品突破了孩子的視野,穿越到緊急救險現(xiàn)場的嘈雜與呼喊,共同親歷了特警爸爸以個體之軀護衛(wèi)小區(qū)居民生命的搶險過程。

作品最具情感沖擊力的部分,必然是英雄形象樹立起來之時。即便此時,作家也仍然沒有跳出“家庭”這樣一個視野,以充滿柔情的生活敘事再現(xiàn)了重傷后的爸爸與親人,尤其是與孩子間的多個細節(jié)。為了與嚴重?zé)齻陌职值摹捌呙胂嘁姟?,一家人都換上了他們最好的衣服,爺爺奶奶理了發(fā),媽媽化了妝,因為“爸爸看到我們每個人都很好,他的心情就會好”。聽到女兒呼喚而驚喜扭頭的爸爸,激動到崩裂了傷口。作品中,《小豬佩奇》的故事如同粉紅的背景色,在關(guān)鍵時刻多次閃現(xiàn)。許多孩子喜歡小豬佩奇的故事,因為那份暖暖的家庭氛圍,弟弟也一樣,他還用故事中的名字為一家人命名。弟弟抽泣時,“我”用“喬治”稱呼弟弟哄他開心;最愛爸爸的弟弟不敢靠近燒傷毀容的爸爸,爸爸便蒙上臉,學(xué)《小豬佩奇》中豬爸爸的哼哼聲,與小旦在游戲中大手牽小手。大手小手相握的瞬間,“像是蝸牛的觸角一般向著對方試探,大手和小手終于碰在了一起,最后緊緊地握住一起”。如果不聯(lián)系背景,這個描寫只是生動,而當(dāng)這一細節(jié)發(fā)生在一對至親的父子之間時,這個過程便承載了太多一言難盡的情感。情感的激蕩與震撼,可以發(fā)生在某個山崩地裂的瞬間,更多時候則是涌動在如此真實的生活細節(jié)之中。

《等你回家》以家庭視角對特警英雄的書寫,以樸素而真實的細節(jié)素材疊加著作品層次豐滿的情感力量,越到后程越是動人。作品雖然通篇涌動的是小家的親情,大義只在一瞬間的危險中閃現(xiàn),但是,誰不是血肉之軀的普通人,誰不為親情與家庭責(zé)任所包裹?站在小家的視角,誠如弟弟的話“我只希望他當(dāng)我們的豬爸爸,不希望他當(dāng)英雄,因為當(dāng)英雄會疼”;但從小膽小的爸爸,在群眾面臨危險時毫無恐懼,全是責(zé)任,這便是英雄的境界。作者想展現(xiàn)的,正是這樣的真實的“英雄”。此外,一些看似無關(guān)緊要的小細節(jié)也在故事的尾聲處發(fā)出光芒,英雄的精神力量同樣在生活中感召著每一個普通人。曾經(jīng)狂熱追星的女生杜美琪寫了一封很長的信給爸爸,“比從前她給大明星寫的信還要長”,爸爸成了真實的偶像。欺負過姐弟倆的男生鐵頭也以行動表達和解。在捍衛(wèi)和平與生命的大事面前,小小的恩怨便輕如塵埃了。還有那個除了爸爸全由爺爺奶奶出席的家長會,那個“最帥爸爸”的評選活動,都代替每一個讀到這個真實故事的讀者,代表每一個因有英雄守護而平安幸福的民眾,表達了最為真摯的敬意。