中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2014年10月15日，習(xí)近平總書記主持文藝工作座談會(huì)并發(fā)表了重要講話。此后，習(xí)近平總書記又在多個(gè)場(chǎng)合多次發(fā)表相關(guān)講話，還先后給部分文藝單位和個(gè)人寫信、回信，充分體現(xiàn)了黨中央對(duì)文藝工作的高度重視、對(duì)廣大文藝工作者的殷切關(guān)懷。習(xí)近平總書記的講話和信件，思想深刻、語(yǔ)氣親切，可謂字字珠璣、句句真理。其中對(duì)于“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向的表述，尤其如此：“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”，“文藝要反映好人民心聲，就要堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)這個(gè)根本方向”。歷史唯物主義認(rèn)為，人民群眾是社會(huì)實(shí)踐的主體，也是書寫創(chuàng)造歷史的主體。

100年來中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，猶如一條波瀾壯闊生生不息的長(zhǎng)河，倒映著100年來發(fā)生在中國(guó)大地上可歌可泣的歷史風(fēng)景。而以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，是中國(guó)共產(chǎn)黨文藝思想的核心精神和理念，是貫穿于100年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代革命文學(xué)、先進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的一根主線、紅線。

1、人民，永恒而不斷深化的藝術(shù)形象

可以說，中國(guó)革命文藝、社會(huì)主義文藝從她呱呱墜地那天起，她高揚(yáng)的旗幟上就書寫著兩個(gè)永恒的大字，那就是“人民”。中國(guó)共產(chǎn)黨全心全意為人民的黨性宗旨決定了其文藝必然要提倡、堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。在這一堅(jiān)持中，“人民”作為中國(guó)革命文藝和社會(huì)主義文藝的“第一主角”始終不變地成為我們表現(xiàn)的中心和重心，但同時(shí)又隨時(shí)代的發(fā)展而呈現(xiàn)著不斷的變化和深化。

中國(guó)左翼作家聯(lián)盟（以下簡(jiǎn)稱“左聯(lián)”）的創(chuàng)作實(shí)踐是中國(guó)共產(chǎn)黨第一次成規(guī)模成系統(tǒng)的“以人民為中心”的探索。左聯(lián)順應(yīng)世界左翼文化潮流，倡導(dǎo)“普羅大眾文藝”。誠(chéng)如魯迅先生說的那樣，無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，是屬于革命的廣大勞苦群眾的文學(xué)。在左聯(lián)掀起的文學(xué)藝術(shù)浪潮中，我們第一次看到了苦難掙扎的“人民”群像：春寶娘成為地主的典妻“為奴隸的母親”，沿著浙東山區(qū)崎嶇的小道走來；楊樹浦紡織廠的面黃肌瘦的包身工在寒夜的風(fēng)里顫抖；生死場(chǎng)上“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)死的掙扎”，他們的決心和反抗；還有蠶農(nóng)老通寶沉重的嘆息、江南小鎮(zhèn)貧苦寡婦文嫂懸梁自盡……而在左聯(lián)黨的電影小組領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)進(jìn)步電影嚴(yán)謹(jǐn)而藝術(shù)地推出了《風(fēng)云兒女》《大路》《十字街頭》等四十多部真實(shí)表現(xiàn)人民苦難和抗?fàn)幍慕艹鲇捌?。其中的插曲《漁光曲》《畢業(yè)歌》《大路歌》成為中國(guó)音樂中的經(jīng)典歌曲，《義勇軍進(jìn)行曲》的不朽旋律更是成為中華人民共和國(guó)的國(guó)歌。為了人民的文學(xué)，左聯(lián)作家柔石、殷夫、馮鏗、胡也頻、李偉森等最終如魯迅所言“在最黑暗里，用我們的同志的鮮血寫了（中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)）第一篇文章”，染紅了龍華的桃花。

1942年5月，毛澤東同志在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出，“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”。以工農(nóng)兵為主體的人民群眾通過“土改”成為解放區(qū)根據(jù)地的主人，并開天辟地獲得了“人民”這一莊嚴(yán)神圣的歷史稱謂。人民，作為文藝的主體地位得到了明確的認(rèn)定和彰顯。在中國(guó)共產(chǎn)黨“為人民大眾”的旗幟下，作家藝術(shù)家大批深入實(shí)際火熱的革命斗爭(zhēng)一線。為著解放、自由而投入革命斗爭(zhēng)的“人民”群像，第一次屹立在文學(xué)藝術(shù)的長(zhǎng)廊里。在《李有才板話》《小二黑結(jié)婚》《王貴與李香香》《呂梁英雄傳》《荷花淀》《太陽(yáng)照在桑干河上》里，我們感受到人民在革命斗爭(zhēng)風(fēng)暴中沖破舊世界，掙脫精神枷鎖，對(duì)美好生活的向往、對(duì)自由愛情的追求。秧歌劇《夫妻識(shí)字》《兄妹開荒》以帶著泥土氣息的清新、親切，展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民在掃盲、大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中喜悅諧趣的生活狀態(tài)。古元、力群、彥涵等一大批版畫家則把魯迅提倡的新興木刻運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)斗精神帶到解放區(qū)。特別是合唱《黃河大合唱》和歌劇《白毛女》，前者借鑒西洋合唱的形式和民族韻致的曲調(diào)，以史詩(shī)的壯闊唱出了中華民族黃河般的咆哮。后者則在喜兒“舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的境遇中，拓展了人的主題、人的尊嚴(yán)和解放。1942年，黨領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)藝術(shù)塑造的“人民”身上，體現(xiàn)了人民革命和人性啟蒙的高度統(tǒng)一，開啟了“人民文藝”的新時(shí)代，也為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利，為新中國(guó)的成立樹立了“人民”這座藝術(shù)的豐碑，一座文藝的“人民英雄紀(jì)念碑”。誠(chéng)如1949年周揚(yáng)所言，“解放區(qū)的文藝是真正新的人民的文藝”。人，是文藝永遠(yuǎn)的主題、永恒的主題。其實(shí)黨領(lǐng)導(dǎo)的100年中國(guó)先進(jìn)文藝始終圍繞著人的主題展開。我們從歌劇《小二黑結(jié)婚》、滬劇《羅漢錢》、越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》、評(píng)劇《劉巧兒》等作品中可以看到，以女性解放為先導(dǎo)，預(yù)示了中國(guó)人民作為人的“整體”的解放。

1949年新中國(guó)成立以后，“以人民為中心”文藝創(chuàng)作中的“人民”大體有以下隨時(shí)代發(fā)展而發(fā)生的變化和不斷升華。

以歌曲《歌唱祖國(guó)》為標(biāo)志，上世紀(jì)五六十年代文藝中的“人民”充滿了對(duì)新生活的渴望，對(duì)勞動(dòng)和建設(shè)的由衷禮贊，洋溢著一股青春的熱烈。長(zhǎng)篇小說《百煉成鋼》《青春萬歲》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《李雙雙》《上海的早晨》《香飄四季》、報(bào)告文學(xué)《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》《小將們?cè)谔魬?zhàn)》以恢宏的氣度再現(xiàn)了社會(huì)主義建設(shè)初期朝氣蓬勃的建設(shè)中工人農(nóng)民和建設(shè)者們昂揚(yáng)向上的精神氣質(zhì)。詩(shī)人賀敬之的《放聲歌唱》《雷鋒之歌》《三門峽·梳妝臺(tái)》《在西去列車的窗口》、郭小川的《向困難進(jìn)軍》《甘蔗林——青紗帳》、聞捷的《天山牧歌》《復(fù)仇的火焰》、李季的《石油詩(shī)》洋溢著新中國(guó)青春期豪邁和浪漫的詩(shī)情。戲劇舞臺(tái)上的《朝陽(yáng)溝》《霓虹燈下的哨兵》《第二個(gè)春天》《激流勇進(jìn)》《南海長(zhǎng)城》《朝陽(yáng)溝》，銀幕上的《護(hù)士日記》《我們村里的年輕人》《女籃五號(hào)》《老兵新傳》《五朵金花》《農(nóng)奴》《大李、小李和老李》《滿意不滿意》《年輕的一代》 《雷鋒》等等展現(xiàn)了各行各業(yè)各族人民在工廠、農(nóng)村、街道、邊疆，翻身解放建設(shè)新中國(guó)的主人形象。

新中國(guó)是在血與火的煉獄中誕生的。在歷次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中前赴后繼英勇犧牲的幾千萬英烈，書寫了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)為著自由獨(dú)立解放浴血奮戰(zhàn)的最為壯麗的篇章，也是一條不斷開掘向前的文藝洪流。所以，戰(zhàn)斗、犧牲的“人民”也是新中國(guó)文藝的主角，既有長(zhǎng)篇小說《紅日》《紅巖》 《紅旗譜》《林海雪原》《逐鹿中原》《古城春曉》、話劇《萬水千山》、電影《渡江偵察記》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《大決戰(zhàn)》等金戈鐵馬、洪鐘大呂的史詩(shī)式宏大敘事，也有《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》等類武俠式情節(jié)驚險(xiǎn)曲折、暢銷且充滿市井氣息的傳奇故事。特別值得關(guān)注的是，滔滔大河邊有一道溫婉的小溪流，以水彩的風(fēng)格講述著革命戰(zhàn)爭(zhēng)中另一面的動(dòng)人故事，如小說《百合花》《黨費(fèi)》《七根火柴》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》《三家巷》《苦斗》、詩(shī)歌《雪與山谷》、電影《柳堡的故事》《革命家庭》。英雄主義、理想主義、浪漫主義是這些作品中高高舉起熊熊燃燒的三把火炬，既照亮了過往的歷史，也為新中國(guó)在既波瀾壯闊又崎嶇艱難的道路的前進(jìn)，提供了巨大的精神力量。

新時(shí)期、新世紀(jì)、新時(shí)代，“人民”展示了改革、開放、昂揚(yáng)、創(chuàng)造創(chuàng)新、意氣風(fēng)發(fā)的形象。奮進(jìn)小說《喬廠長(zhǎng)上任記》《沉重的翅膀》《人生》 《平凡的世界》《蹉跎歲月》《哦，香雪》《生活的路》《孽債》重新激活、接續(xù)了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活血脈相連的紐帶。歌曲《祝酒歌》《在希望的田野上》《春天的故事》《走進(jìn)新時(shí)代》《江山》成為一個(gè)由聲音留下的時(shí)代腳印。歌曲《難忘今宵》總在除夕溫馨地把每一個(gè)中國(guó)人送到愈加美好的來年。影片《離開雷鋒的日子》《焦裕祿》《孔繁森》《橫空出世》《生死抉擇》《鋼的琴》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》、電視劇《渴望》《編輯部的故事》 《外來妹》《十六歲的花季》《激情燃燒的歲月》、戲劇《父親》《西京故事》《遲開的玫瑰》《挑山女人》展現(xiàn)了改革開放四十年來人民的渴望、歡欣、艱辛和奉獻(xiàn)。與上世紀(jì)五六十年代的“新人”不同，現(xiàn)在的“新”除了理想、希望、成就，同時(shí)不乏生活自身的沉重和艱難。艱難困苦，玉汝于成，從中讓人們看到一個(gè)民族在發(fā)展和進(jìn)步的道路上留下深深足跡的“人民”。而黨的十一屆三中全會(huì)后，小說《傷痕》《班主任》《靈與肉》《綠化樹》《蹉跎歲月》，話劇《于無聲處》《報(bào)春花》《丹心譜》、電影《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》《天云山傳奇》反映了經(jīng)過十年“文革”內(nèi)亂的災(zāi)難、人的意識(shí)的覺醒，傳達(dá)了“人民”深刻的歷史反思，成為改革開放的號(hào)角和先聲。

而人民形象的永恒和變化的內(nèi)驅(qū)力，正在于黨的“以人民為中心”創(chuàng)作導(dǎo)向的不斷發(fā)展、不斷深化、不斷清晰明確。1980年，黨中央明確了“文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”的“二為”方向。鄧小平同志在第四次全國(guó)文代會(huì)上深情地指出“人民是文藝工作者的母親”，同時(shí)揭示了“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民”的二者關(guān)系。江澤民同志提出，“在人民的歷史創(chuàng)造中進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造，在人民的進(jìn)步中造就藝術(shù)的進(jìn)步”。胡錦濤同志強(qiáng)調(diào)，“一切進(jìn)步的文藝創(chuàng)作都源于人民、為了人民、屬于人民”，“只有把人民放在心中最高位置，永遠(yuǎn)同人民在一起，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，藝術(shù)之樹才能常青”。

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記站在新的時(shí)代高度開創(chuàng)性地確立了“以人民為中心”為核心理念的治國(guó)理政的思想體系，第一次把“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向納入“以人民為中心”的執(zhí)政體系，賦予這一導(dǎo)向以重大價(jià)值和意義。同時(shí)，圍繞“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向展開了全方位的豐富而獨(dú)創(chuàng)性的論述，從而實(shí)現(xiàn)了“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向從號(hào)召到完整的理論論述的重大轉(zhuǎn)換，使之成為習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的重要組成部分。正如習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話中指出，“以人民為中心，就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職”。

正是在以人民為中心創(chuàng)作導(dǎo)向的思想引領(lǐng)下，黨的十八大以來，文藝創(chuàng)作出現(xiàn)了一批藝術(shù)精湛、深受廣大人民群眾喜愛的精品力作。就以近期而言，舞臺(tái)劇《永不消逝的電波》《深海》《雨花臺(tái)》《柳青》《平凡的世界》《路遙》《沂蒙山》《陳奐生的吃飯問題》《草原英雄小姐妹》等強(qiáng)攻硬核題材，把以人民為中心的創(chuàng)作提到了一個(gè)新的高度，在藝術(shù)呈現(xiàn)和人物塑造上取得了許多新鮮的經(jīng)驗(yàn)和突破。而影視劇《覺醒年代》《山海情》《大江大河》《北平無戰(zhàn)事》《跨過鴨綠江》《我和我的祖國(guó)》《金剛川》《我和我的家鄉(xiāng)》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》等都在人民書寫歷史上展現(xiàn)了新的時(shí)代氣象?！耙匀嗣駷橹行摹?，完全擺脫了概念化、模式化的窠臼，實(shí)現(xiàn)了“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突與掙扎”的創(chuàng)作追求，從而“堅(jiān)定人們對(duì)美好生活的憧憬和信心”。

以我的學(xué)習(xí)體會(huì)，我認(rèn)為就文藝創(chuàng)作者而言，“以人民為中心”首先是要明確起點(diǎn)，并向內(nèi)注入自身、塑造自己的靈魂。必須看到，人民是我們文藝創(chuàng)作的起點(diǎn)，正因?yàn)槿嗣駷槲覀兲峁┝怂夭摹B(yǎng)料和靈感，因此文藝作品理所當(dāng)然地要以人民為主角。其次是要明確歸宿，并向外進(jìn)行傳播、引領(lǐng)社會(huì)的風(fēng)尚。文藝工作者的作品必須使人民群眾感受到中華美學(xué)精神的享受和喜悅，認(rèn)識(shí)到自己創(chuàng)造時(shí)代、發(fā)展社會(huì)的價(jià)值和意義。

2、以人民為主角——?jiǎng)?chuàng)作方向談

千秋偉業(yè)，百年風(fēng)華，人民至上，人民萬歲。今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年。100年來，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們經(jīng)過了艱苦卓絕的奮斗，盡管其間經(jīng)歷了許多曲折，甚至犯過“文革”這樣的嚴(yán)重錯(cuò)誤，但總體上為中國(guó)走出積貧積弱落后挨打的歷史奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的發(fā)展格局。改革開放的四十多年來，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)更是經(jīng)歷了前所未有的令全世界為之震驚的巨大變化和進(jìn)步。2020年更是以守望相助、萬眾一心的磅礴力量抗擊肆虐全球的新冠肺炎疫情，最早走出嚴(yán)重的困境。在這場(chǎng)沒有硝煙的疫情防控阻擊戰(zhàn)中，全國(guó)346支醫(yī)療隊(duì)、4.2萬多名醫(yī)護(hù)人員逆風(fēng)而上，以萬眾一心的磅礴力量迎難而上，為打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役貢獻(xiàn)力量。黨的十八大以來的8年中，近1億人擺脫貧困，14億人共同邁進(jìn)小康生活。而創(chuàng)造這些人類歷史上從未有過的奇跡的主體，就是全體中國(guó)人民。由此可見，中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的最大優(yōu)勢(shì)，就在于時(shí)代變化的巨大幅度和社會(huì)生活的極大豐富——100年前，清政府代表屈辱地坐在《辛丑條約》的簽字桌前，怎么可能想象中國(guó)企業(yè)進(jìn)入世界五百?gòu)?qiáng)，而且名列前茅？當(dāng)年我們仰望比爾·蓋茨、喬布斯的時(shí)候，怎么能想象日后一批中國(guó)高科技企業(yè)橫空出世？100年來，無數(shù)中華兒女前赴后繼英勇犧牲，用他們的青春和熱血換來了五星紅旗的高高飄揚(yáng)；用他們辛勤的勞動(dòng)和汗水，用他們艱苦卓絕的努力，改變了神州大地的一窮二白。改革開放，更是寫下了全國(guó)人民共同奔向美好未來，人類歷史上從未有過的足以令我們祖先欣慰的嶄新歷史篇章。人民，只有人民，才是推動(dòng)歷史前進(jìn)、創(chuàng)造歷史的真正力量。在脫貧攻堅(jiān)斗爭(zhēng)中，1800多名同志生命定格在脫貧攻堅(jiān)征程上。沒有人民的創(chuàng)造、奉獻(xiàn)和犧牲，就不可能有今天的中國(guó)！中國(guó)的普通百姓，正是最值得我們文藝工作者用心去愛、用情去寫的人。他們懷抱的理想和追求，他們承受的苦難和壓力，他們克服的艱難和險(xiǎn)阻，從他們的喜怒哀樂中透射、煥發(fā)的理想主義、英雄主義、埋頭苦干、吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)的精神，值得我們文藝工作者用自己的一生，用自己的全部心力去為之描畫、為之贊美、為之服務(wù)。毫不夸張地說，今天的中國(guó)是全世界素材最豐富、內(nèi)容最多樣的文藝富礦，中國(guó)是當(dāng)之無愧的文藝素材的大國(guó)。各國(guó)作家、藝術(shù)家只要來到中國(guó)，無不驚嘆、震撼于這一點(diǎn)。一位愛爾蘭作家每天聽著上海熙熙攘攘的市聲，由衷地贊美：“我的窗外就是一首上海交響樂！”他希望通過在上海的寫作，讓世界各國(guó)讀者了解巨變中的中國(guó)，特別是普通上海人的生活變遷及思想情感。一位挪威作家欣喜地說：“上海是未來。我來上海后，就成為了這未來中的一分子，這對(duì)我而言是個(gè)美麗的驚喜，因?yàn)橐恢币詠?，我認(rèn)為自己只是屬于‘曾經(jīng)’而已?！敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家勒克萊齊奧十分認(rèn)同為人民而寫作的理念。他認(rèn)為，中國(guó)小說為普通人而寫，這種面向大眾的文化精神，早在孔子“有教無類”的教育思想中就體現(xiàn)出來了。

外國(guó)作家藝術(shù)家如此，作為中國(guó)的文藝工作者，我們更有責(zé)任、更理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)我們的人民，為他們樹立一座座足以傳世的文學(xué)藝術(shù)的豐碑。這就是“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，每一位有良知、有追求的文藝工作者必須“始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端”。

3、供給側(cè)的思考——?jiǎng)?chuàng)作目的談

從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代到中國(guó)特色社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“以人民為中心”一直是永恒的命題，也始終充滿著具體而復(fù)雜的變化。我們必須意識(shí)到，要將“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”真正落到實(shí)處、細(xì)處，是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)、守正創(chuàng)新、不斷自我革新的使命。

人民，既是一個(gè)永恒的概念，又是一個(gè)內(nèi)涵和外延隨時(shí)代不斷變化的范疇。作為文藝創(chuàng)作的目標(biāo)群體，如今的“人民”相比過往年代的“人民”，發(fā)生了巨大而深刻的變化。在階級(jí)矛盾、民族矛盾主導(dǎo)的時(shí)代，人民是一個(gè)十分清晰、有著矛盾和斗爭(zhēng)對(duì)立面的群體；在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人民是一個(gè)相對(duì)整體劃一的群體。他們的衣食住行大體一致，物質(zhì)和精神生活基本相似。但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“人民”已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)收入落差大、思想活躍度高、審美趣味多樣化、地區(qū)發(fā)展不平衡，帶有強(qiáng)烈、豐富的個(gè)性色彩的群體。有鑒于此，“文藝為什么人”的問題已經(jīng)不再是一個(gè)絕對(duì)固化、明確、整齊，具有完全、簡(jiǎn)單一致性的課題了。

面對(duì)這樣的“人民”，文藝創(chuàng)作要具備“供給側(cè)的思考”，即從供需關(guān)系的時(shí)代變化，來創(chuàng)作、提供、滿足社會(huì)大眾各向度、各層次、各種品位和趣味的精神文化需求。黨的十九大報(bào)告指出：“我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。”我們的文藝創(chuàng)作和傳播，就要按十九大報(bào)告所要求的那樣滿足人民過上美好生活的新期待，必須提供豐富的精神食糧；不斷深化供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，把提高供給側(cè)體系的質(zhì)量作為主攻方向。

舞劇《永不消逝的電波》問世并迅速成為一部現(xiàn)象級(jí)的新作品，是個(gè)值得關(guān)注研究的對(duì)象。它以充滿青春活力和時(shí)代氣息的藝術(shù)想象，以嶄新的舞蹈敘事和精準(zhǔn)細(xì)膩的人物塑造，再現(xiàn)了共產(chǎn)黨人李俠、蘭芬夫婦以愛和信念支撐起來的高貴靈魂。該劇每年演出超過百場(chǎng)，全國(guó)巡演幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，多次加演仍一票難求。該劇之所以廣受人民群眾的歡迎，是因?yàn)樗鼏拘蚜巳藗兂了臍v史記憶、觸動(dòng)了觀眾心靈的悸動(dòng)，尤其是受到了年輕觀眾的廣泛好評(píng)，發(fā)出了“我們把掌聲獻(xiàn)給英雄，把淚水留給自己”的贊嘆。大量的90后、00后自發(fā)“二刷”“三刷”，蘇州一位年輕警察五次開車來滬追劇。該劇在廣州大劇院演出時(shí)，一位觀眾帶著母親從長(zhǎng)沙一路追劇，這已是她第9次進(jìn)場(chǎng)觀劇了。在舞劇《永不消逝的電波》的供給側(cè)看來，需方已不再滿足一般化、“大路貨”的精神文化產(chǎn)品，不再滿足簡(jiǎn)單化、臉譜化的藝術(shù)表達(dá)。當(dāng)代文藝的有效性，必須在受眾的接受中才能充分實(shí)現(xiàn)，何況今天的觀眾與老一代觀眾相比，既有審美代際的疊加，更有審美代際的差異。他們見多識(shí)廣，思維更敏捷、觀念更創(chuàng)新，正期待著能征服他們、超越他們的藝術(shù)而不是落后于他們所期待的“藝術(shù)”。

當(dāng)前文藝創(chuàng)作正在實(shí)現(xiàn)供給側(cè)的突破。話劇《深海》《柳青》真切了人民科學(xué)家、人民作家最“人化”的可親近可感受的藝術(shù)魅力。《覺醒年代》正面反映中國(guó)共產(chǎn)黨成立前后馬克思主義在中國(guó)的傳播。作品以早期中國(guó)共產(chǎn)黨人在時(shí)代激流中激情澎湃尋找真理的青春形象形成了與當(dāng)代受眾的熱烈共情。電視劇《山海情》則以最直接的感性呈現(xiàn)，敢于直面中國(guó)脫貧的艱難進(jìn)擊。堅(jiān)持“以人民為中心”，就必須解放思想，突破那些束縛藝術(shù)創(chuàng)作的思想的牢籠。如果藝術(shù)創(chuàng)作自我畫地為牢，這也不行那也不行，就會(huì)使以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向成為空洞的口號(hào)。就供給側(cè)而言，如何提高全系統(tǒng)的質(zhì)量已經(jīng)成為文藝創(chuàng)作的重中之重。而目前文藝創(chuàng)作面臨的瓶頸，正是精品太少，粗劣之品太多。接受美學(xué)認(rèn)為，文藝創(chuàng)作必須以受眾為中心，充分顧及讀者閱讀、欣賞的精神需求。尤其是我們必須接受廣大青年受眾的檢驗(yàn)，獲得他們發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可?？梢哉f，以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，已經(jīng)成為藝術(shù)家們創(chuàng)作的共識(shí)，關(guān)鍵在于逐漸實(shí)現(xiàn)美學(xué)品格和觀眾需求、市場(chǎng)需求的結(jié)合、統(tǒng)一。我們要努力用更多習(xí)近平總書記稱贊的“像藍(lán)天上的陽(yáng)光”一樣的好作品，去照亮世道、溫暖人心。

4、深入生活永不歇——?jiǎng)?chuàng)作方法談

進(jìn)入新時(shí)代以來，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作已成為文藝主潮，從中可見一些感人的作品，可感眾多創(chuàng)作者們的熱情。但遺憾的是，其中仍有不少作品明顯缺乏生活的基礎(chǔ)、生活的質(zhì)感，個(gè)別甚至靠著新聞報(bào)道和藝術(shù)技巧在“硬編”。

生活是文藝創(chuàng)作的源泉。深入生活是所有文藝工作者成功的唯一法門。正如巴金所說：“如果你在自己身上找不到歡樂，你就到人民中間去吧！” 1986年，他在《致青年作家》一文中寫道：“所謂劃時(shí)代的巨作不是靠個(gè)人的聰明才智編造出來的，它是作家和人民心貼心之后用作家的心血寫出來的?！鄙鲜兰o(jì)50年代初，巴金自愿參加抗美援朝志愿軍慰問團(tuán)，親赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)深入生活將近半年。他冒著極大的生命危險(xiǎn)，終日在前線戰(zhàn)壕里與最可愛的人同甘共苦，開掘了他們內(nèi)心深處不惜生命、保家衛(wèi)國(guó)的美麗、堅(jiān)強(qiáng)，并創(chuàng)作了小說《團(tuán)圓》和一批散文作品。《團(tuán)圓》很快被改編為家喻戶曉的電影《英雄兒女》，英雄王成“向我開炮”的吶喊，成了幾代人永恒的記憶。著名油畫家王式廓以中國(guó)農(nóng)村土改為題材的巨幅油畫《血衣》，從延安時(shí)期產(chǎn)生了初步想法，到1949年參加北京郊區(qū)土改，1954年完成草圖， 1957年完成大樣，再到1973年基本完成油畫，歷經(jīng)了20多個(gè)春秋寒暑。20多年間，王式廓不斷地去農(nóng)村深入生活，對(duì)中國(guó)農(nóng)民在歷史瞬間爆發(fā)出來的情感和行動(dòng)，有了真切的體悟和透徹的理解，可謂“二十年磨一畫”，使鮮活的生活最終成為了永恒的作品。

而今年出現(xiàn)的優(yōu)秀的以人民為中心的文藝作品，背后大都有著藝術(shù)家無條件地深入生活，被生活和原型打動(dòng)的感人經(jīng)歷。電視劇《山海情》獲豆瓣平臺(tái)9.4分的“爆款”高分，一個(gè)重要原因就在于演員無論大小，在沙塵飛揚(yáng)空氣干燥的戈壁荒灘，重新經(jīng)受、體驗(yàn)了一遍當(dāng)?shù)匕傩?0多年的艱苦奮斗。

我們已進(jìn)入了一個(gè)以互聯(lián)網(wǎng)為重要傳播手段的信息時(shí)代。根據(jù)We Are Social和Hootsuite發(fā)布的最新統(tǒng)計(jì)，2021年1月全球網(wǎng)民數(shù)量已經(jīng)達(dá)到46.6億人，全球互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)到59.5%，全球目前約有52.2億人正在使用手機(jī)。2021年2月，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）發(fā)布的第47次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2020年12月，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模為9.89億，互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)70.4%。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局相關(guān)調(diào)查顯示，截至2020年年底，我國(guó)全年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶接入流量1656億GB，手機(jī)上網(wǎng)人數(shù)9.86億人。數(shù)據(jù)足見，社會(huì)和生活的信息以空前的速度傳播著，以空前的規(guī)模累積和擴(kuò)散著。有人問，難道這么龐大的信息，還不足以支撐文藝創(chuàng)作的需要嗎？還需要我們繼續(xù)去用傳統(tǒng)的深入生活的方式去進(jìn)行創(chuàng)作嗎？對(duì)第一個(gè)問題，我的回答是否定的；對(duì)第二個(gè)問題，我的回答則是肯定的。

我無意抹殺互聯(lián)網(wǎng)給世界、給人類帶來的積極的變化。我只是想指出事物的另一方面。網(wǎng)絡(luò)世界包括其提供的信息，對(duì)于文藝創(chuàng)作來說有著明顯的、重大的缺陷。因?yàn)樗且粋€(gè)虛擬的世界，它的喧嘩和熱鬧其實(shí)是沒有生命溫度、生活熱度的冰冷的東西，它數(shù)量雖多、規(guī)模雖大，但缺乏文藝創(chuàng)作所必需的生活質(zhì)感和人性肌理，沒有那種人與人直接接觸所能得到的“體驗(yàn)”及其碰撞的光亮。文藝創(chuàng)作，絕不能只依靠一個(gè)數(shù)碼堆積的符號(hào)化、碎片化的世界，絕不能滿足在一個(gè)從網(wǎng)絡(luò)文字符號(hào)到轉(zhuǎn)換文學(xué)符號(hào)的過程中。由于網(wǎng)絡(luò)信息龐雜到眼花繚亂的程度，而其意義所指則是眾聲喧嘩和意象模糊的，因而據(jù)此“創(chuàng)作”出來的東西，往往缺乏整體思考，顯得扁平化，令人深陷于非理性的摩擦和強(qiáng)烈的片面性中。美國(guó)記者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·弗利德曼在《世界是平的》一書中認(rèn)為，在經(jīng)濟(jì)一體化時(shí)代，我們生存的世界正在被抹平：人們靠鼠標(biāo)點(diǎn)擊可以越過萬水千山，抹平高山大海，鏟平了高高低低的世界市場(chǎng)。一個(gè)非直接接觸的網(wǎng)絡(luò)世界也把生活和現(xiàn)實(shí)壓縮成一個(gè)看似一覽無余的平面了。我們可以在瞬間知道的世界，卻既沒有實(shí)際生活和人性的縱深感，也沒有人物豐滿凹凸的立體感，我們得到的其實(shí)只是一個(gè)平面的表象。英國(guó)作家福斯特把小說人物劃為“圓形人物”“扁平人物”兩類，認(rèn)為創(chuàng)作者倘若主要憑借網(wǎng)絡(luò)世界提供的素材，甚至沉湎于網(wǎng)絡(luò)世界的虛擬生活中，充其量只能制造出干癟蒼白沒有血色的“扁平人物”，而斷斷創(chuàng)造不出豐滿立體感人的“圓形人物”來。

還有人問，深入生活，難道我自己的生活就不是生活，我還不夠深入它嗎？我的回答，當(dāng)然是，但還很不夠。對(duì)于以文藝創(chuàng)作為業(yè)的人來說，在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，自己的生活作為創(chuàng)作素材會(huì)逐漸收縮，類似池塘的淤積。“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，只有深入生活，才能引進(jìn)“源頭活水”。文學(xué)藝術(shù)的成功，第一推動(dòng)力來自生活，第二推動(dòng)力來自創(chuàng)作主體，包括他們的才華才情、藝術(shù)想象、創(chuàng)作狀態(tài)、對(duì)藝術(shù)的理解和把握……

不僅現(xiàn)實(shí)題材，即便是歷史題材也需要來自現(xiàn)實(shí)生活的營(yíng)養(yǎng)和靈感。京劇名家尚長(zhǎng)榮創(chuàng)排《貞觀盛事》時(shí)，就多次到陜西實(shí)地考察，體會(huì)歷史中激發(fā)出來的現(xiàn)實(shí)激情。因此，他在臺(tái)上的表演雖是業(yè)已成為歷史的人物和故事，但每一個(gè)觀眾都可以從中聽到當(dāng)代中國(guó)在歷史畫卷中激起的回聲。

總之，無論何時(shí)何地，深入生活不僅沒有過時(shí)，而且需要不斷強(qiáng)化深化。這就是習(xí)近平總書記反復(fù)強(qiáng)調(diào)作家藝術(shù)家深入生活的根本原因。深入生活，不僅有助于我們體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活的感性形態(tài)，直接觸碰、觸摸生活的質(zhì)感，特別是鮮活的生機(jī)勃勃的、創(chuàng)造推動(dòng)著社會(huì)前進(jìn)的、活生生的“人”，和人的靈魂、精神、情感的真切脈動(dòng)，更有助于我們準(zhǔn)確全面地把握理解真實(shí)的生活和生活背后的意義。熟悉自己陌生的“他者”的生活，并把“他者”的生活轉(zhuǎn)化為自我生活體悟的有機(jī)成分，從而創(chuàng)作出洋溢著生活勃勃生機(jī)的優(yōu)秀的文學(xué)作品，誠(chéng)如習(xí)近平總書記所說：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！?/p>

藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。這個(gè)大地不是別的，就是人民，就是生活。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)原副主席）