中國作家協(xié)會主管

暮春時(shí)節(jié)花謝花飛，因嘆韶華易逝春光短。四川省作協(xié)主席阿來的全新散文隨筆集《以文記流年》恰在此時(shí)出版，透露汶川地震發(fā)生后始終無法提筆寫災(zāi)難文學(xué)的原因，并用文字表現(xiàn)出一個(gè)寫作者與寫作相關(guān)生活的方方面面，讓讀者走近一個(gè)充滿人間煙火、充滿生活氣息的文學(xué)藝術(shù)家阿來。

《以文記流年》是阿來的全新散文隨筆集，這本書由“云中記” “讀書記”“出行記” “懷人記” “鑒賞記”“品酒記” “演說記”七個(gè)部分組成，是阿來第一次在作品中展現(xiàn)他的多元才華、學(xué)識、情感世界及日常生活。

地震發(fā)生時(shí)他在寫長篇《格薩爾王》

在《不只是苦難，還是生命的頌歌——有關(guān)“云中記”的一些閑話》中，阿來透露了汶川地震發(fā)生時(shí)自己的切身感受和所見所聞，及他多次重返災(zāi)難現(xiàn)場，卻始終無法提筆寫作的原因。

那是在2008年5月12日，阿來坐在成都家中寫作長篇小說《格薩爾王》，在古代神話世界中徜徉。當(dāng)天下午2時(shí)28分，世界開始搖晃，他抬頭看見窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。“我正在寫的這個(gè)故事中的神或魔憤怒時(shí)，世界也會像人恐懼或掙扎時(shí)一樣劇烈震顫。我可能花了幾秒鐘時(shí)間判斷，這些震顫與搖晃到底是現(xiàn)實(shí)還是正控制著我的想象。終于，我確定震動不是來自故事，而是從地板從座椅下涌上來，差點(diǎn)把我摔倒在地上；不是陷入想象世界不能自拔時(shí)的幻覺，而是真實(shí)的地震。”

阿來表示當(dāng)時(shí)他不會意識到這些，只是當(dāng)搖晃停止，才和兒子沖到樓下，混入驚惶的人群。所有人都想知道發(fā)生了什么事情，但通信已癱瘓。想再回家中，樓道已經(jīng)被封鎖，只有坐在街邊的車中，靜待消息。將近兩個(gè)小時(shí)，通信漸漸恢復(fù)，消息慢慢匯聚，大地震，震級八級，受災(zāi)范圍綿延從南到北：汶川、北川、青川，嚴(yán)重破壞地區(qū)超過十萬平方公里，大量人員傷亡。

當(dāng)這次大地震的面目初步清晰，已經(jīng)是黃昏時(shí)分。這時(shí)交通、電力、通信恢復(fù)正常，還是禁止回家，總是裝在車上的野營裝備派上了用場，阿來在公園支了一個(gè)帳篷，打開睡袋卻睡不著。地震震中汶川縣映秀鎮(zhèn)，在他老家阿壩州的范圍，他等了許久才終于打通了家里電話。“我們那個(gè)縣那個(gè)村也經(jīng)歷了劇烈搖晃，但房沒倒，也沒有人員傷亡。只有三妹妹帶車跑長途，她自己和一車乘客，地震發(fā)生那個(gè)時(shí)段，正在震中附近，妹夫已從成都出發(fā)徒步進(jìn)山去尋找?！卑韺懙馈?/p>

多次去災(zāi)區(qū)探訪卻忘了有關(guān)地震的寫作

次日一早，阿來驅(qū)車前往震中汶川。平常成都到汶川兩個(gè)小時(shí)車程，現(xiàn)在近路斷絕，繞行的路線是八百公里山路，整整兩天。路上，余震不斷。他那輛車伴他穿行這些險(xiǎn)象環(huán)生的山路，至今車身上還有兩顆落石砸中的傷痕，一處在風(fēng)擋玻璃上，一處在引擎蓋上。修車時(shí)，他特意叮囑把大傷平復(fù)，小傷留下。

繼續(xù)前進(jìn)，越靠近災(zāi)區(qū)，以前熟悉的道路越是損毀得慘不忍睹，四處都是房倒屋塌、人員傷亡的慘痛景象。遇到一位相識多年的老友，當(dāng)時(shí)是阿壩州副州長，當(dāng)時(shí)他眼含熱淚說，全州人民幾十年辛勤建設(shè)的成果就這么毀于一旦。確實(shí)是滿眼毀損：道路、橋梁、學(xué)校、電站、工廠、鄉(xiāng)村，人員也有死傷。阿來說，那也是他地震以來第一次流淚。大災(zāi)發(fā)生，過了幾天，因震驚而麻木的感情器官才開始發(fā)生反應(yīng)。

后來又去過許多災(zāi)區(qū)，一萬多人口的映秀鎮(zhèn)傷亡過半。山清水秀的北川縣城一部分被滑坡埋葬，剩下一多半全部損毀。再往北，青川縣東河口，山體崩塌，把一個(gè)村四個(gè)村民小組184戶人家、一所小學(xué)全部掩埋，700余人被無聲無息地埋入地下。阿來走在地震新造成的地貌上，踩著那些從地層深處翻涌出來陷腳的生土，不敢相信下面就埋葬了一個(gè)曾經(jīng)美麗的村莊。

那個(gè)時(shí)候，他全然忘記了自己的寫作，只是想盡量地看見，和災(zāi)區(qū)的人民共同經(jīng)歷，在力所能及的地方盡一點(diǎn)自己微薄的力量。

曾擔(dān)心寫地震作品會否帶上災(zāi)民心態(tài)

那時(shí)很多作家都開始寫地震題材，阿來也想寫，但卻覺得無從著筆。一味寫災(zāi)難，怕自己也有災(zāi)民心態(tài)。這種警惕發(fā)生在地震剛過不久，中國作協(xié)主席鐵凝率一團(tuán)作家來災(zāi)區(qū)采訪，第一站就是到四川作協(xié)慰問四川作家?！拔彝蝗灰庾R到在全國人民眼中，四川人都是災(zāi)民。那我們寫作地震題材的作品，會不會有意無意間帶上點(diǎn)災(zāi)民心態(tài)，讓人關(guān)照、讓人同情？那時(shí)，報(bào)刊和網(wǎng)站約稿不斷，但我始終無法提筆寫作?！卑碓谖闹袑懙馈?/p>

在他看來，許多可歌可泣的抗震救災(zāi)故事，在新聞媒體高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，這些新聞每時(shí)每刻都在即時(shí)傳遞。自己的文字又能在其中增加點(diǎn)什么？是黑暗之中的希望之光，人性的蘇醒與溫度，還是有脈可循的家國情懷？說說容易，但要讓文學(xué)之光不被現(xiàn)實(shí)吞沒，真正實(shí)現(xiàn)的確困難。

后來阿來又寫了幾本書：《瞻對》《蘑菇圈》《河上柏影》和《三只蟲草》，但都不是寫地震。災(zāi)難還在發(fā)生，2013年蘆山地震，2017年九寨溝地震，兩次都離汶川地震發(fā)生地不遠(yuǎn)。地震后也不斷發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害，2017年6月24日，一個(gè)叫新磨的村莊被滑坡掩埋，60余戶人家、近百條生命瞬間消失。地質(zhì)專家認(rèn)為，滑坡是因?yàn)殂氪ǖ卣鸷笤斐傻牡刭|(zhì)應(yīng)力改變。大地并不與人為敵，但大地也要根據(jù)自身的規(guī)律發(fā)生運(yùn)動，大地運(yùn)動時(shí)生存其上的人卻無從逃避。

“我不在災(zāi)區(qū)，但劇烈的創(chuàng)痛同樣落在我的心頭。而且，只是寫出創(chuàng)痛嗎？或者人的頑強(qiáng)？但這種頑強(qiáng)在自然偉力面前又是多么微不足道。我唯有埋頭寫我新的小說，唯一的好處是這種災(zāi)難給我間接的提醒，人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無休止炮制速朽的文字。”阿來在文中傾訴著這種災(zāi)難帶來的生命感悟。

地震十周年時(shí)他才動筆寫下生命頌歌

就這樣直到汶川地震十周年，他用同樣的姿勢，坐在同一張桌子前，寫作一部新的長篇小說。這回，是一個(gè)探險(xiǎn)家的故事?！跋挛鐑牲c(diǎn)，那個(gè)時(shí)刻到來的時(shí)候，城里響起致哀的號笛。長長的嘶鳴聲中，我突然淚流滿面。我一動不動坐在那里，十年間，經(jīng)歷過的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現(xiàn)?！卑胄r(shí)后，阿來的情緒才稍微平復(fù)。他關(guān)閉了寫了一半的小說，新建一個(gè)文檔，開始書寫一個(gè)人，一個(gè)村莊。從開始，他就明確地知道，這個(gè)人將要消失，這個(gè)村莊也將要消失。他要用頌詩的方式來書寫一個(gè)殞滅的故事，他要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。

“我只有這個(gè)強(qiáng)烈的愿心，讓我歌頌生命，甚至死亡！除此之外，我對這個(gè)正在展開的故事一無所求。五月到十月，我寫完了這個(gè)故事。到此，我也只知道，心中埋伏十年的創(chuàng)痛得到了一些撫慰。至少，在未來的生活中，我不會再像以往那么頻繁地展開關(guān)于災(zāi)難的回憶了。”阿來表示，因?yàn)檫@個(gè)原因，《長篇小說選刊》要他為《云中記》這篇小說寫創(chuàng)作談時(shí)，他不想寫。表面的原因是這些日子確實(shí)很忙，其實(shí)是他短期內(nèi)確實(shí)不想再去碰觸這個(gè)話題，也沒有什么小說觀或小說技法之類的話題要談。這只是一個(gè)年復(fù)一年壓在心頭的沉重記憶，終于找到一個(gè)方式讓內(nèi)心的晦暗照見了光芒。

所以，他在這里要說的，也只是如何讓自己放不下這段記憶的一些經(jīng)歷罷了。如果再多說一句，也只能說，他喜歡自己用頌歌的方式書寫了死亡，喜歡自己同時(shí)歌頌了造成人間苦難的偉大的大地。