河流，詩歌，遙遠(yuǎn)的路
毫無疑問，人類都是逐水源而居的群體，世界任何一個(gè)民族概莫能外。世界幾大文明形態(tài)也都是在幾大河流兩岸生成并繁榮發(fā)展起來的。就我個(gè)人而言，是這樣幾條河流伴我走過了幾十年的歲月，并且在一定意義上孕育、催生了我關(guān)于詩歌的直覺、靈感、語言，以及澎湃不息的文學(xué)夢想。
我出生在青海湖以南一個(gè)農(nóng)牧業(yè)交融并存，漢、藏、回等多民族雜居共生的村莊，村子距離被譽(yù)為中華文明搖籃的黃河不到兩公里遠(yuǎn)。至今我還清晰地記得，每當(dāng)大雨過后水流量暴漲，夜晚躺在炕上便能聽見黃河巨流奔騰不息的濤聲。就是在這條偉大河流的岸邊，在這個(gè)博大神奇的“搖籃”里，我度過了天真爛漫的童年時(shí)代和書聲瑯瑯的少年時(shí)光。也許就是在那時(shí)，黃河雄渾沉郁的濤聲和它不舍晝夜的流動感發(fā)了我關(guān)于詩歌聲音、節(jié)奏、韻律、色彩、形式、質(zhì)地的鮮活感覺和若水般真善美的無上境界，使我在很早時(shí)就體驗(yàn)到了詩歌作為一切文學(xué)藝術(shù)形式的古老源頭的萬千氣象。
上世紀(jì)80年代中期，我來到黃土高原一個(gè)名叫臨洮的城鎮(zhèn)讀書。臨洮，顧名思義，依臨洮河水而居得名。如此，悠悠洮河又陪伴我度過了四年的青春寒窗歲月。洮河雖遠(yuǎn)不如黃河如雷貫耳，但也絕非無名之河。它早就出現(xiàn)在唐代邊塞詩人王昌齡筆下：“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾?！变舆€因其河床地帶盛產(chǎn)文房四寶之一的硯臺優(yōu)質(zhì)材料而聞名于世。洮硯位列中國四大名硯之一而備受歷代文人墨客青睞。臨洮也是甘肅乃至西部久負(fù)盛名的文化名城。這里民風(fēng)淳樸，重教崇文，詩教傳統(tǒng)綿延至今，興盛不衰。在學(xué)校里，無論師生，讀寫詩歌蔚然成風(fēng)。因此，我很快就加入了學(xué)校文學(xué)社團(tuán)組織，也就是自那時(shí)起，我第一次碰觸到了“朦朧詩”，知道了北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、梁小斌，當(dāng)然還有彝族詩人吉狄馬加，有幸在激情飛揚(yáng)、風(fēng)華正茂的青春時(shí)代就讀到了他們陌異奇崛、博大深沉的嶄新詩篇。同時(shí)，我從學(xué)校圖書館借閱了普希金、涅克拉索夫、馬雅可夫斯基、雪萊、拜倫、雨果、波德萊爾、惠特曼、泰戈?duì)?、聶魯達(dá)等大量外國詩人的詩集，第一次隱約看到了色彩斑斕、波瀾壯闊的世界詩歌景象。這些作品共同滋養(yǎng)了我之后不無艱辛的漫漫詩歌求索之路。在西北黃土高原一個(gè)春寒料峭的清晨，突然聽到一位名叫海子的青年詩人自殺的慘烈訊息，后來又從一些小報(bào)邊角讀到了海子的詩歌。初讀海子詩歌時(shí)那種電閃雷鳴般的激烈、興奮和一往情深，猶如遭遇初戀，迄今刻骨銘心、不可淡忘。也就是自那時(shí)起，我在靜靜的洮河邊默默開始了自己的詩歌探索并持續(xù)至今。
畢業(yè)后我來到青藏高原腹地柴達(dá)木盆地，在新城格爾木工作、生活。奇怪的是，這里雖是萬年寒荒的瀚海戈壁，但河流還是在流淌。在這個(gè)城市的西緣，有一條河就叫格爾木河，自雪域昆侖一瀉千里，奔流而來?！案駹柲尽保诿晒耪Z中意為河流匯聚的地方。在大漠深處，如果沒有這條河流和眾多濕地的滋養(yǎng)，就絕不會有這片綠洲，至于這個(gè)城市后來的開發(fā)建設(shè)乃至迅速崛起更加無從談起。同樣，沒有格爾木這片土地的慷慨賜予，我20余年的詩歌寫作也無從談起，因?yàn)槲移駷橹菇^大多數(shù)的詩歌都是在這個(gè)城市、這條河畔行吟而成的。記得是在格爾木一間簡陋的單身宿舍里，我第一次知道了我們青海有個(gè)詩人叫昌耀，第一次讀到了他河流般湯湯而來的作品《慈航》。一段時(shí)間里，我?guī)缀趺刻於荚陂喿x《慈航》，大聲誦讀《慈航》，還隨手寫下了近萬字的《〈慈航〉日記》發(fā)在了《西藏文學(xué)》。也就是在史詩般磅礴的詩篇《慈航》的感召之下，我曾幾次前去800多公里之外的省城西寧拜謁昌耀先生，受到了他的接見、教誨，使我受益終生，感念至今。而在格爾木唐古拉鎮(zhèn)境內(nèi)，便是中華民族另一條母親河——長江的發(fā)源地。海拔6000多米、女神般縹緲圣潔的格拉丹東雪山，給我無盡的遐思和審美的洗禮。
也許是冥冥之中領(lǐng)受了命運(yùn)之神前定的召喚，如今，我又來到了天才詩人海子追尋、漫游并無比感傷地吟唱過的城市——德令哈?！暗铝罟?，在蒙古語中意為金色的世界。無獨(dú)有偶，河流，還是河流，再次眷顧了我和我的詩篇。巴音河水自白頭的祁連山脈傾瀉而下，穿城而過，將金色的德令哈劃為東西兩岸。俗話說，三十年河?xùn)|，三十年河西。但命運(yùn)之途無論如何起伏轉(zhuǎn)折，如何悲欣交集，我的生命和詩歌都從未離開過河流，正如吉狄馬加在《感謝一條河流》中所說的那樣：“我知道那命定的關(guān)于河流的情結(jié)/會讓我的一生充滿了甜蜜與隱痛”。是的，是水，是河流，而不是別的什么涵養(yǎng)了人類堅(jiān)韌的生命意志和道德智慧的文明奇跡，啟示了偉大而不朽的壯麗詩篇。
這里，離天空、詩歌和信仰最近的高地，星空般浩瀚無盡的英雄史詩如歌傳唱，河流般悠揚(yáng)蒼涼的蒙古長調(diào)隨風(fēng)飄蕩，篝火般熱烈奔放的民歌彌漫四野。這里，一切都仿佛如昨，美好如初，沒有盡頭，沒有結(jié)束，正在隆重開幕，正如那周而復(fù)始、重新啟程的萬里江河。
河流，詩歌，遙遠(yuǎn)的路……
